譚博澤,范慶超
(長春師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130032)
遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》,以鄂溫克族一位年過九旬的老酋長夫人作為隱含作者,生動講述了鄂溫克族的百年興衰變遷。以往對這部小說的分析研究,多集中在作品的生態(tài)文學(xué)旨?xì)w、薩滿文化蘊(yùn)含、民族歷史表達(dá)等方面,而對于小說的哲學(xué)意蘊(yùn)論述甚少。本文試圖以哲學(xué)視角觀照這部小說,從天人合一的生存觀、有關(guān)生命元問題的思索,以及文明相對論這三個(gè)角度,探究《額爾古納河右岸》的哲學(xué)表達(dá)。這種文學(xué)哲學(xué)化的探尋,不僅有利于深入發(fā)掘該小說的思想內(nèi)涵,還有助于充分理解鄂溫克族的民族文化觀念,以及人類生存的某些基本規(guī)律。
“天人合一”思想,是中國傳統(tǒng)哲學(xué)的重要思想。孔子在《論語·季氏》里,便把敬畏自然置于首位,提出三畏說: “君子有三畏: 畏天命,畏大人,畏圣人之言?!盵1]莊子亦主張人與自然相融、相和、相生。《莊子·知北游》有云:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說。圣人者,原天地之美而達(dá)萬物之理。是故圣人無為,大圣不作,觀于天地之謂也?!盵2]從中國古代哲學(xué)家孔子、莊子的思想中,已然可窺見“天人合一”觀,即人與自然和諧共處的思想。對于這種傳統(tǒng)的中國智慧,遲子建也十分崇尚、心向往之:“我向往‘天人合一’的生活方式,因?yàn)槟遣攀钦嬲奈拿髦??!盵3]在《額爾古納河右岸》里,遲子建將天人合一的生態(tài)價(jià)值觀,充分融入形象的文學(xué)書寫中。小說中的鄂溫克人,始終相信大自然的動植物都有神性和靈性,對自然界懷有崇高敬畏之心,他們一直秉持著人應(yīng)臣服自然,與自然生存與共的生態(tài)價(jià)值觀。
遲子建對天人合一生存觀的鐘情,主要基于兩種緣由:一是由于中國傳統(tǒng)哲學(xué)文化的熏染,再則是受到故鄉(xiāng)東北自然環(huán)境的影響。黑龍江河畔的北極村,廣袤的原野和森林,使她擁有了棲居自然的生命經(jīng)驗(yàn),并塑造了一位謳歌自然、熱愛自然的女作家。遲子建坦言許多創(chuàng)作靈感和取材皆源于故鄉(xiāng),并曾在采訪中如此分享寫作體驗(yàn):“腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出童年時(shí)家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫面,似乎還能聞到花草的香氣,嗅出河流的氣息;也常常不由自主地想起童年故鄉(xiāng)的生活場景,鄉(xiāng)親們言談舉止的方式和表情,他們高興時(shí)是什么樣子,發(fā)怒時(shí)是什么樣子,說話時(shí)是什么樣子 ……”[4]《額爾古納河右岸》使用大量筆墨描述北國風(fēng)光,表達(dá)對東北自然天地的由衷熱愛,也把讀者帶入美麗富饒、淳樸浪漫的東北天地之間。
在《額爾古納河右岸》的開篇,作者便點(diǎn)明了自然與鄂溫克族的不可分割。首先是對河流與族人的關(guān)系描寫:“可我們是離不開這條河流的,我們一直以它為中心,在它眾多的支流旁生活。如果說這條河流是掌心的話,那么它的支流就是展開的五指,它們伸向不同的方向,像一道又一道的閃電,照亮了我們的生活?!盵5]遲子建還讓我們看到鄂溫克族對大山的依戀和熱愛:“額爾古納河右岸的每一座山,都是閃爍在大地上的一顆星星。這些星星在春夏季節(jié)是綠色的,秋天是金黃色的,而到了冬天則是銀白色的。我愛它們。它們跟人一樣,也有自己的性格和體態(tài)。有的山矮小而圓潤,像是一個(gè)個(gè)倒扣著的瓦盆;有的山挺拔而清秀地連綿在一起,看上去就像馴鹿伸出的美麗犄角。山上的樹,在我眼中就是一團(tuán)連著一團(tuán)的血肉”[6]這種河流山脈與鄂溫克人生活之間的相互依存關(guān)系,折射的正是“天人合一”思想。此外,《額爾古納河右岸》還寫到了人對自然的敬畏和珍愛,鄂溫克人對森林里的一切都秉持敬畏與珍愛之心。書中的鄂溫克人非常敬拜火神,即使在部落搬遷的過程中,也要保持火種不至熄滅,延續(xù)其光明和溫暖。森林中有白那查山神,族規(guī)便規(guī)定路過參天大樹時(shí)不可吹口哨,不可在樹根下小便,否則便是對山神的不敬。他們從不忍心砍伐健康的樹木,只是撿一些干枯死去的樹枝作為燒柴的原料。小說中的金得,因族規(guī)規(guī)定吊死人的樹要與人一同火葬,他不想因自己而害死一顆生機(jī)勃勃的樹,最終選擇吊死在一顆枯樹上。對于森林中動物,鄂溫克人也異常珍愛和敬畏。他們一直認(rèn)為馴鹿是神的賜予,馴鹿不僅渾身是寶,皮毛還可御寒,鹿奶提供生命養(yǎng)分,鹿筋、鹿鞭、鹿心血、鹿胎可用來與安達(dá)交換其他生活用品。且馴鹿十分通人性,在行獵與搬遷時(shí)可負(fù)載重物和老人孩子,還能獨(dú)自把獵物安全運(yùn)回營地。鄂溫克人為了能讓馴鹿吃到更新鮮的食物而經(jīng)常搬遷,世代與馴鹿共存共生。
小說中還寫到鄂溫克族的祖先們?yōu)楦屑ぬ禊Z的救命之恩 (當(dāng)年天鵝飛過的叫聲讓敵軍誤認(rèn)為是援軍到達(dá)而撤退),創(chuàng)作了“斡日切”舞。女人和男人發(fā)出恰似天鵝從湖面飛過的“給咕給咕”叫聲,當(dāng)有客人到來的夜晚,便在營地燃起篝火手拉手跳舞。在族人獵到獵物準(zhǔn)備食用之前,薩滿法師會先給動物做一個(gè)風(fēng)葬儀式,如獵到熊,做完風(fēng)葬還會唱一首祭祀熊的歌,來表達(dá)族人對動物的敬畏:“熊祖母啊/你倒下了/就美美地睡吧/吃你的肉的/是那些黑色的烏鴉/我們把你的眼睛/虔誠地放在樹間/就像擺放一盞神燈/”[7]。這種敬畏和珍愛動物的意識,也是天人合一思想的外化形式。
另外,《額爾古納河右岸》所敘述的鄂溫克族死亡方式,也遵循天人合一的理念。他們在族人死后會選擇風(fēng)葬,在松林里選擇四顆直角相對的大樹,將木桿橫在樹枝上,做成一個(gè)四方的平面為死去的人搭一張鋪,再覆上樹枝,讓逝去的同胞在風(fēng)吹雨打中化作大自然的一部分,用此種方式重歸自然。在鄂溫克族這里,自然的一切皆被賦予情感和生命:河流是流淌的血液、樹木花草是生命的肢體、動物是人類的朋友……鄂溫克人完全把生命與自然融為一體,這充分彰顯出遲子建所持有的那種“源于自然,歸于自然,萬物有靈,天人合一”的哲學(xué)思想。
遲子建向人們展現(xiàn)了鄂溫克族樸素美好的生存哲學(xué),其文本價(jià)值,一方面在于營造了一個(gè)人與自然共生共存的生態(tài)圖景,生動詮釋了天人合一的生存理念;另一方面在于呼吁人們在面對日益物化的世界時(shí),應(yīng)重新構(gòu)建尊重生命、敬畏自然、人與自然和諧共棲的生存方式。
遲子建在《額爾古納河右岸》中,不僅關(guān)注天與人、天與生命的關(guān)系,還關(guān)注生命本身的元問題。她對生命的關(guān)注和探究,與近年來文學(xué)界不斷關(guān)注生命意識存在一定關(guān)聯(lián)。新時(shí)期以來,柏格森的“生命哲學(xué)”逐漸被中國當(dāng)代作家認(rèn)可接受,“關(guān)注人性和人情成為一種重要的文學(xué)趨勢”[8]。生命意識指“人類對生命存在狀態(tài)、生命本體問題及永恒價(jià)值的體察、珍視與省思,以及由此引發(fā)的對于生命苦難的消釋和超越,對生命自由的渴望與追求?!盵9]遲子建也被這樣的追求所啟發(fā),試圖構(gòu)建真實(shí)、自由和超然的生命詩學(xué)。在《額爾古納河右岸》中,遲子建運(yùn)用了大量筆墨,深情訴說了鄂溫克族四代人的生死和情愛故事。對生命、死亡、性等生命元問題,進(jìn)行了深沉的哲學(xué)思考和表達(dá)。
在遲子建的世界里,生與死與其說是相互對立的兩極,不如說是生命自身的兩個(gè)維度。遲子建認(rèn)為生與死都是生命過程的一部分,應(yīng)該用一種平淡的態(tài)度去面對死亡,進(jìn)而思考死亡對于生命的意義。在《額爾古納河右岸》中,作家用一種平和的筆調(diào)描繪這個(gè)民族的死亡。書中寫到“我”的姐姐列娜在搬遷的路上安睡著死去,尼都薩滿說列娜去和天上的小鳥在一起了;瘸腿達(dá)西為復(fù)仇,和他的獵鷹在與狼群搏斗中死去,大家說達(dá)西與獵鷹一起去了天家;“我”的父親林克在換取馴鹿的路上被雷電劈中而死,沒有人怪罪雷電,而是在每次聽到轟隆隆的雷聲時(shí),都認(rèn)為這是父親在與“我們”對話;達(dá)瑪拉是在魯尼和妮浩的新婚之夜,穿著羽毛裙子開心忘我舞蹈時(shí)離開;安道爾在被獵槍擊中而死時(shí)面帶笑容,認(rèn)為被夕陽里的獵手擊中是一件令人驕傲的事……在鄂溫克人的生命觀念里,靈魂是永不泯滅的,死亡并不是生命的終結(jié),而是生命的另一種存在形式,即使親人們天人兩隔,卻依然可以擁有希望和寄托。
遲子建還給死亡加入了許多神秘色彩,不僅平靜地書寫死亡,而且還賦予死亡以“希望”“延續(xù)”“復(fù)活”的色彩。列娜死后,“以命換命”的馴鹿母親又重新?lián)碛辛顺渥愕哪趟?;老達(dá)西死后的靈魂,保佑不孕的瑪麗亞有了自己的孩子;依蓮娜在內(nèi)心深處,既向往山內(nèi)生活又眷戀山外人生,矛盾之下葬身河旁,恰好這時(shí)一只純白無比的馴鹿仔誕生了……這些死亡連接著新生命的到來。與死亡的難以預(yù)測和悄然而至相比,生命顯得更加彌足珍貴。遲子建讓我們體會到死亡帶來的并非只有痛苦,而是生死相依、生生不息的關(guān)系。在這樣的生命哲學(xué)觀中,她將生與死納入一種神圣的循環(huán),引導(dǎo)人們看淡死亡與離別,并思考更深層次的生命問題。
在《額爾古納河右岸》的生命詩學(xué)中,男女情欲問題,亦被作為生命元問題予以哲學(xué)看待。首先,對于男女自然愛欲,遲子建在正視、承認(rèn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了基于原始性、自然性的藝術(shù)描寫。小說中的“我”常常是在父母夜里制造出的風(fēng)聲中入睡的,長大后的“我”與拉吉達(dá)在希楞柱里也制造出了屬于“我們”自己的風(fēng)聲。在新堿廠地里,“我們無所顧忌地?fù)肀г谝黄穑瑸檫@春光注入一股清風(fēng)。那是最纏綿的一次親昵,也是最長久的一次親昵……”[10]還寫到與第二任丈夫的愛欲描寫:“那個(gè)夜晚,瓦羅加是那么緊地抱著我,我和瓦羅加是那么完美地融合在一起,就像魚與水的融合,花朵與雨露的融合,清風(fēng)與鳥語的融合,月亮與銀河的融合?!盵11]這種基于自然性和原始性的性愛描寫,是對鄂溫克族兩性之間率性、純真、樸實(shí)關(guān)系的呈現(xiàn),也是對人性本真需求的一種正視和承認(rèn)。在此基礎(chǔ)上,遲子建更進(jìn)一步,在精神層面書寫了兩性之間和諧相處的原則。《額爾古納河右岸》中的男女之間,大都呈現(xiàn)出相互分擔(dān)、遷就的兩性和諧相處模式。小說中“我”的第一任丈夫拉吉達(dá),與“我”邂逅并對“我”一見傾心,在“我”說需要照顧瘋癲的母親后,拉吉達(dá)便入贅到了“我”的烏力楞;“我”的第二任丈夫瓦羅加,在婚禮后舍棄了族長的身份,帶著幾個(gè)族人與“我”的烏里楞合并在一起。這里的嫁娶規(guī)則脫離了父權(quán)制的限制,父權(quán)文化所賦予男性的權(quán)威也讓位于兩性之間的情感與責(zé)任,呈現(xiàn)出兩性和諧共處的關(guān)系模式。小說中的林克與達(dá)瑪拉、哈謝與瑪利亞、伊萬與娜杰什卡、魯尼與浩妮,彼此之間都是互敬互愛,相互尊重的愛人。相愛的兩性關(guān)系就像瓦羅佳曾對“我”說的:“我是山,你是水。山能生水,水能養(yǎng)山。山水相連,天地永存”[12]一樣,是彼此相愛、相互成就的。文本中也有對緊張的男女關(guān)系的描述,依芙琳與坤德之間因?yàn)槿狈鄣母?,整場婚姻都被他們?dāng)作是一場要分輸贏的博弈,他們最終斗得兩敗俱傷、心力交瘁。通過描寫上述和諧與不和諧的兩性關(guān)系,遲子建試圖傳達(dá)的是:相愛是男女和諧的前提,也是解決兩性之間沖突問題的最佳答案。
遲子建借鄂溫克部落的生命觀和兩性觀,展現(xiàn)了自己對生命和性這兩種生命元問題的哲學(xué)思考。她用平和的態(tài)度講述生死之間的辯證關(guān)系,并寄予了死亡美好的希望,也開導(dǎo)未經(jīng)歷或已經(jīng)歷生死離別的讀者勿要陷入面對死亡的困境,引導(dǎo)人們用積極的態(tài)度來面對自然界的永恒規(guī)律。另外,遲子建還秉持寬容的人文主義態(tài)度,去面對和關(guān)注人性與人情,承認(rèn)并正視人類生命中的原始欲望、呼吁兩性之間構(gòu)建和諧平等的關(guān)系。從有關(guān)生死和性情的哲學(xué)化書寫中,無疑可窺見遲子建試圖構(gòu)建生死平衡、兩性平衡格局的生命哲學(xué)觀。
哲學(xué)界對文化的發(fā)展一般持兩種觀點(diǎn),即文化進(jìn)化論和文化相對論。文化進(jìn)化論認(rèn)為,文化必然要由低級文化向高級文化發(fā)展,落后的低級文化會被先進(jìn)的高級文化所取代;傳統(tǒng)文明被現(xiàn)代文明所吞噬是文明進(jìn)化論的發(fā)展規(guī)律。而文化相對論認(rèn)為,文化的價(jià)值是多元的,任何一種文化都是與特殊的環(huán)境相適應(yīng)的,都有其獨(dú)特的價(jià)值。遲子建借《額爾古納河右岸》表達(dá)了自己的文明觀,她沒有否認(rèn)文化進(jìn)化論的規(guī)律性,但更傾向于赫斯科維茨“強(qiáng)調(diào)以尋求理解與和諧共處為目的,不去評判甚至摧毀那些不與自己原有文化相吻合的東西”[13]的文化相對論觀點(diǎn)。遲子建認(rèn)為真正的文明沒有高低貴賤之分,而是有各自的利與弊。在全球化浪潮的影響下,原始文明逐漸走向沒落已是大勢所趨。對于這種現(xiàn)狀,遲子建深感無奈和悲涼。她呼吁傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明相互補(bǔ)充、相互借鑒,實(shí)現(xiàn)和諧共存。
遲子建認(rèn)識到了現(xiàn)代文明不可阻擋的趨勢,以及傳統(tǒng)文明勢必要被現(xiàn)代文明沖擊的趨勢。在《額爾古納河右岸》中,她穿插敘述了近一百年里中國發(fā)生的許多重大歷史事件,包括抗日戰(zhàn)爭、土地革命、農(nóng)業(yè)合作化、改革開放等等,現(xiàn)代文明的沖擊力已經(jīng)勢不可擋,遲子建對于現(xiàn)代文明發(fā)展的必然性是默許的,但在這個(gè)過程當(dāng)中,遲子建也讓我們看到了現(xiàn)代文明所帶來的負(fù)面效應(yīng)。鄂溫克族在這些改變中國發(fā)展的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)面前,已無力保持民族傳統(tǒng)生存的狀態(tài)。尤其是近幾十年來工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快,使得曾經(jīng)茂盛的森林開始退化,河流趨于干涸,伐木聲代替了鳥叫聲,這是現(xiàn)代化快速發(fā)展不可避免的負(fù)效應(yīng)。更嚴(yán)重的是,鄂溫克族的民族文化也在與現(xiàn)代文明的對弈中逐漸瓦解、消亡。小說中寫到新中國成立后,政府為改善獵民居住環(huán)境和醫(yī)療條件,在山下建立定居點(diǎn),號召獵民下山居住,鄂溫克族的狩獵文化、宗教文化進(jìn)而逐漸消失。小說還展現(xiàn)了年輕一代的鄂溫克人妥協(xié)并主動融入現(xiàn)代化進(jìn)程,由曾經(jīng)的“主人”變成現(xiàn)代社會的“邊緣人”的無奈局面,他們一邊被迫接受救濟(jì),一邊丟失自己文明的靈魂?,F(xiàn)代化發(fā)展迫使女畫家依蓮娜陷入現(xiàn)代與傳統(tǒng)不可調(diào)和的矛盾中,既迷戀物欲橫流的繁華都市世界,又向往回歸山林獲得精神滿足,最后在矛盾痛苦中結(jié)束了自己的生命。而選擇下山的年輕人也沒能逃脫毀滅的命運(yùn),沙合力因進(jìn)山砍伐受國家保護(hù)的天然林被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在小說結(jié)尾,“我”和安草兒選擇留在山上,西班帶著馴鹿從山下歸來,但堅(jiān)守的這幾個(gè)人也難以改變整個(gè)民族衰亡的命運(yùn)。這深刻表明在現(xiàn)代文明的沖擊面前,對于傳統(tǒng)文明的努力堅(jiān)守只不過是一種柔弱的掙扎和抵抗罷了。
遲子建不僅辯證地看待現(xiàn)代文明,還表達(dá)了對鄂溫克族傳統(tǒng)文明的相對性理解。在鄂溫克族的傳統(tǒng)文明里,人與人之間充滿了純真與信賴,他們熱情好客,互相幫助。小說中提到鄂溫克人在森林里建立免費(fèi)的公共客棧——“靠老寶”,以便讓在森林里遇到危險(xiǎn)和困難的人應(yīng)急。這種不求回報(bào)的質(zhì)樸情感在現(xiàn)代都市里是很難找到且彌足珍貴的。小說中描寫的薩滿文化更是令人動容,女薩滿妮浩秉持至真至純的大愛原則,將民眾利益始終置于家庭和個(gè)人之上,即使救人的代價(jià)是犧牲自己的孩子,她也還是毅然決然地去做:為救一個(gè)漢人生病的孩子將自己的孩子獻(xiàn)祭;又因?qū)ν党宰謇锺Z鹿肉瀕死的少年施救,而失去了自己還未出世的女兒;最后在大興安嶺火災(zāi)中,為拯救民族危亡獻(xiàn)出自己的生命。傳統(tǒng)文明中信仰的力量讓人能夠克服人性的弱點(diǎn),用小愛換取人類的大愛,彰顯了人類思想的至高境界。在小說中,遲子建還寫到了一些自私、善妒的角色,比如因生活不如意而心理受傷的依芙琳和馬糞包,族長選擇理解他們的苦楚,沒有對他們施加懲罰,族人也愿意給予他們寬容和關(guān)愛。在眾人善良的澆灌下,依芙琳和馬糞包最終決定改變。
遲子建寫出了鄂溫克人的善良質(zhì)樸,發(fā)掘出鄂溫克傳統(tǒng)文明的諸多美質(zhì)。但作家也同時(shí)注意到:在現(xiàn)代文明映照下,傳統(tǒng)文明也暴露出諸多不足。小說中寫到了一些愚昧的民族禁忌,如杰芙琳娜不小心違反族規(guī)從斧子上跨過,因擔(dān)心真的會生出傻孩子而偷偷跑出去墮胎,從此再沒能懷孕。這樣的迷信禁忌如不祛除,勢必會給人們帶來不可預(yù)估的傷害。長期與世隔絕的鄂溫克族,面對災(zāi)難和疾病時(shí)只能寄希望于宗教的神性,薩滿甘愿犧牲自己治病救人,在現(xiàn)代文明到來之前是薩滿不得不承受悲劇性的命運(yùn),這也是令人心疼和惋惜的。遲子建看到了額爾古納河右岸這片土地上自然與人、人與人之間的美好關(guān)系,同時(shí)也沒有忽視傳統(tǒng)文明中存在的弊端,這體現(xiàn)了文明相對論的哲學(xué)思想。
遲子建在《額爾古納河右岸》中還表達(dá)了文明相對論的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。首先,她對人與自然和諧共處的傳統(tǒng)文明觀念的肯定,便十分有利于捍衛(wèi)人類本原、自適的生存方式,也有利于人類在歷史發(fā)展過程中能夠保持一種安息平靜、長治久安的狀態(tài)。其次,遲子建還分析了傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的利弊、弘揚(yáng)文化相對論的觀點(diǎn),這不僅有利于兩種文明和諧共存,而且有利于文明多樣性的保持;此外,遲子建對鄂溫克族傳統(tǒng)文明積極價(jià)值的發(fā)掘,有利于保護(hù)少數(shù)民族的民俗傳統(tǒng)風(fēng)情,促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)。