高 昱

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710100)

中國有著悠久的博物傳統(tǒng)，“博物”是古人對世界進(jìn)行理解和把握的基本方式。中國的“博物”不等同于西方概念的“博物學(xué)”(Natural History)[1]而是儒家“博物”觀念的產(chǎn)物，它既包括自然世界的知識，也包括社會生活的人文知識。中國古人對博物的追求不僅僅出于對知識的好奇，而更多出于一種志趣和情懷，是人生實(shí)踐和情感體驗(yàn)的統(tǒng)一，是對“人與物”關(guān)系的整體理解。[2]因此，中國傳統(tǒng)博物思想重在人，是基于人文和社會的體用，有著極強(qiáng)的人文色彩和實(shí)用特性。

唐代巴蜀地區(qū)交通較為閉塞，開發(fā)程度有限，在人們心中有許多神秘色彩。乾元二年(759 年)歲暮，杜甫攜家人從同谷(今甘肅成縣)出發(fā)，經(jīng)蜀道輾轉(zhuǎn)跋涉來到巴蜀，面對這里迥異于北方的自然風(fēng)光和人文景觀，詩人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的新奇感，他在《成都府》中寫道：“我行山川異，忽在天一方?！雹購?qiáng)烈的新奇感使杜甫對巴蜀自然和文化的特質(zhì)格外關(guān)注，他用好奇的眼光打量著這里的一切，將巴蜀獨(dú)特的自然和物產(chǎn)變?yōu)樽约旱脑姴模远鄬用?、多維度的視野，空前展現(xiàn)了巴蜀多姿多彩的博物世界，表現(xiàn)了詩人對自然生命和巴蜀文化的探索和關(guān)切。黃生評價杜甫詩云：“說物理物情，即從人事法勘入，故覺篇篇寓意，含蓄無限?！盵3]主要從杜詩與社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系的角度著眼。受“詩史”觀念影響，學(xué)者也多熱衷于探討杜甫詩中物象的隱喻意義，討論其背后蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而當(dāng)我們從博物的角度著眼，將詩中的物象當(dāng)做獨(dú)立的審美客體時，才會體悟到詩人筆下風(fēng)云變幻，鳶飛魚躍的多彩世界，感受到詩人博物而愛物的深廣情懷，從而對杜詩有更深的理解。

一、杜甫巴蜀詩作中的博物視野

杜甫于乾元二年(759)入蜀，大歷三年(768)正月離開夔州前往湖湘，在巴蜀地區(qū)生活了約九年。久居巴蜀的杜甫，深刻感受到這片土地與中原地區(qū)的自然人文差異，他以其敏銳的觀察、深刻的體驗(yàn)和切身的實(shí)踐，留下了大量反映巴蜀特色的詩作。巴、蜀雖為兩個不同的地域，但文化同源，在博物空間的感知中常將它們并舉，這一地區(qū)位于長江上游，氣候濕潤，豐富的水系為這里帶來肥沃的土壤，其物產(chǎn)之豐富，動植物之多樣明顯高于秦嶺北面的關(guān)中地區(qū)。據(jù)《華陽國志》所載這里：“土植五谷，牲具六畜。桑、蠶、麻、苧、魚、鹽、銅、鐵、丹、漆、茶、蜜、靈龜、巨犀、山雞、白雉、黃潤、鮮粉，皆納貢之。其果實(shí)之珍者，樹有荔支，蔓有辛蒟，園有芳蒻、香茗、給客橙、葵。其藥物之異者有巴戟、天椒。竹木之璝者，有桃支、靈壽?！盵4]5其中多數(shù)在杜詩中有所展示。杜甫自言：“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。”(《曲江二首》其一)他對新鮮事物有著強(qiáng)烈而自覺的求知和探索欲，其詩博物視野之開闊、博物內(nèi)容之豐富可謂空前。由篇幅所限，本章節(jié)僅選杜詩中最具巴蜀特色的內(nèi)容進(jìn)行論述。

巴蜀地區(qū)是我國竹資源的重要產(chǎn)區(qū)，這里竹林茂密、品類眾多，僅杜詩中所提到的就有綿竹、籠竹、筇竹、桃竹、苦竹、斑竹等等。杜甫對竹子十分鐘愛，在成都寫道：“懶性從來水竹居?！?《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》)在梓州時寫道：“嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉?！?《寄題江外草堂》)在夔州亦有詩云：“平生憩息地，必種數(shù)竿竹?！?《客堂》)凡所居處，必有竹為伴，究其原因，除了申涵光所云“出自高人性情”外，與巴蜀地區(qū)豐富的竹資源也不無關(guān)系。在成都初營草堂時，杜甫就向朋友要該地特產(chǎn)的綿竹：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤?！?《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》)避亂梓閬時，也不忘寫詩囑咐弟弟栽竹：“東林竹影薄，臘月更須栽?！?《舍弟占?xì)w草堂檢校聊示此詩》)春筍長成時，杜甫又作：“無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷人行。會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。”(《戲?yàn)槿^句》其三)“堂西長筍別開門，塹北行椒卻背村?！?《絕句四首》其一)為了保護(hù)嬌嫩的春筍，詩人甚至不惜閉門謝客。在詩人的精心看護(hù)下，“舍下筍穿壁”(《絕句六首》其五)，竹子野蠻生長，也必要裁剪一下，所以“惡竹應(yīng)須斬萬竿”(《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》)，竹子長成后，詩人不免得意：“我有浣花竹，題詩須一行?！睆囊捴瘛⒃灾竦阶o(hù)竹、裁竹、賞竹，杜詩中記錄了種竹的全過程。

蜀地盛產(chǎn)荔枝，唐玄宗為滿足楊貴妃對荔枝的喜好，不但在蜀地開辟荔枝園廣泛種植，還在蜀道之中，專門開辟了一條運(yùn)輸荔枝的驛道，以保證荔枝的新鮮。杜甫《解悶十二首》其九：“先帝貴妃今寂寞，荔枝還復(fù)入長安”，就寫出朝貢荔枝這一現(xiàn)象?！斗捷泟儆[》載：“蜀中荔枝，瀘敘之品為上?！盵3]1517敘州即戎州，杜甫也曾親至瀘戎“憶過瀘戎摘荔枝”(《解悶十二首》其十)、“輕紅擘荔枝”(《宴戎州楊使君東樓》)，故知荔枝生長之異：“可憐先不異枝蔓”(《解悶十二首》其十一)，能狀出荔枝生長環(huán)境之險“側(cè)生野岸及江蒲”(《解悶十二首》其十二)。除了荔枝，杜甫詩中還描寫了多種巴蜀地區(qū)盛產(chǎn)的水果，如：“枇杷對對香”(《田舍》)中的枇杷；“青青不朽豈楊梅”(《憑韋少府班覓松樹子栽》)中的楊梅；“細(xì)雨更移橙”(《遣意二首》其一)中的香橙；“茅齋依橘柚，清切露華新”(《十七夜對月》)中的橘柚。橘子的種植在巴蜀有相當(dāng)長的歷史，《史記·貨殖列傳》中就有“蜀、漢、江陵千樹橘……此其人皆與千戶侯等”[5]的記載，可見橘子能帶來經(jīng)濟(jì)效益，巴蜀人家大量種植，“秋日野亭千橘香”(《章梓州橘亭餞成都竇少尹得涼字》)，“此邦千樹橘”(《暮春題瀼西新賃草屋五首》其二)，“青惜峰巒過，黃知橘柚來”(《放船》)，望黃而知橘來，可以想見橘柚之廣。杜甫在瀼西有果園四十畝，其中植以柑橘，“園甘長成時，三寸如黃金”(《阻雨不得歸瀼西甘林》)；“三寸黃甘猶自青”(《即事》)，這都是在北方見不到。其《甘園》詩云：“春日清江岸，千甘二頃園。青云羞葉密，白雪避花繁。結(jié)子隨邊使，開筒近至尊。后于桃李熟，終得獻(xiàn)金門?！睆拇喝諏懫穑嗳~而白花，直至冬日結(jié)子，寫出了柑橘一年的生長，并想象最終獻(xiàn)給天子，于博物之中暗喻了杜甫自身的愿望。

芋頭廣泛生長于長江流域，是巴蜀重要的糧食和經(jīng)濟(jì)作物，盧綸有詩：“榷商蠻客富，稅地芋田肥?！?《送鹽鐵裴判官入蜀》)[6]說明蜀地的芋田需要向國家繳納賦稅，可見其種植規(guī)?？捎^。杜甫巴蜀詩中多次提到這種物產(chǎn)：“我戀岷下芋，君思千里莼?！?《贈別賀蘭铦》)“偶然存蔗芋，幸各對松筠?！?《贈王二十四侍御契四十韻》)在這里，芋是貧者所食，是無所收成時的充饑之物，如《南鄰》中“園收芋栗不全貧”，王洙注：“芋栗，皆成都所產(chǎn)矣?！盵3]761栗同芋一樣，也是山家之食“山家蒸栗暖，野飯射麋新?！?《從驛次草堂復(fù)至東屯茅屋二首》其二)然而杜甫在青城山還嘗到過一種頗為珍貴的栗子：“入村樵徑引，嘗果栗皺開。”(《野望因過常少仙》)宋祁《益部方物略記》載：“天師栗，生青城山中，他處無有，似栗，味美，以獨(dú)房為貴，久食已風(fēng)攣。”[3]826在夔州，杜甫又寫道：“紫收岷嶺芋，白種陸池蓮。色好梨勝頰，穰多栗過拳?！?《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》)連舉出紫芋、白蓮、色好之梨、過拳之栗這四種夔州特色之物。另外，夔州時期杜甫還種過萵苣，萵苣并非中國固有，而是自西域傳來，“萵苣”一詞最早見于陳藏器所著《本草拾遺》(739年)，此后不到十年，杜甫就寫有《種萵苣》，最早以“萵苣”入詩，可見杜甫對蔬菜關(guān)注之熱切。[7]另外，棕樹、楠樹、榿樹等在西南地區(qū)也有廣泛分布而為北方所少見。杜甫有《枯棕》：“蜀門多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽?！睂懗鍪竦刈貦爸Ｒ?，其被剝割而枯，可見其用途之廣。又有《枯楠》詩，傷其木材可為棟梁而無識者。杜甫成都的草堂前亦有顆老楠樹，詩人常醉于樹下，寫有《高楠》一詩狀其枝葉之盛。后來此樹為大風(fēng)所拔，詩人哀嘆不已，寫下《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》一詩，足見詩人愛物之情。初營草堂時，杜甫就向友人要百根榿樹苗，“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰。”(《憑何十一少府邕覓榿木栽》)，宋祁《益部方物略記》中寫道：“榿木蜀所宜，民家蒔之，不三年可為薪，疾種亟取，里人利之?！睒仒淙昕梢猿刹?，樹葉又可作茶飲，十分經(jīng)濟(jì)，可見老杜是很了解物性的。

杜詩博物視野中的巴蜀植物大多是與己切身相關(guān)的，體現(xiàn)詩人的“物與”之情，且能帶來審美上的愉悅。而對巴蜀動物的關(guān)注，則更多表現(xiàn)出詩人內(nèi)心的不安與焦慮。巴蜀一帶的氣候濕熱，地勢復(fù)雜，森林密布，自古以猛虎、毒蛇聞名。杜甫在巴地時常常感慨“歲月蛇常見，風(fēng)飆虎忽聞”“前有毒蛇后猛虎”，在夔州時，杜甫遷居多次，每到一處，都有關(guān)于猛虎活動的記錄。在云安時他感慨“峽深豺虎驕”(《又雪》)，虎的數(shù)量之多甚至“人虎相半居”(《客居》)。在夔州城外赤甲和瀼西時，為防虎患，他只好學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗“課竹木以補(bǔ)籬，伐竹篠以固墻”(《課伐木并序》)，只因此地“人煙生僻處，虎跡過新蹄”，猛虎之多，以至“虎穴連里閭”。遷居到距城較近的東屯時，他仍要“不寐防巴虎”，因?yàn)樗H見“泥留虎斗跡”。通過種種描述，可見唐代夔州地區(qū)人們開發(fā)自然的能力十分有限，人在與虎的斗爭中仍處劣勢，而今天，巴蜀地區(qū)的野生虎已然絕跡。猛虎易防，毒蛇難避，巴地毒蛇十分猖獗，“巴”字本身，就有蛇蟲的意味[8]，杜甫生活于此感到十分無奈，即便在室內(nèi)也常有蛇的蹤跡：“蟲蛇穿畫壁”(《諸葛廟》)、“蝮蛇暮偃蹇，空床難暗投”(《毒熱寄簡崔評事十六弟》)。在秦嶺與巴峽的險山之間，則是猿猴等靈長類動物生長的樂園，僅杜詩中所見就有猿、猴、狖、猱、玃等等。老杜居于巴地時見慣了猿猴、聽?wèi)T了猿啼，由于朝夕相處，詩中常常提及。他注意到這類靈長類動物的習(xí)性：“慣習(xí)元從眾，全生或用奇。前林騰每及，父子莫相離?！?《猿》)寫它們在飲江水時“高蘿垂飲猿”(《長江二首》其一)，猿之相戲“猿掛時相學(xué)”(《瀼西寒望》)，猿之啼叫“啼猿僻在楚山隅”(《寒雨朝行視園樹》)，就連詩人睡眠時也“暫睡想猿蹲”(《東屯月夜》)，可見詩人對猿類習(xí)性之諳熟，同時也透漏出幾分無奈。另外，犀牛在我國曾僅見于西南地區(qū)，杜詩博物視野中多次出現(xiàn)了犀牛：“青兕黃熊啼向我”(《憶昔行》)、“山寒青兕叫”(《雨四首》其四)、“云雪埋山蒼兕吼”(《復(fù)陰》)，可見在唐時巴蜀的犀牛還不難見到。而今天，不惟西南，在我國境內(nèi)都已經(jīng)見不到野生犀牛了。

巴蜀水系發(fā)達(dá)，河流豐富，魚類眾多，水邊居民常以魚為重要食物來源，正杜甫所謂“蜀酒濃無敵，江魚美可求?！?《戲題寄上漢中王三首》其二)“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤?！?《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》其一)將魚與蜀酒并舉，可見詩人眼中，魚也是蜀中特色。同時這里還提到一種魚，即丙穴魚，仇注引《益部方物略記》云：“丙穴，在興州，魚出石穴中，雅州亦有之，蜀人甚珍其味?！毖胖菁唇裱虐玻渌a(chǎn)“雅魚”，至今富有盛名。蜀人捕魚經(jīng)常依靠鸕鶿，杜甫草堂詩中也常提及：“鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁?！?《田舍》)王洙注：“鸕鶿，水鳥，蜀人以之捕魚?！币喳R鶿捕魚，所獲畢竟有限，而以大網(wǎng)捕魚，一次可獲鱗數(shù)百頭，如杜甫在綿州所作《觀打魚歌》和《又觀打魚》，即是當(dāng)?shù)夭遏~情景，詩中所提到的魚類就有魴魚、赤鯉魚、鰱魚、鳊魚、鳣魚、鮪魚等等，種類之多令人眼花繚亂。魴魚外表看起來“鮁鮁色勝銀”，吃法則是做成生魚片“鲙飛金盤白雪高”，鲙飛，見其魚片之??；金盤，言其華美；白雪高，知其色潔且多。盡管在蜀地將魚視為佳饌，可到了“頓頓食黃魚”的夔州，杜甫畢竟有些“苦厭食黃魚 ”了。巴人有漁獵習(xí)俗，魚類是重要的生活資源，峽中魚類也有多種，或巨大無比，或細(xì)小如雪，杜詩中專門表出的就有黃魚和白小，“日見巴東峽，黃魚出浪新?！?《黃魚》)黃魚又名黃鳣，體大而多產(chǎn)，常以桶取之。巴人食魚當(dāng)以黃魚為主：“敕廚惟一味，秋飽或三鳣。”不僅人吃，黃魚用來飼犬：“脂膏兼飼犬，長大不容身”。白小俗稱面條魚，“白小群分命，天然二寸魚，細(xì)微霑水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬。”(《白小》)白小多而易取，當(dāng)?shù)厝藢⑵湟暈閳@蔬，杜甫還特意提到，魚肆中買賣白小，往往以筐論價：“入肆銀花亂，傾筐雪片虛?！?/p>

二、杜甫巴蜀詩作中的博物情懷

《博物理念宣言》強(qiáng)調(diào)博物應(yīng)“通過親自觀察、體驗(yàn)、探究，增強(qiáng)個體對大自然的感受力，更好地鑒賞自然之美，堅定合理利用大自然的信念?！北贝髣⑷A杰教授也認(rèn)為，“博物強(qiáng)調(diào)主體的情感滲透，博物實(shí)踐要求體悟自然之整體性和玄妙。感悟也是一種認(rèn)識，而且認(rèn)識并非目的，在這個意義上它不同于一般的科學(xué)。”[9]流寓巴蜀期間，杜甫的許多詩歌呈現(xiàn)一種愉悅而閑適的韻味，他細(xì)細(xì)體察著這里的一草一木，細(xì)膩地描畫著萬物的姿態(tài)與活力。他曾自言“易識浮生理，難教一物違?！?《秋野五首》其二)“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。”(《曲江二首》其一)他自覺地將“物理”納入創(chuàng)作中，詩里處處洋溢著對萬物的體察和感悟。杜甫對萬物的感受是多樣的、立體的，不僅借助于視覺的觀察，往往與嗅覺、聽覺并用?！盎懿仉y見，枝高聽囀然?！?《百舌》)“云掩初弦月，香傳小樹花?！?《遣意》)“紫燕時翻翼，黃鸝不露身?！?《柳邊》)“楊柳枝枝弱，枇杷對對香?！?《田舍》)有聲、有色、有味，足見詩人體物之敏感細(xì)膩，情感之深厚?！端畽懬残摹菲湟粚懙溃骸凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！比~夢得《石林詩話》說：“此十字，殆無一字虛設(shè)。 雨細(xì)著水面為漚,，魚常上浮而淰；若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風(fēng)猛則不能勝，唯微風(fēng)乃受以為勢，故又有‘輕燕受風(fēng)斜’之語?！盵10]此句亦可與《江漲》中“細(xì)動迎風(fēng)燕，輕搖逐浪鷗”同看，正見老杜緣情體物之妙。這種體察物情而又工到的句子還有：“繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開”(《江畔獨(dú)步尋花》之七)；“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。”(《狂夫》)；“糝徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢” (《絕句漫興九首》之七)，眼處心生，佳句層出。即便是微小之物，杜甫也有著細(xì)致的觀察，南宋曾季貍曾說：“杜詩描狀之工，皆出于愛物之情與耳聞目見。如‘花妥鶯捎蝶，溪喧獺趁魚’；‘芹泥隨燕嘴，花蕊上蜂須’；‘仰蜂黏落絮，行蚊上枯梨’；‘柱穿蜂留蜜，棧缺燕添巢’；‘風(fēng)輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧’，非目見安能造此等語?！盵11]再如“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”(《為農(nóng)》)，圓荷小葉，細(xì)麥輕花皆是眼前之細(xì)景，若非對自然有著十分真切的觀察，對生命之韻有著深度的關(guān)注，怎能寫出這樣的詩句。杜甫的體物吟詠之作，正是其生命與大自然生命的交相輝映，是其體物察物的博物觀的體現(xiàn)?！安┪飳W(xué)的態(tài)度和思維會讓我們原本的生活變得更加的豐滿有趣?！盵12]正是在對“物理”的體察中，詩人從飽受亂離之苦的現(xiàn)實(shí)超脫出來，在自然中獲得了審美的愉悅。

杜甫詩中的“物”絕非消遣的玩物，也非純粹客觀的審美對象，而是融合了物理人情的生命體。在博物認(rèn)知中，大自然是一個有機(jī)聯(lián)系的整體，人類并非處于主宰的位置，而只是其中一部分，與萬物同屬造化的一分子?！安┪飳W(xué)家在各處都看到了如我們一樣的生命：人與草木同屬于一個共同體，人不比其中任何一種植物更卑賤或更高貴”。[13]“物微意不減，感動一沉吟”(《病馬》)；“物情無巨細(xì)，自適固其?！?《復(fù)夜嘆》)，杜甫以平等的姿態(tài)對待萬物，他的詩中體現(xiàn)出物無貴賤，人與物的和諧。如《江村》一詩：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求?！痹娭邪t飛燕與稚子老妻都是平等的存在，物我忘機(jī)，老少各得，人非眾生的主宰而是與自然親密的融合。正是博物的思維方式，讓詩人把物當(dāng)做自己的親朋，詩人得以與蟲鳥同樂“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”(《江畔獨(dú)步尋花七絕句》)，與花草為知心“浣花溪里花饒笑，肯信我兼吏隱名”(《院中晚晴懷西郭茅舍》)，正因否定了人類中心地位，杜甫能夠物我一視，與世兩忘，《秋野五首》中：“盤饗老夫食，分減及溪魚。”王嗣奭評：“‘盤饗及溪魚’，則物我一視。非見道何以有此？”[14]

在博物體驗(yàn)中，詩人所處的世界成為了“屬己和有己的世界”，自然萬物是平等的存在，而且蘊(yùn)含著自身的生命與情感。詩人與大自然同呼吸，與自然物共命運(yùn)，“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于?！?《岳麓山道林二寺行》)這世間的一草一木，一花一鳥都與杜甫息息相關(guān)，他的詩中充滿了對萬物的虔誠與熱愛。莫礪鋒先生說：“在杜甫心目中，天地間的萬物都與人一樣，應(yīng)該沐浴在仁愛的氛圍之中。”[15]在博物文化中，自然萬物都充滿靈性，與人相通?！叭艘仓皇窃谶@樣的語境中，才涌出屬于生命本身的感動和關(guān)懷，體味生命的本然意義?！盵16]試看杜甫詩中的自然物，往往富有人情味，“鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。”(《春水生二絕》)趙次公注云：“公可謂與物委蛇，而同其波矣?！盵3]809《三絕句》其二中的鸕鶿直如老友一般：“門前鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。自今已后知人意，一日須來一百回?！辈萏眯藓昧?，便與鳥兒相約：“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢?！?《堂成 》)不惟動物，就連植物也通靈達(dá)性，有人的情感，“青云羞葉密，自雪避花繁”(《甘園》)；“去年梅柳意，還欲攪邊心”(《白帝城》)；“江山如有待，花柳更無私”(《后游》)；“細(xì)草留連侵坐軟，殘花悵望近人開”(《又送》)；“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁”(《舍弟觀赴藍(lán)田取妻子到江陵喜寄三首》其二)，詩人與殘花相悵望，共梅花相笑，同悲同喜，天真爛漫。

正是在這種親密無間的關(guān)系中，杜甫徑以“爾”“汝”來稱呼自然事物，如宋人孫奕所言：“爾”“汝”群物前所未有，倡自少陵。”[17]如寫梔子花“無情移得汝，貴在映江波”(《江頭四詠·梔子》)；寫棕樹“念爾形影干，摧殘沒藜莠”(《枯棕》)；寫秋草“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨(dú)立”(《秋雨嘆三首》其一)，因?yàn)槿f物皆俱性靈，皆與自己息息相關(guān)，詩人便不能不時刻牽掛著它們?！鞍佐~困密網(wǎng)，黃鳥喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心?！?《過津口》)所謂“惻隱仁者心”，便是博物而愛物思想的體現(xiàn)。正是在對萬物細(xì)致的體察和感悟中，杜甫巴蜀時期的詩中對弱小、衰微和不幸的生命給予了無限同情，除了組詩《病柏》《病橘》《枯棕》《枯南》外，更有“世人憐復(fù)損，何用羽毛奇” 的鸚鵡；“翅開遭宿雨，力小困滄波”(《舟前小鵝兒》)的小鵝；“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連霜雪”(《瘦馬行》)的瘦馬，以及黃魚、白小、孤雁、烏鴉，甚至細(xì)小如螢蟲螻蟻之類莫不關(guān)心，這些對自然界生命充滿同情的詩作，充分表現(xiàn)了詩人的博物情懷。所謂“惻隱之心，仁之端也?！?《孟子·公孫丑上》)[18]238杜甫這種“爾汝群物”的博物理念，與他的儒家“仁愛”思想是一貫的。詩人在天地造化之間，物喜己喜，物悲己悲，物是詩化的，而他的詩是博物的，正所謂“詩意地棲居只能是博物地棲居?！盵16]

三、杜甫博物情懷的文化淵源

唐代社會風(fēng)氣較為開放，各家思想兼容并包，而杜甫“一生卻只在儒家界內(nèi)”[19]，受“奉儒守官，未墜素業(yè)”的家族傳統(tǒng)影響，儒家思想在杜甫思想中始終占據(jù)主導(dǎo)地位，他常以“儒”自稱，“儒生老無成”(《客居》)、“乾坤一腐儒”(《江漢》)等等，雖屬自嘲，但可見老杜實(shí)是以“儒者”自居的，而“博物”是儒家君子的基本修養(yǎng)之一。儒家十分重視博學(xué)多聞：“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”(《論語·述而》)“友直，友諒，友多聞。”(《論語·季氏》)孔子就身兼六藝，以博學(xué)聞名：“大哉孔子，博學(xué)而無所成名?！?《論語·子罕》)他教育弟子讀《詩》以“多識于草木鳥獸之名”。據(jù)學(xué)者胡淼的統(tǒng)計，《詩經(jīng)》305篇中，有141篇492次提到動物，144篇505次提到植物。[20]1而儒家另一經(jīng)典《爾雅》對眾多名物的分類和訓(xùn)釋，對傳統(tǒng)博物之學(xué)有深遠(yuǎn)影響。郭璞在《爾雅序》中說：“若乃可以博物不惑，多識于鳥獸草木之名者，莫近于《爾雅》?！盵21]其內(nèi)容之豐富可算得上博物啟蒙書?？鬃拥耐瞥缡共W(xué)成為儒家的文化傳統(tǒng)之一，“博物”就是這種博學(xué)精神的產(chǎn)物。[22]漢代獨(dú)尊儒術(shù)，博物學(xué)知識成為儒家構(gòu)建“天人”觀念的重要資源，其地位日益凸顯。揚(yáng)雄聲稱：“圣人之于天下，恥一物之不知?！?《法言·君子》)[23]“博物君子”成為了后世儒生所追求的目標(biāo)。作為“儒家的人格理想”的杜甫，“博物”自然是其修身立業(yè)的基本內(nèi)容，而博物情懷是其儒家價值觀念的體現(xiàn)。除了“多聞”，儒家的“仁愛”思想也是杜甫的博物情懷的重要源頭。杜甫一生踐行儒家的“仁愛”思想，他“不敢忘本，不敢違仁”(《祭當(dāng)陽君文》)，真正做到了“造次必于是，顛沛必于是”。杜甫的“仁”不僅僅是對于人而言，而是將其擴(kuò)大到了天地間一切生命乃至無生命物，即孟子所言“仁民而愛物”。人與物并非對立的，而是一體的，杜甫不僅推己及人，而且推己及物，“物微限通塞，惻隱仁者心”(《過津口》)，“仁”的思想完全融入了杜甫的人格，使他能夠物我一視，博物而愛物，將博物修養(yǎng)納入到自我人格之完善中來，《中庸》寫道：“能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育。”[18]33則成物也是成己，盡物之性才是人格修養(yǎng)的完成。劉明華教授認(rèn)為“杜甫的‘民胞物與’情懷在中國古代詩人中是最突出的”[24]，這種“民胞物與”的儒學(xué)精神與博物精神相契合，是形成杜甫博物情懷的深層原因。

杜甫詩中大量充斥的博物內(nèi)容，除了有儒家“多聞”“物與”的重要意義，其背后還有“取類比象”“陶冶性靈”的文人性格。古代詩人追求“博物”，一方面因?yàn)樵姼璧摹氨扰d”傳統(tǒng)對詩人的博物知識有著一定要求，增長博物見聞不僅可以掌握更多創(chuàng)作素材，而且能更好理解《詩經(jīng)》等經(jīng)典中的類比、興寄等手法。如清人徐鼎在《毛詩名物圖說》所說：“有物乃有名，有名乃知物。詩人比興，類取其義。如關(guān)雎之淑女，鹿鳴之嘉賓，……不辨其象，何由知物。不審其名，何由知義?！盵25]即是強(qiáng)調(diào)博物知識對于理解作品的重要性。另一方面，文人“博物”能夠陶冶性靈、尋找創(chuàng)作靈感。如鐘嶸《詩品序》所說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！盵26]揭示了詩歌之產(chǎn)生離不開物的觸發(fā)?！段男牡颀垺の锷愤M(jìn)一步解釋：“物色之動，心亦搖焉……歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”[27]強(qiáng)調(diào)物對于詩人的感召，詩人在體物察色之中感受天地流易，從而獲得詩歌靈感?！疤找毙造`存底物，新詩改罷自長吟。”(《解悶十二首》其七)詩人對于外界有著超乎常人的敏感，對宇宙萬物有著赤子般的深情。當(dāng)杜甫飽經(jīng)憂患終于在成都找到一方樂土的時候，他很容易地將自然作為自己靈魂的棲息地，在博物體驗(yàn)中獲得存在的真意。正如莫礪鋒先生說：“只有當(dāng)杜甫開始以審美的目光觀照草堂內(nèi)外的平凡生活和平凡草木之后，這些事物才成為獨(dú)立的審美對象?！盵15]166詩人面對現(xiàn)實(shí)中的失意，而在體物察色中尋得慰藉，獲得詩思?？梢哉f，博物情懷正是詩人本色。

從時代背景來看，博物學(xué)在唐代有了較大發(fā)展，一方面，唐代重視類書的編纂，類書中包含大量的博物內(nèi)容，是我國傳統(tǒng)博物著作的特殊形式，唐初官修的大型類書就有《藝文類聚》《文思博要》《瑤山玉彩》《累璧》等，至玄宗朝又有《初學(xué)記》等等。類書的編纂將大量零散的博物知識系統(tǒng)化，并形成細(xì)致的分類和統(tǒng)一的體例，方便查看利用，能夠更好滿足文人對博物知識的需求。另一方面，唐代的筆記小說和異物志沿著魏晉博物志怪的道路進(jìn)一步發(fā)展，如初唐時期的王度《古鏡記》、何延之《蘭亭記》、張說《鏡龍記》等單篇作品以及張鷟《朝野僉載》、牛肅《紀(jì)聞》等具有博物性質(zhì)的著作，中晚唐更是出現(xiàn)了如段成式《酉陽雜俎》、房千里《南方異物志》、孟琯《嶺南異物志》、段公路《北戶錄》等，記錄了大量博物見聞，反映出唐代文人對于記錄新奇事物的熱情，胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》說：“變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！盵28]所謂“作意好奇”正是唐代文人這種博物好尚的特征。初盛唐時期政治昌明、社會開放，文人在宦游入幕、漫游山水的過程中搜奇征異，又相互講傳交流，使這種博物之風(fēng)滲透到文人的社會生活之中，改變著其審美心理。杜甫青年時期曾三次漫游，足跡踏遍當(dāng)時的大半個中國，創(chuàng)作了諸多博物紀(jì)異性質(zhì)的詩歌，不能說沒有受到這種社會風(fēng)氣的影響。

另外，杜甫博物情懷的形成也與唐代的科舉考試有關(guān)。詩、賦、策是唐代進(jìn)士科考試的重要文體。其中，試律詩和試賦的命題方式一般有典籍命題和即事命題兩種，即事命題的內(nèi)容十分廣泛，涉及自然物候、珍寶器物、樓臺宮殿、禮樂歌舞、歷史故事等等，側(cè)重考察考生學(xué)識的積累。而試策的命題則較為切實(shí)，更多結(jié)合時政，其寫法則多用賦體，需要像賦一樣包羅萬象，敷陳鋪衍，體物寫志，使用富麗工整的藝術(shù)形象來達(dá)到說理目的，傅璇琮先生稱之為“策賦”，需要深厚的后天學(xué)養(yǎng)?？梢姡瑹o論是試律詩、試賦還是試策都對考生的博物修養(yǎng)都有著較高的要求。此外，唐代還設(shè)有制舉，其考試科目包括“博學(xué)通藝”“博通墳典”“文學(xué)優(yōu)瞻”等等，僅從名目上就能看出對博學(xué)通識之才的重視。[29]杜甫早年曾滿懷理想用意科舉，前后參加過進(jìn)士和制舉兩次科考，又曾三次獻(xiàn)賦，雖應(yīng)試不第，但他畢竟受此影響，在博物學(xué)養(yǎng)方面刻意下過功夫，其詩選取意象之繁富，涉及面之廣，也與這種學(xué)養(yǎng)有關(guān)。

杜甫旅居巴蜀期間，行跡幾乎踏遍了巴蜀腹地，他對于巴蜀自然和文化的認(rèn)知不是淺嘗輒止的，而是隨著他的觀察、體驗(yàn)和感悟而逐漸深入。他以其開闊的博物視野將大量巴蜀元素融入詩歌之中，對巴蜀既有全面展示又突出其特色，有著重要的博物價值。正如《杜詩詳注》引李長祥所說：“少陵詩，得蜀山水吐氣；蜀山水，得少陵詩吐氣?！盵3]727可以說杜詩中的物是詩化的，而他的詩是博物的。

注釋：

① 本文所引杜甫詩，均出自清代仇兆鰲注《杜詩詳注》(中華書局1979年版)，不另加注。