趙文清
峨日朵雪峰之側(cè)
昌? 耀
這是我此刻僅能征服的高度了:
我小心地探出前額,
驚異于薄壁那邊
朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽(yáng)
正決然躍入一片引力無(wú)窮的
山海。石礫不時(shí)滑坡,
引動(dòng)棕色深淵自上而下的一派囂鳴,
像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲。
我的指關(guān)節(jié)鉚釘一樣揳入巨石的罅隙。
血滴,從撕裂的千層掌鞋底滲出。
啊,真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。
在銹蝕的巖壁,
但有一只小得可憐的蜘蛛
與我一同默享著這大自然賜予的
快慰。
1962年8月2日 初稿
1983年7月27日 刪定
(選自人民教育出版社普通高中教科書《語(yǔ)文》必修,上冊(cè))
經(jīng) 典 解 讀
一、青海長(zhǎng)云賦此生
讀當(dāng)代詩(shī)歌也是少不了要知人論世的。每個(gè)詩(shī)人都生活在特定的歷史時(shí)空隧道中,通過創(chuàng)作思考人生、探索詩(shī)藝。我們讀詩(shī)其實(shí)也是在讀人,昌耀的詩(shī)歌之所以獨(dú)步詩(shī)壇,就是因?yàn)槠洫?dú)特的審美個(gè)性和“著眼于人類生存處境的深沉思考”。
昌耀的一生和青海的關(guān)系是緊密的。昌耀祖籍湖南桃源,1936年6月出生于湖南常德。1955年,他報(bào)名到大西北的青海高原拓荒。自1955年來到青海之后,直到2000年在西寧辭世,昌耀和青海有著四十多年的深厚緣分。在青海,他經(jīng)歷了被錯(cuò)劃為“右派”、20年的勞動(dòng)改造、平反到煥發(fā)創(chuàng)作青春、與疾病搏斗的歷程,即使有機(jī)會(huì)離開青海,他還是選擇留下。
青海給了他什么呢?苦難以及面對(duì)苦難的態(tài)度。在《良宵》中,他寫道:“但不要以為我的愛情已生滿菌斑,我從空氣攝取養(yǎng)料,經(jīng)由陽(yáng)光提取鈣質(zhì)?!薄读枷凡⒉皇菒矍樵?shī),它是借“放逐的詩(shī)人”與“夜中與我對(duì)語(yǔ)的朋友”的對(duì)話,抒發(fā)詩(shī)人在面對(duì)困境時(shí)剛毅不屈的態(tài)度。在長(zhǎng)篇抒情史詩(shī)《慈航》的第二章《記憶中的荒原》中,昌耀將他曾經(jīng)生活的荒原命名為“不朽的荒原”,顯示了他在苦難面前的從容、淡定,也使我們觸撫了他從未被苦難擊垮的精神硬度。昌耀將自己融進(jìn)了青藏高原,也融進(jìn)了土伯特人(藏民)的文化與生活。他從西部豐富的民族民間文化中汲取創(chuàng)作資源,在青海壯美宏闊的天地間提升境界,以悲憫的情懷和無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)開拓了新詩(shī)的新境界。詩(shī)人李少君說,“青海這片土地的多樣性,多民族的傳統(tǒng)文化,影響著昌耀的詩(shī)歌創(chuàng)作,昌耀對(duì)腳下土地的深刻理解,對(duì)自然景觀,和對(duì)天地的敬仰之情無(wú)不體現(xiàn)在他的詩(shī)歌中”。
《峨日朵雪峰之側(cè)》這首詩(shī)是昌耀1962年在青海省八寶農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造時(shí)創(chuàng)作的。“峨日朵雪峰”是峨堡鄉(xiāng)境內(nèi)的祁連山脈中一座或者幾座小雪峰。青海的絕大部分地方都在峨日朵雪峰的西南方向??梢哉f,這首詩(shī)是一位登山勇士的自我寫照。一個(gè)不畏艱險(xiǎn)、奮勇攀爬的人在顛簸的人生之路上,不斷探索著社會(huì)與人性的奧秘。雖然詩(shī)人在這一時(shí)期處于滿懷冤屈、艱難存世的狀態(tài)中,然而他在這一時(shí)期的創(chuàng)作依然呈現(xiàn)出英雄主義和浪漫主義的色彩,展現(xiàn)著生命的堅(jiān)毅與堅(jiān)韌。
二、荒原有夢(mèng)“紫金冠”
詩(shī)歌是借意象抒情言志的。意象好似詩(shī)歌的生命密碼,它們一個(gè)個(gè)出現(xiàn),組成意象流。即使它們是按照空間順序組成的一幀幀圖景,呈現(xiàn)方式也不是簡(jiǎn)單拼接而是立體化的。其中鮮明、鮮活的是“象”,而搖曳其中的是詩(shī)人的“意”,也就是思想情感。
《峨日朵雪峰之側(cè)》中出現(xiàn)的意象是按照時(shí)間流動(dòng)的順序呈現(xiàn)的,鏡頭有蒙太奇的效果。第一個(gè)出現(xiàn)的是攀爬者的形象——“我”停留在峨日朵雪峰之側(cè)的薄壁,探頭向北方的落日?!拔摇睉抑迷谝粋€(gè)神奇的地方,時(shí)間仿佛靜止了一般,思緒似乎在雪峰徜徉,這幅畫面很具有震撼力。接下來,第二幅畫面也極具震撼力,“朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽(yáng)/正決然躍入一片引力無(wú)窮的/山海”,雪峰上的太陽(yáng)有著北方落日的特點(diǎn),落得遲緩,仿佛對(duì)這大地的一切充滿不舍和留戀,但時(shí)候一到,它就決絕而果斷地沉落山海。這太陽(yáng)像北方人,多情而干脆,柔如水,烈似火。這夕照讓攀爬者在光影背景中顯得孤獨(dú)而悲壯。此刻的黃昏是一個(gè)調(diào)和的“棕色”,它面向夜的凝重,但還有光的輝煌。第三次震撼來自轟鳴的聲響。石礫在已經(jīng)靜止的攀爬者身邊上演著滑坡的驚險(xiǎn),“囂鳴”聲在山谷震蕩,像千軍萬(wàn)馬廝殺而過。
面對(duì)如此震撼的景觀,詩(shī)人想要表達(dá)怎樣的情感呢?險(xiǎn)境中的攀爬者此刻體味到的不是恐懼,卻是“驚異”,驚異于雪峰觀落日的獨(dú)特感受,品味落日別樣的情懷,感受它與山海之間神秘的關(guān)聯(lián),回憶往昔軍旅歲月的況味。接下來,鏡頭再次回到攀爬者身上,“我的指關(guān)節(jié)鉚釘一樣揳入巨石的罅隙。/血滴,從撕裂的千層掌鞋底滲出”,詩(shī)人以特寫鏡頭的形式表現(xiàn)攀爬的艱險(xiǎn),千層底的布鞋也已經(jīng)“撕裂”,腳掌被巖棱刺破,但“我”此刻如壁虎一般吸附在崖壁上,指節(jié)堅(jiān)韌,腳掌滲血,有雄健不屈、犯險(xiǎn)不避的颯爽。這幅攀登畫面是以第一句內(nèi)心的直白“這是我此刻僅能征服的高度了”為心理背景的。從表面上看,這句話仿佛在傳達(dá)某種妥協(xié),但從后面詩(shī)句逐層展開的時(shí)間的遲暮、場(chǎng)景的艱險(xiǎn)和攀爬者的艱苦狀況可以看出,它更像是張揚(yáng)一種征服意志,攀爬者堅(jiān)毅地完成了對(duì)雪峰“這個(gè)高度”的“征服”,并享受著征服的“快慰”。
“此刻”一詞并不是用來表達(dá)攀爬的結(jié)束,而是用來說明一個(gè)時(shí)間的休止,詩(shī)人還想征服更高的高度。此時(shí),“雄鷹”和“雪豹”這兩個(gè)形象的出現(xiàn)適得其時(shí)。雄鷹的自由、雪豹在險(xiǎn)峻環(huán)境中的灑脫,對(duì)一個(gè)疲累、艱苦的攀爬者來說,是一種浪漫的想象,也是一種自我勉勵(lì)。
詩(shī)歌結(jié)尾那只蜘蛛的出現(xiàn),就消解了“征服”的張揚(yáng)和悲壯,而代之以沉靜而淡定的從容。你看那只蜘蛛,“小得可憐”, 它沒有鷹的高揚(yáng)和雪豹的靈動(dòng),但作為生命它此刻和攀爬者處在同一高度,它也見過夕陽(yáng)、聽過落石,但它微小中的坦然讓攀爬者感知到,其實(shí)它的生命境界已與他同一,在“與我一同默享著這大自然賜予的/快慰”。從征服到寬容,“我”越過了自己生命的溝坎,完成了對(duì)生命領(lǐng)悟的躍升。
在這里,意象是具有象征和隱喻意味的。如果我們把峨日朵雪峰看作是昌耀攀爬的人生之峰,而把他年輕時(shí)勞動(dòng)改造的地方喻為“荒原”,這里,我們可以感受到他在艱難中掙扎、超越困境并與其共處的人生智慧。在《紫金冠》中,他寫道“我行走在狼荒之地的第七天/仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。/當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力/我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠”,紫金冠給予陷入生命困境的詩(shī)人以精神信仰和生命力量。
三、高古峭拔“青銅”音
分析《峨日朵雪峰之側(cè)》這首詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格,我們可以從詩(shī)歌語(yǔ)言的凝練、豐富和內(nèi)在的節(jié)奏感以及韻律美等方面來鑒賞。
從凝練角度講,此詩(shī)能夠用非常簡(jiǎn)潔的文字呈現(xiàn)意義。例如詩(shī)人寫落日,用“彷徨許久”寫出它遲緩的特點(diǎn),用“朝向”以及“引力無(wú)窮”揭示出夕陽(yáng)和峨日朵雪峰和山海之間神秘的生命聯(lián)系,用“決然”和“躍入”寫出了瞬間夕陽(yáng)沉沒、暮色降臨的場(chǎng)景。詩(shī)人抓住了北方落日情景的特點(diǎn),精確地表現(xiàn)出北方的蒼涼與落日的輝煌。
從豐富角度講,“這是我此刻僅能征服的高度了”,其中副詞“僅”也有豐富的含義?!皟H”表達(dá)出攀爬者內(nèi)心的一種遺憾和不足,同時(shí)又傳達(dá)出“我”爬到這種高度的自足和“快慰”。又如形容千層底鞋子用“撕裂”一詞。千層底是用針線一層一層納成的布鞋,非常堅(jiān)韌?!八毫选币辉~很有力度,它能夠顯示出石棱的銳利,不僅如此,石棱仿佛具有生命,獰厲如獸,面對(duì)挑戰(zhàn)者它破壞性地撕扯著。由此我們看出,攀爬仿佛是一個(gè)生命意義和另一種生命意志的搏斗。一個(gè)“撕裂”豐富了攀爬的象征意味,讓情景有了動(dòng)作性,這是“裂開”一詞不能比擬的。
從節(jié)奏感角度講,詩(shī)歌語(yǔ)言的長(zhǎng)短句的變化,包括詩(shī)人獨(dú)特的分行方式,都可以讓現(xiàn)代自由詩(shī)形成參差錯(cuò)落的節(jié)奏感,而且這種節(jié)奏感是和情感的內(nèi)在韻律感相協(xié)調(diào)的。例如,在詩(shī)句“正決然躍入一片引力無(wú)窮的/山海。石礫不時(shí)滑坡”中,詩(shī)人將“山?!币辉~移到下一行,而不是按照自然句的結(jié)構(gòu)分行,這樣可以從意義上勾連前后場(chǎng)景,同時(shí)奇特的斷句形成的節(jié)奏也讓詩(shī)歌產(chǎn)生奇崛的美感。這樣的例子還有尾行的“快慰”一詞,獨(dú)詞成行,既突出了這個(gè)詞語(yǔ)本身的意義,又有一種余音不絕的回味感。
此外,昌耀在他的詩(shī)歌創(chuàng)作過程中建立了自己獨(dú)特的語(yǔ)言識(shí)別系統(tǒng)。他的詩(shī)歌語(yǔ)言系統(tǒng)最大的特征之一就是古語(yǔ)化。昌耀這首《峨日朵雪峰之側(cè)》也展現(xiàn)了這種風(fēng)格,像“薄壁”“囂鳴”“軍旅”“銹蝕”等詞語(yǔ),它們有著古漢語(yǔ)古舊的意味,這種古舊意味不但讓詩(shī)歌多了一種傳統(tǒng)文化的韻致,而且能夠產(chǎn)生一種悲苦的受難者似的神圣的儀式感。
著名詩(shī)人王家新評(píng)論昌耀獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格時(shí)說:“在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上,昌耀最重要和獨(dú)特的,在我看來,是他形成了一種獨(dú)異的和他的生命和美學(xué)追求相稱的文體,這種孤絕超拔、沉雄遒勁、具有‘新古典性質(zhì)和青銅般色調(diào)的文體,我們可以稱之為‘昌耀體?!蓖跫倚掠谩靶鹿诺洹焙汀扒嚆~般色調(diào)“來形容昌耀的詩(shī),跟昌耀詩(shī)歌喜歡運(yùn)用古雅的文言詞匯和詞匯中內(nèi)蘊(yùn)的生命歌吟者苦行僧般的不屈的意志有關(guān)。李賀有詩(shī)“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”,意思是說,即使馬骨枯瘦,但人若上前敲一敲馬的“瘦骨”,仍能聽到古銅一般的鏗鏘之聲。這種“青銅”音既能表現(xiàn)昌耀詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)感,也能表現(xiàn)詩(shī)人勁健的風(fēng)骨。