顧 農(nóng)

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

一、“竹林七賢”之六加一

《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》(中華書(shū)局1983年版)之《品藻》篇第七十一條“謝遏諸人共道竹林優(yōu)劣”文后，有余嘉錫先生的按語(yǔ)云：

竹林諸人，在當(dāng)時(shí)齊名并品，自無(wú)高下。若知人論世，考厥生平，則其優(yōu)劣，亦有可言。叔夜人中臥龍，如孤松之獨(dú)立，乃心魏室，非薄權(quán)奸，卒以伉直不容，死非其罪。際正始風(fēng)流之會(huì)，有東京節(jié)義之遺。雖保身之術(shù)疏，而高世之行著，七子之中，其最優(yōu)乎！嗣宗陽(yáng)狂玩世，志求茍免，知括囊之無(wú)咎，故縱酒以自全。然不免草勸進(jìn)之文詞，為馬昭之狎客，智雖足多，行固無(wú)取。宜其慕浮誕者，奉為宗主，而重名教者，謂之罪人矣。巨源之典選舉，有當(dāng)官之譽(yù)。而其在霸府，實(shí)入幕之賓。雖號(hào)名臣，卻為叛黨。平生善與時(shí)俯仰，以取富貴。跡其終始，功名之士耳。仲容借驢追婢，偕豬共飲，貽譏請(qǐng)議，直一狂生。徒以從其叔父游，為之附庸而已。子期以注《莊》顯，伯倫以《酒德》著，流風(fēng)余韻，蔑爾無(wú)聞，不足多譏，聊可備數(shù)。濬仲居官則闒茸，持身則貪吝。王夷甫輩承其衣缽，遂致神州陸沉。斯真竊位之盜臣，抑亦王綱之巨蠹。名士若茲，風(fēng)斯下矣?！段菏洗呵铩分u(píng)，乃庸人之謬論，不足據(jù)也。(第357-358頁(yè))

內(nèi)容豐富，簡(jiǎn)直是他老先生的一篇竹林七賢論。按《品藻》該條之下，劉孝標(biāo)注曾引孫盛《魏氏春秋》云：“山濤通簡(jiǎn)有德，(向)秀、(阮)咸、(王)戎、(劉)伶朗達(dá)有雋才。于時(shí)之談，以阮(籍)為首，王戎次之，山、向之徒，皆其倫也?！边@就是余先生按語(yǔ)中一噓了之的“謬論”。

孫盛對(duì)竹林諸賢都給予正面的評(píng)價(jià)，值得注意的是，這里竟沒(méi)有提到嵇康；與此相映成趣的則是余先生唯一給予正面評(píng)價(jià)的只有嵇康一人，對(duì)于其余六人，則大抵予以負(fù)面的譏評(píng)。恰好相反的兩種意見(jiàn)，共同表明“竹林七賢”并非鐵板一塊，而是一個(gè)先合后分的“六加一”。

“一”是嵇康(叔夜)，“六”是阮籍(嗣宗)、山濤(巨源)、王戎(濬仲)、向秀(子期)、阮咸(仲容)、劉伶(伯倫)?！耙弧迸c“六”之間的界溝在于政治態(tài)度：嵇康傾向于曹魏，自不肯與行將取曹氏而代之的司馬氏合作；而阮籍等六人則先后都站到司馬氏一邊去了。

“竹林七賢”聚在一起喝酒清談，是在司馬氏與曹魏皇室分歧尚未暴露之時(shí)，具體地說(shuō)是在正始年間(240-249)的中后期，那時(shí)曹魏皇帝年紀(jì)小，執(zhí)政的是王室成員曹爽及其一伙，老資格的功臣司馬懿被他們打發(fā)到邊緣上去了，政局沉悶，人心不安，“七賢”在山陽(yáng)作竹林之游即在此時(shí)；他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不長(zhǎng)，到正始十年(249)正月，司馬懿突然發(fā)動(dòng)政變(高平陵之變)，一舉打垮了腐敗無(wú)能的曹爽集團(tuán)，大權(quán)落入司馬氏之手，政局發(fā)生重大變化并將進(jìn)一步發(fā)展，于是“竹林七賢”迅即散伙，從此各走各的道路了。

“竹林七賢”的聚是暫時(shí)的，散則是必然的。如何評(píng)價(jià)他們，則是另一回事。但這里必須注意一點(diǎn)，就是嵇康下獄后已表示悔改，可惜司馬昭聽(tīng)信鐘會(huì)(此人同嵇康有私人間的積怨)的意見(jiàn)，匆匆忙忙殺了嵇康，而他很快就后悔了——把嵇康爭(zhēng)取過(guò)來(lái)原是可能的(1)參見(jiàn)顧農(nóng)《隱士嵇康的信仰與悲劇》，《燕京學(xué)報(bào)》新17期，2004年11月。。如果司馬昭不殺嵇康，分道揚(yáng)鑣的“六加一”當(dāng)有機(jī)會(huì)重聚，開(kāi)啟其竹林之游的第二波。

二、阮籍由儒入道

阮籍(字嗣宗，后世往往以其官銜稱為阮步兵，210～263)出生于一個(gè)儒學(xué)世家(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》“阮仲容、步兵居道南”條下劉孝標(biāo)注引《竹林七賢論》云：“諸阮前世皆儒學(xué)?！?，青少年時(shí)代接受的教育完全是儒家的，并立志做孔門弟子那樣純粹的儒生。

他后來(lái)在詩(shī)里說(shuō)：“昔年十四五，志尚好書(shū)詩(shī)。被褐懷珠玉，顏閔相與期”(《詠懷詩(shī)》其十五)。顏是顏回，閔是閔損，都是孔子七十二高足中以安貧樂(lè)道、品德高尚著稱的賢人。等阮籍寫(xiě)這詩(shī)時(shí)，他已經(jīng)放棄了這種青年時(shí)代的這種理想，說(shuō)是“千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之？”圣賢一類空名，現(xiàn)在看去已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有什么意思了。

阮籍十四五歲正值曹魏王朝新建之時(shí)，魏文帝曹丕大講自己“備儒者之風(fēng)，服圣人之遺教”(《三國(guó)志·魏書(shū)·文帝紀(jì)》注引王沈《魏書(shū)》)，重開(kāi)太學(xué)，培養(yǎng)人才，《三國(guó)志·魏書(shū)·王肅傳》注引《魏略·儒宗傳序》云：“從初平之元，至建安之末，天下分崩，人懷茍且，綱紀(jì)既壞，儒道尤甚。至黃初元年之后，新主乃復(fù)始掃除太學(xué)之灰炭，補(bǔ)舊石碑之缺壞，備博士之員錄，依漢甲乙以考課。申告州郡，有欲學(xué)者，皆遣詣太學(xué)?！比罴谶@樣的文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，思想自然是屬于儒家的。

現(xiàn)在還可以看到他早年的一篇論文《樂(lè)論》，其中充滿了儒家思想的正統(tǒng)言論。文章寫(xiě)道：

刑教一體，禮樂(lè)內(nèi)外也。刑弛則教不獨(dú)行，禮廢則樂(lè)無(wú)所立。尊卑有分，上下有等，謂之禮；人安其生，情意無(wú)哀，謂之樂(lè)。車服、旌旗、宮室、飲食，禮之具也；鐘磬、鞞鼓、琴瑟、歌舞，樂(lè)之器也。禮逾其制則尊卑乖，樂(lè)失其序則親疏亂。禮定其象，樂(lè)平其心；禮治其外，樂(lè)治其內(nèi)。禮樂(lè)正而天下平。

這正是儒生們一向津津樂(lè)道的禮樂(lè)刑政齊備的理想王國(guó)。就個(gè)人的修養(yǎng)而言，阮籍神往于“精神平和，衰氣不入，天氣交泰，遠(yuǎn)物來(lái)集”的境界，這又正是儒家歷來(lái)向往的天人合一、中正和平的狀態(tài)。

《樂(lè)論》詳細(xì)闡述了儒家“移風(fēng)易俗莫善于樂(lè)”(《孝經(jīng)·廣要道章》)的基本觀點(diǎn)，致力于發(fā)揮《荀子·樂(lè)論》《禮記·樂(lè)記》以來(lái)的正統(tǒng)之見(jiàn)。只要把禮、樂(lè)這兩件大事安頓好了，就可以“男女不易其所，君臣不犯其位，四海同其觀，九州一其節(jié)”，一切正常，天下太平了。樂(lè)并不是或主要不是一種可供欣賞的美，其意義極其重大，關(guān)乎世道人心，決定天下治亂：“昔先王制樂(lè)，非以縱耳目之觀，崇曲房之?huà)饕?。必通天地之氣，靜萬(wàn)物之神也，固上下之位，定性命之真也。故清廟之歌詠成功之績(jī)，賓饗之詩(shī)稱禮讓之則，百姓化其善，異俗服其德。此淫聲之所以薄，正樂(lè)之所以貴也?！?音樂(lè)具有強(qiáng)大的教化作用，也是穩(wěn)定政治社會(huì)秩序的手段。禮崩樂(lè)壞，天下必亂。

可是自漢末曹魏以來(lái)，所謂“正樂(lè)”“雅樂(lè)”已經(jīng)零落不堪，流行的乃是過(guò)去不登大雅之堂的民間俗樂(lè)，人們以悲為美，無(wú)論是演唱還是欣賞音樂(lè)，全都“縱耳目之觀”，以動(dòng)感情流眼淚為上，離開(kāi)四平八穩(wěn)中和平淡的雅樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)此《樂(lè)論》尖銳地批評(píng)道：

滿堂而飲酒，樂(lè)奏而流涕，此非皆有憂者也，則此樂(lè)非樂(lè)也。當(dāng)王莽居臣之時(shí)，奏新樂(lè)于廟中，聞之者皆為之悲咽；漢桓帝聞楚琴，凄愴傷心，倚戶而悲，慷慨長(zhǎng)息曰：“善哉乎，為琴若此，一而已足矣。”漢順帝上恭陵，過(guò)樊衢，聞鳥(niǎo)鳴而悲，泣下橫流，曰“善哉鳥(niǎo)聲！”使左右吟之，曰“使絲聲若是，豈不樂(lè)哉！”夫是謂以悲為樂(lè)者也。誠(chéng)以悲為樂(lè)，則天下何樂(lè)之有？天下無(wú)樂(lè)，而欲陰陽(yáng)調(diào)和，災(zāi)害不生，亦已難矣。樂(lè)者，使人精神平和，衰氣不入，天地交泰，遠(yuǎn)物來(lái)集，故謂之樂(lè)也。今則流涕感動(dòng)，噓唏傷氣，寒暑不適，庶物不遂，雖出絲竹，宜謂之哀，奈何俯仰嘆息，以此稱樂(lè)乎！

阮籍要的是儒家倡導(dǎo)的中和之樂(lè)，效果應(yīng)當(dāng)是人心平和，安詳愉悅，而非騷動(dòng)不安，激動(dòng)慷慨；社會(huì)效益第一，藝術(shù)感染力不能越出體制允許的范圍。

針對(duì)阮籍這種正統(tǒng)氣息甚濃的高調(diào)，夏侯玄(209～254)批評(píng)道：

阮生云：“律呂協(xié)則陰陽(yáng)和，音聲適則萬(wàn)物類”，“天下無(wú)樂(lè)，而欲陰陽(yáng)和調(diào)，災(zāi)害不生，亦以難矣?！贝搜月蓞我袈?，非徒化治人物，可以調(diào)和陰陽(yáng)，蕩除災(zāi)害也。夫天地定位，剛?cè)嵯嗄Γ撚袝r(shí)。堯遭九年之水，憂民阻饑，湯遭七年之旱，欲遷其社；豈律呂不和音聲不通哉？此乃天然之?dāng)?shù)，非人道所協(xié)也。(《辨樂(lè)論》，《太平御覽》卷十六)

夏侯玄反對(duì)像阮籍那樣把音樂(lè)的意義估計(jì)得那么崇高，那么神奇；歷史事實(shí)表明，在儒家視為模范社會(huì)的堯舜禹湯的時(shí)代，仍然有嚴(yán)重的自然災(zāi)害，這同音樂(lè)如何并沒(méi)有什么關(guān)系。“天然”和“人道”是兩回事，應(yīng)當(dāng)分別論之，音樂(lè)沒(méi)有也不可能有什么調(diào)和陰陽(yáng)蕩除災(zāi)害的神奇之力。夏侯玄不贊成把儒家的名教禮樂(lè)看得那樣偉大，好像有什么特別的神通似的。

嵇康在《聲無(wú)哀樂(lè)論》一文中強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的審美價(jià)值；他認(rèn)為音樂(lè)本身并沒(méi)有政治倫理的教化作用，起作用的是同音樂(lè)結(jié)合在一起的詩(shī)，應(yīng)分別言之，不能混為一談。他暗中批評(píng)的對(duì)象之一也正是阮籍，只不過(guò)他不像夏侯玄那樣直截了當(dāng)罷了。

到正始年間，特別是與嵇康等人結(jié)為林下之游以后，阮籍的思想發(fā)生重大的變化，由儒入道，企希隱逸。實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)換在他是很痛苦的，于是寫(xiě)了大量的《詠懷詩(shī)》以釋?xiě)嵤闱?，同時(shí)大喝其酒，以麻醉自己，尋求寄托。

“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”(2)《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第159頁(yè)。，此時(shí)的阮籍正處在這樣的境地里，于是又寫(xiě)出了《達(dá)莊論》，進(jìn)而從莊子的思想里尋找出路。

《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲以為常?！薄懊可儆腥摺笔巧院蟀l(fā)生的事情，阮籍轉(zhuǎn)向“不與世事”的主要原因是“天下多故”。

阮籍三十歲那年(239)魏明帝曹叡死，八歲的齊王曹芳上臺(tái)當(dāng)皇帝，大將軍曹爽與太尉司馬懿二人作為曹叡指定的顧命大臣共同輔政。曹爽為了獨(dú)攬大權(quán)，一方面拉攏一批人形成團(tuán)伙，掌控朝政；一方面利用他宗室權(quán)臣的地位，免去司馬懿的太尉一職，另行安排為名高而無(wú)實(shí)權(quán)的太傅，將他架空。曹爽集團(tuán)的嚴(yán)重問(wèn)題在于他們本身急劇地走向腐敗，而打的旗號(hào)卻是儒家的禮樂(lè)刑政。曹爽集團(tuán)拖累了儒家。

正始三年(242)，元老蔣濟(jì)接任太尉一職，征辟阮籍為屬吏，阮籍不干；此后又一再表示不肯合作?！稌x書(shū)》本傳載：“太尉蔣濟(jì)聞其有俊才而辟之，籍詣都亭奏記曰……初，濟(jì)恐籍不至，得記欣然，遣卒迎之，而籍已去。濟(jì)大怒，與是鄉(xiāng)親共喻之，乃就吏，后謝病歸。復(fù)為尚書(shū)郎，少時(shí)又以病免。及曹爽輔政，召為參軍，籍因以疾辭，屏于田里。歲余而爽誅，時(shí)人服其遠(yuǎn)識(shí)?！?阮籍從“本有濟(jì)世志”到回避出仕，表明他的思想已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。

這種變化源于阮籍對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的清醒分析?！对亼言?shī)》其四十二寫(xiě)到這一點(diǎn)：

王業(yè)須良輔，建功俟英雄。元?jiǎng)P康哉美，多士頌聲隆。

陰陽(yáng)有舛錯(cuò)，日月不常融。天時(shí)有否泰，人事多盈沖。

園綺遁南岳，伯陽(yáng)隱西戎。保身念道真，寵耀焉足榮。

人誰(shuí)不善始，鮮能克厥終。休哉上世士，萬(wàn)載垂清風(fēng)。

本欲成為輔佐王業(yè)的英雄，因?yàn)殛庩?yáng)舛錯(cuò)，天時(shí)不對(duì)，只好改變自己，轉(zhuǎn)向“保身念道真”，做一名心儀道家的隱士。

他的《達(dá)莊論》就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?，文章開(kāi)頭提到本文的寫(xiě)作背景是“單閼之辰，執(zhí)徐之歲，萬(wàn)物權(quán)輿之時(shí)，季秋遙夜之月”，其時(shí)作者“恍然而止，忽然而休，不識(shí)曩之所以行，今之所以留，悵然而無(wú)樂(lè)，愀然而歸白素焉。平晝閑居，隱幾而彈琴”，可見(jiàn)他已經(jīng)歸隱；而這時(shí)有些“縉紳好事之徒”來(lái)批評(píng)責(zé)問(wèn)他，于是著此論以回敬之，文章作于正始九年戊辰(248，“太歲在辰曰執(zhí)徐”，見(jiàn)《爾雅·釋天》)，當(dāng)時(shí)阮籍正隱居于故鄉(xiāng)陳留。

《達(dá)莊論》闡述莊子的相對(duì)論思想道：

人生天地之中，體自然之形。身者，陰陽(yáng)之精氣也；性者，五行之正性也；情者，游魂之變欲也；神者，天地之所以馭者也。以生言之，則物無(wú)不壽；推之以死，則物無(wú)不夭。自小視之，則萬(wàn)物莫不?。挥纱笥^之，則萬(wàn)物莫不大。殤子為壽，彭祖為夭，秋毫為大，太山為小。故以死生為一貫，是非為一條也。

別而言之，則須眉異名，合而說(shuō)之，則體之一毛也。彼六經(jīng)之言，分處之教也，莊周之云，致意之辭也。大而臨之，則至極無(wú)外，小而理之，則物有其制。夫守什五之?dāng)?shù)，審左右之名，一曲之說(shuō)也；循自然，性天地者，寥廓之談也。

在這時(shí)的阮籍看來(lái)，莊子的理論乃是對(duì)于世界更高的概括，而儒家之討論一些具體的問(wèn)題，只是“一曲之說(shuō)”，不能從根本上解決問(wèn)題。把“自然”看成是最高的原則，用“齊物論”的眼光來(lái)看世界，可以比較圓滿地解釋自己的退隱。

《達(dá)莊論》的大旨以道為高，而不廢儒，只是將儒家的理論和經(jīng)典置于道家的大格局之下，這其實(shí)也正是當(dāng)時(shí)何晏、王弼、夏侯玄等玄學(xué)家的基本思路。阮籍曾被夏侯玄批評(píng)過(guò)，何晏一度是他的上級(jí)，阮籍對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)的政治作為、生活作風(fēng)很不以為然，曾在詩(shī)中一再加以諷刺暴露；但這些并不妨礙阮籍向他們借鑒玄學(xué)的理論和方法。

阮籍的由儒入道自有其深刻的依據(jù)，也反映了那時(shí)政局的變遷，而對(duì)此人們至今尚未取得共識(shí)。

三、嵇康的死亡邏輯

“竹林七賢”中的首席名士嵇康是曹魏末年被手握重兵、打算篡權(quán)的司馬昭殺掉的，當(dāng)時(shí)司馬昭準(zhǔn)備改朝換代的野心已經(jīng)明顯到路人皆知的地步，殺掉嵇康以后更加威名大震，嵇康的朋友、“七賢”中的另一賢向秀立即改變態(tài)度，轉(zhuǎn)而表示擁護(hù)司馬昭。

其實(shí)嵇康并沒(méi)有明確地反對(duì)司馬昭，他只不過(guò)是對(duì)政治毫無(wú)興趣，喜歡自己躲起來(lái)研究養(yǎng)生之道和古琴藝術(shù)。司馬昭殺錯(cuò)了人，稍后他就后悔了，但也不便承認(rèn)錯(cuò)誤。古代政治家很少有公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)的，私下里有些后悔就要算是明白人。

那么司馬昭又為什么要?dú)的兀磕鞘且驗(yàn)樗?tīng)信了鐘會(huì)的一番讒言。當(dāng)時(shí)嵇康的朋友呂安因?yàn)榧彝ッ茉獾剿橇髅ジ绺绲南莺Χ徊?，是否有必要牽連逮捕為呂安辯護(hù)的嵇康，司馬昭頗為遲疑，征求部屬意見(jiàn)，于是“鐘會(huì)廷論康曰：‘今皇道開(kāi)明，四海風(fēng)靡，邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議；而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無(wú)以清潔王道?！谑卿浛担]獄”(《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》“嵇中散臨刑?hào)|市”條注引《文士傳》)，稍后更匆匆執(zhí)行了死刑。

在中國(guó)古代的政治斗爭(zhēng)邏輯里，“上不臣天子，下不事王侯”就可以被認(rèn)為該死。司馬昭之所以聽(tīng)信讒言，根子在于他也相信這樣的邏輯。

不妨來(lái)看一個(gè)有趣的先例。戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)有一位特立獨(dú)行的隱士叫陳仲子的，出身于世家，他的哥哥陳戴是高官，仲子“以兄之祿為不義之祿，而不食也；以兄之室為不義之室，而不居也。避兄離母，處于於陵?！?《孟子·滕文公下》)自己一個(gè)人去過(guò)苦日子。按說(shuō)他愿意這樣只有聽(tīng)他，但許多人不以他為然；更值得注意的是，事情傳到了趙國(guó)，這里執(zhí)政的趙威后甚至盛氣凌人地就此責(zé)問(wèn)齊國(guó)的來(lái)使道：

於陵仲子尚存乎？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯，此率民而出于無(wú)用者，何為至今不殺乎？(《戰(zhàn)國(guó)策》四《齊策》)

如果這位於陵陳仲子是趙國(guó)人，那就要小心死無(wú)葬身之地。

伴隨著課程改革的逐步推進(jìn)，自主、合作、探究的學(xué)習(xí)模式已經(jīng)成為大勢(shì)所趨，并成為教師們教育教學(xué)中的要點(diǎn)所在。而借助于小組合作這一模式的引入，就可以幫助教師達(dá)成這一目標(biāo)，以進(jìn)一步地推動(dòng)學(xué)生的發(fā)展，使其深切地感受到知識(shí)形成的整個(gè)過(guò)程，這對(duì)于課程改革的推進(jìn)，將有著非常重大的意義。

在趙威后的心目中，普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣，士而上不臣于王，就是犯了死罪。司馬昭比這位可怕的專制主義老太太晚好幾百年，卻仍然相信她強(qiáng)調(diào)的那種邏輯。

所以，雖然嵇康是被司馬昭殺掉的，但不能由此得出他反司馬昭的結(jié)論，只能說(shuō)他不擁護(hù)司馬昭而已。這樣的道理過(guò)去有許多人想不通，研究“竹林七賢”遂多誤解。我曾經(jīng)努力澄清此誤(3)詳見(jiàn)顧農(nóng)《從孔融到陶淵明——漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》第二章，鳳凰出版社2013年版。，收效甚微。人們往往習(xí)慣于按現(xiàn)在的事理而非當(dāng)時(shí)的邏輯去看待問(wèn)題分析問(wèn)題，遂多隔膜之論，而完全感覺(jué)不到。古怪古怪，古代就是怪事多，許多問(wèn)題不能只用現(xiàn)代的理性去理解，否則將很可能發(fā)生誤解。

四、劉令言評(píng)五名士

《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》之第八條載：

劉令言始入洛，見(jiàn)諸名士而嘆曰：“王夷甫太鮮明，樂(lè)彥輔我所敬，張茂先我所不解，周弘武巧于用短，杜方叔拙于用長(zhǎng)。”

這里所載劉訥(字令言)的一段話，一下子評(píng)說(shuō)了五位名士：王衍(字夷甫，256～311)、樂(lè)廣(字彥輔，？～304)、張華(字茂先，232～300)、周恢(字弘武)、杜育(字方叔)，分別抓住了他們的特色，只各用了一句話；而劉訥本人的風(fēng)采亦復(fù)分明可見(jiàn)。

王衍出于著名的高門瑯邪王氏，乃“竹林七賢”之一王戎的從弟，又是西晉清談的一大明星。《晉書(shū)》卷四十三本傳云：

衍既有盛才美貌，明悟若神，常自比子貢。兼聲名藉甚，傾動(dòng)當(dāng)世。妙善玄言，唯談老莊為事。每捉玉柄麈尾，與手同色。義理有所不安，隨即改更，世號(hào)“口中雌黃”，朝野翕然，謂之“一世龍門”矣。累居顯職，后進(jìn)之士莫不景慕仿效。選舉登朝，皆以為稱首。矜高浮誕，遂成風(fēng)俗焉。

王衍不僅清談水平很高，而且是著名的美男子，那時(shí)的風(fēng)氣是對(duì)男子的外貌非?？粗兀疤r明”意思說(shuō)“太漂亮了”，這里的“鮮”字就是今語(yǔ)“小鮮肉”的“鮮”。本來(lái)名士同美女不同，外觀不是那么重要，但如果也能“鮮明”，則可以大大加分，地位也就自然上升。

樂(lè)廣既是高官(尚書(shū)令，相當(dāng)于宰相)，又是一流的清談家，擅長(zhǎng)于只用很簡(jiǎn)單的話說(shuō)清楚深?yuàn)W的道理，非常令人佩服，劉訥對(duì)他自然也很敬重。

張華以知識(shí)淵博、文章溫麗著稱，《晉書(shū)》卷三十六本傳說(shuō)他“強(qiáng)記默識(shí)，四海之內(nèi)，若指諸掌”，“博物洽聞，世無(wú)與比”，著有大量詩(shī)賦和一部?jī)?nèi)容豐富的小說(shuō)集《博物志》。劉訥稱頌說(shuō)，此公的淵博簡(jiǎn)直難以理解。

周恢和杜育都在賈謐的“二十四友”之列，他們官階略低，在諸名士中地位也要低一點(diǎn)，《晉書(shū)》沒(méi)有為他們立傳，劉訥說(shuō)他們“巧于用短”“拙于用長(zhǎng)”，各有些什么具體表現(xiàn)，現(xiàn)在皆無(wú)從知道。

善于看人并加以評(píng)說(shuō)是一種重要的能力，那時(shí)稱為“人倫鑒識(shí)”?！稌x書(shū)》卷六十九《劉隗傳》附帶說(shuō)起他的伯父劉訥，只有兩三行，完全照抄《世說(shuō)新語(yǔ)》，此外只補(bǔ)充了一點(diǎn)，就是他最后當(dāng)?shù)剿倦`校尉。古人講究官本位，當(dāng)過(guò)什么官自然就顯得很重要，而這位劉訥一生的另一件大事，就是他對(duì)王衍等五位名士有過(guò)這么一段評(píng)語(yǔ)。

五、西晉詩(shī)人何劭與張華的贈(zèng)答

以詩(shī)贈(zèng)答是中國(guó)古代文化生活中的常見(jiàn)之事。民歌中的對(duì)唱無(wú)非是相互贈(zèng)答，收進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》的民歌中即已有之(如《鄭風(fēng)·東門之墠》)；士人之作往往更特別加以說(shuō)明，例如大臣尹吉甫為宣王的母舅申伯送行時(shí)的贈(zèng)詩(shī)后收入《詩(shī)經(jīng)·大雅》，題為《崧高》，詩(shī)末即有“吉甫作誦，其詩(shī)孔碩，其風(fēng)肆好，以贈(zèng)申伯”這樣四句。東漢有秦嘉、徐淑夫婦之間的贈(zèng)答之作(《玉臺(tái)新詠》卷一)，建安以來(lái)士人間贈(zèng)答之詩(shī)更大為繁榮，詩(shī)人們借此互通信息，抒寫(xiě)情愫，發(fā)揮了“詩(shī)可以群”的功能(4)參見(jiàn)顧農(nóng)《略談魏晉贈(zèng)答詩(shī)》，《古典文學(xué)知識(shí)》2004年第4期：《古典詩(shī)學(xué)三題·詩(shī)可以群》，《文藝報(bào)》2019年9月11日第7版，此文又收入《己亥隨筆》一書(shū)，鳳凰出版社2021年版。。

《文選》收錄了贈(zèng)答詩(shī)七十二首，涉及作家二十四人，數(shù)量之多居各類詩(shī)歌之首。西晉詩(shī)人何劭與張華的贈(zèng)答也被選錄在這里。何劭(字敬祖，236～302)其人現(xiàn)在通行的文學(xué)史上不大提到，其實(shí)他乃是西晉著名的文學(xué)家，《文選》錄入他的《游仙詩(shī)》《贈(zèng)張華》和《雜詩(shī)》各一首，這三首詩(shī)特別是《贈(zèng)張華》中隱含著破解西晉思想與文學(xué)的重要信息，張華有兩首答詩(shī)亦見(jiàn)于《文選》，對(duì)照起來(lái)讀尤有興味，也頗發(fā)人深思。

《文選》卷二十四何劭《贈(zèng)張華》詩(shī)云：

四時(shí)更代謝，懸象迭卷舒。暮春忽復(fù)來(lái)，和風(fēng)與節(jié)俱。

俯臨清泉涌，仰觀嘉木敷。周旋我陋圃，西瞻廣武廬。

既貴不忘儉，處有能存無(wú)。鎮(zhèn)俗在簡(jiǎn)約，樹(shù)塞焉足??？

在昔同班司，今者并園墟。私愿偕黃發(fā)，逍遙綜琴書(shū)。

舉爵茂蔭下，攜手共躊躇。奚用遺形骸？忘筌在得魚(yú)。

何劭是西晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀卧?字穎考，199-278)的兒子。何曾乃魏晉間元老級(jí)重臣，《晉書(shū)》本傳說(shuō)：“魏帝之廢也，曾預(yù)其謀焉”。入晉后位列三公，以極度的奢侈著稱，“帷帳車服，窮極綺麗，廚膳滋味，過(guò)于王者。每燕見(jiàn)，不食太官所設(shè)，帝輒命取其食。蒸餅上不坼作十字不食。食日萬(wàn)錢，猶曰無(wú)下箸處……劉毅等數(shù)劾奏曾侈忲無(wú)度，帝以其重臣，一無(wú)所問(wèn)?！焙污勘救伺c司馬昭之子司馬炎“為總角之好”(《晉書(shū)·何劭傳》)，后又長(zhǎng)期保持近密的關(guān)系，他一直有較高的官位，司馬炎上臺(tái)當(dāng)了皇帝(史稱晉武帝)以后，他的官階更高，未見(jiàn)有什么政績(jī)，只是以腐敗納賄和生活奢侈稱著，《晉書(shū)》本傳介紹他后一方面的特色說(shuō)：

驕奢簡(jiǎn)貴，亦有父風(fēng)。衣裘服玩，新故巨積。食必盡四方珍異，一日之供以錢二萬(wàn)為限。時(shí)論以為太官御膳，無(wú)以加之。然優(yōu)游自足，不貪?rùn)?quán)勢(shì)。

他同當(dāng)今皇帝具有特別的關(guān)系，所以無(wú)須貪?rùn)?quán)勢(shì)而自有足夠的權(quán)勢(shì)，于是一味享受奢侈而優(yōu)游的富貴閑人的生活。何劭的同僚張華(字茂先，232～300)就遠(yuǎn)沒(méi)有何劭這樣舒服了，一則他要從事繁忙的政務(wù)，他那個(gè)廣武侯的爵位是憑著在平吳之役中立了大功而獲得的——何劭有更高的爵位朗陵公，但那是他繼承其父的余蔭，不是自己干出來(lái)的；二則張華出身寒素，家底子比較薄，后來(lái)生活也比較節(jié)儉。何劭在《贈(zèng)張華》詩(shī)中稱頌對(duì)方“既貴不忘儉”“鎮(zhèn)俗在簡(jiǎn)約”，是合乎實(shí)際的。張華當(dāng)時(shí)在官場(chǎng)中的實(shí)際地位及其聲望都在何劭之上(5)張華曹魏時(shí)已出仕，入晉為黃門侍郎，封關(guān)內(nèi)侯。在謀劃和實(shí)施伐吳這件大事上顯示了非凡的膽識(shí)，具有很強(qiáng)的軍事政治能力，“典掌軍事，部分諸方，算定權(quán)略，運(yùn)籌決勝”，功勛卓著，進(jìn)封廣武縣侯?；莸奂次缓?，政局不穩(wěn)，先后有楊駿、司馬瑋造成的危機(jī)，此后“賈謐與后共謀，以華庶族，儒雅有籌略，進(jìn)無(wú)逼上之嫌，退為眾望所依，欲倚以朝綱……華遂盡忠匡輔，彌縫補(bǔ)闕，雖當(dāng)闇主(晉惠帝)虐后(賈后)之朝，而海內(nèi)晏然，華之功也?！?《晉書(shū)·張華傳》)在楚王司馬瑋伏誅到趙王司馬倫發(fā)動(dòng)政變之前的許多年里，張華實(shí)處于政局的中心，為維持大局的穩(wěn)定做出了重大的貢獻(xiàn)。。何劭的別墅(詩(shī)中自謙為“陋圃”)與張華的邸宅(“廣武廬”)相距甚近，私人關(guān)系也比較好，于是作此詩(shī)贈(zèng)張華，表示友好，并希望彼此都能健康長(zhǎng)壽，能共享琴書(shū)詩(shī)酒、風(fēng)雅悠閑的生活，“私愿偕黃發(fā)，逍遙綜琴書(shū)。舉爵(酒杯)茂蔭下，攜手共躊躇?！贝蠊倭藕污康睦硐刖辰缛绱恕Ｋ吹綇埲A忙于政務(wù)十分辛苦，勸他也放松享受一點(diǎn)。

活得舒服是最重要的事情，晉代高官中有這種想法的人很多。享樂(lè)主義在有晉一代一直很流行(6)例如同何劭、張華同時(shí)的石崇，更把奢華享樂(lè)的作風(fēng)發(fā)揮到了極致?！稌x書(shū)》本傳載，石崇早先一面當(dāng)官，一面做強(qiáng)盜，發(fā)了大財(cái)。他在荊州為官時(shí)“劫遠(yuǎn)使商客，致富不貲”，后來(lái)“財(cái)產(chǎn)豐積，室宇宏麗。后房百數(shù)，皆曳紈繡，珥金翠。絲竹盡當(dāng)時(shí)之選，庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚。”他的理想是“身名俱泰”，而尤以物質(zhì)享受為重。其奢侈無(wú)度的丑態(tài)，《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》中記載甚詳。。何劭雖然一帆風(fēng)順官運(yùn)亨通生活奢華，但他還不能完全滿意，因?yàn)樗部偸沁€有些官場(chǎng)的事務(wù)要處理，不能充分享受自由，也無(wú)從徹底親近自然。如果既在體制內(nèi)占據(jù)高位獲得種種實(shí)際利益，又能像隱士那樣過(guò)自由自在的半仙似的生活，那是何等的好啊。而更好的是進(jìn)一步升格變化，進(jìn)入神仙的行列，于是又作《游仙詩(shī)》(《文選》卷二十一)以寄其意：

青青陵上松，亭亭高山柏。光色冬夏茂，根柢無(wú)凋落。

吉士懷貞心，悟物思遠(yuǎn)託。揚(yáng)志玄云際，流目矚巖石。

羨昔王子喬，友道發(fā)伊洛。迢遞陵峻岳，連翩御飛鶴。

抗跡遺萬(wàn)里，豈念生民樂(lè)？長(zhǎng)懷慕仙類，眩然心綿邈。

這首《游仙詩(shī)》無(wú)非是他的白日夢(mèng)，著名的仙人王子喬則是他無(wú)限崇拜的明星。于光華《重訂文選集評(píng)》卷五引用何焯的評(píng)語(yǔ)說(shuō)，何劭此詩(shī)乃是“游仙正體”，而后來(lái)最為著名的郭璞(弘農(nóng))《游仙詩(shī)》乃是其變體。他的意思是說(shuō)：何劭詩(shī)寫(xiě)的才真正是仰慕神仙，思與同游，而郭璞不過(guò)是別有用心的借題發(fā)揮，他那些游仙詩(shī)無(wú)非是一種題材特別的詠懷詩(shī)。

何劭雖然不免想入非非，但他到底還是頭腦比較清醒的知識(shí)精英，深知成仙之渺茫，其《雜詩(shī)》(《文選》卷二十九)云：

秋風(fēng)乘夕起，明月照高樹(shù)。閑房來(lái)清氣，廣庭發(fā)暉素。

靜寂愴然嘆，惆悵出游顧。仰視垣上草，俯察階下露。

心虛體自輕，飄飄若仙步。瞻彼陵上柏，想與神人遇。

道深難可期，精微非所慕。勤思終遙夕，永言寫(xiě)情慮。

他明白“想與神人遇”到底是難以實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。如果說(shuō)他的《游仙詩(shī)》是“正”，那么這首《雜詩(shī)》就是“反”，而《贈(zèng)張華》則是“合”。

最理想的狀態(tài)是成仙，但不容易做到，那么就來(lái)過(guò)一種半官半隱的生活，在自家的莊園里享受神仙似的幸福。西晉的高官中有不少人熱衷于經(jīng)營(yíng)自己的莊園別墅，一些地位不甚高的官員也努力向他們看齊，其時(shí)的詩(shī)歌以及辭賦中就充滿了這一方面的張揚(yáng)表白，左思的《招隱詩(shī)》其二、潘岳的《閑居賦》就是其中的名篇(7)參見(jiàn)顧農(nóng)《看法各異的招隱詩(shī)》，載《四望亭文史隨筆》，鳳凰出版社2012年版，第80-85頁(yè)；又《〈閑居賦〉與潘岳其人》，載《文選論叢》，廣陵書(shū)社，2007年版，第120-123頁(yè)。。時(shí)下的闊人們?cè)诰W(wǎng)上大曬其豪宅，或者可以說(shuō)正是其流風(fēng)余韻。

對(duì)于何劭的贈(zèng)詩(shī)，張華做了內(nèi)容豐富的回應(yīng)，見(jiàn)于他的《答何劭二首》(《文選》卷二十四)，最宜對(duì)照起來(lái)研讀：

吏道何其迫？窘然坐自拘。纓緌為徽纆，文憲焉可逾？

恬曠苦不足，煩促每有余。良朋飴新詩(shī)，示我以游娛。

穆如灑清風(fēng)，奐若春華敷。自昔同僚宷，于今比園廬。

衰夕近辱殆，庶幾并懸輿。散發(fā)重陰下，抱杖臨清渠。

屬耳聽(tīng)鶯鳴，流目玩儵魚(yú)。從容養(yǎng)馀日，取樂(lè)于桑榆。

洪鈞陶萬(wàn)類，大塊稟群生。明暗信異姿，靜躁亦殊形。

自余及有識(shí)，志不在功名。虛恬竊所好，文學(xué)少所經(jīng)。

忝荷既過(guò)任，白日已西傾。道長(zhǎng)苦智短，責(zé)重困才輕。

周任有遺規(guī)，其言明且清。負(fù)乘為我戒，夕惕坐自驚。

是用感嘉貺，寫(xiě)心出中誠(chéng)。發(fā)篇雖溫麗，無(wú)乃違其情。

在皇帝(惠帝)是個(gè)白癡、皇后賈氏又非正人的艱難時(shí)事之中，身負(fù)維持大局之重任的張華自然深感“煩促”(緊張繁忙)，他寄希望于退休(“懸輿”)，說(shuō)那時(shí)歸于林下，就可以親近山水魚(yú)鳥(niǎo)，過(guò)一個(gè)放松的晚年(“取樂(lè)于桑榆”)了。

張華不談什么游仙，他考慮問(wèn)題比較靠實(shí)。

《答何劭二首》其二說(shuō)，現(xiàn)在自己的責(zé)任過(guò)于重大，年紀(jì)又大了，實(shí)在深感能力不夠(“忝荷既過(guò)任，白日已西傾。道長(zhǎng)苦智短，責(zé)重困才輕”)。他說(shuō)很感謝何劭的贈(zèng)詩(shī)，又說(shuō)您太客氣了，我同足下不能相比啊。隱于高官之位，我做不到啊。“發(fā)篇雖溫麗，無(wú)乃違其情”，到最后這兩句，張華就把何劭的希望和規(guī)勸客客氣氣地完璧奉還了。

何劭在官位上混日子，享清福，而張華是認(rèn)真做事的，他們的風(fēng)格完全是兩路。不久以后趙王倫發(fā)動(dòng)政變，局勢(shì)發(fā)生很大變化，大亂了多年，何劭繼續(xù)在高位上混日子，這就是《晉書(shū)》本傳說(shuō)的“趙王倫篡位，以劭為太宰。及三王交爭(zhēng)，劭以軒冕而游其間，無(wú)怨之者。”而張華很快就被趙王司馬倫殺掉了。他沒(méi)有能等到退休，那時(shí)的形勢(shì)也不允許他退休而必須干到底。

曾經(jīng)有論者指出，何劭詩(shī)勸張華不要卷入政治太深，張華不聽(tīng)，遂至滅亡。吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷八說(shuō)：“觀何劭贈(zèng)茂先詩(shī)，亦自忠告善道。不知何故，茂先竟以為譏刺。答詩(shī)二章，首章姑為唯唯否否之詞，次章遂至飾非拒諫。夫身居亂朝，不受直言，急流勇退，又從而文之，宜其及也。”這些話有一定的道理。張華確實(shí)未能急流勇退，死于亂局之中，但也不能說(shuō)何劭那種圓滑混日子的清談派老官僚派頭就是什么正道。

張華答何劭的詩(shī)原有三首，《文選》只選兩首，還有一首見(jiàn)于《藝文類聚》卷三十一：

駕言歸外庭，放志永棲遲。相伴步園疇，春草郁郁滋。

榮觀雖盈目，親友莫與偕。悟物增隆思，結(jié)戀慕同儕。

援翰屬新詩(shī)，永嘆有余懷。

可知張華也未嘗不能欣賞優(yōu)游林下的生活，詩(shī)中稱何劭為“同儕”，引為知己，嘆息自己不能像他那樣清閑安逸。張華并沒(méi)有飾非拒諫的意思，只是彼此的處境不同罷了。

儒家圣賢的理想是“得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”(《孟子·盡心上》)，何劭則將獨(dú)善與兼濟(jì)一概高高掛起，只是爭(zhēng)取通達(dá)而能獨(dú)樂(lè)其身——這樣就可以同時(shí)享受仕與隱的好處(富裕；自由、安樂(lè))，而沒(méi)有二者的弱點(diǎn)(任重，繁忙；貧困)。更好的前途則是成仙。張華則頗有兼善天下之意，上班時(shí)忙公務(wù)，下班(“歸外庭”)以后，自己稍稍放松一下；至于徹底的放松，則須等到退休以后。

用現(xiàn)代人的眼光看去，張華的思路較為可行，也正在被廣泛實(shí)行。至于何劭的模式，只有極少數(shù)特殊人物(例如某些高官或富豪的二代)或可實(shí)施，一般人包括普通的官員，都無(wú)法照辦，基本沒(méi)有推廣的可能。

六、王僧虔《誡子書(shū)》的意義

王僧虔的《誡子書(shū)》全文載于《南齊書(shū)》卷三十三《王僧虔傳》。一份私人文件能這樣堂皇地載入史書(shū)是不多見(jiàn)的，由此可見(jiàn)其意義重大，至今也還很值得體會(huì)玩味。

《南齊書(shū)·王僧虔傳》載，僧虔“永明三年薨……時(shí)年六十”，由此可知他的生卒年為劉宋元嘉三年至蕭齊永明三年(426～485)。該傳又明確記載他的《誡子書(shū)》作于宋世，按宋齊禪代在公元479年(宋昇明三年、齊建元元年)，本年他五十四歲?！稌?shū)》當(dāng)作于此前不久。

王僧虔至少有九個(gè)兒子，現(xiàn)在知其名字的有三位:王慈(451～491)、王志、王寂(老九)，另外他還收養(yǎng)了兩個(gè)侄子：王儉(452～489)、王遜(453～480)。《南齊書(shū)·王儉傳》說(shuō)：“王儉……祖曇首，宋右光祿。父僧綽，金紫光祿大夫。儉生而僧綽遇害(按事在元嘉三十年，453)，為叔父僧虔所養(yǎng)?！边@兩個(gè)侄子他都當(dāng)兒子一樣看待。王僧虔的《誡子書(shū)》是寫(xiě)給這十一位第二代中的哪一位，現(xiàn)在不易確知，但可以率先排除王志和王寂，他們當(dāng)時(shí)還比較年小，《書(shū)》中提到王志等常因?yàn)樽x書(shū)不用功而在家接受傳統(tǒng)的棍棒教育(“捶撻志輩”)。似此，則此《書(shū)》的接受者當(dāng)在王慈、王儉、王遜等人中求之。

王儉是下一代中最優(yōu)秀者，他完全可以排除出去。《南齊書(shū)》本傳說(shuō)他“幼有神彩，專心篤學(xué)，手不釋卷”，又稱頌他說(shuō)“少有宰相之志，物議咸相推許”，這同《誡子書(shū)》中所批評(píng)的先有意于史、稍后又想從事清談，而用功又很不夠等等情形完全不合。王儉很早就當(dāng)了大官，地位甚至高于乃叔僧虔。這樣的好孩子，當(dāng)家長(zhǎng)的可以不多操心。

王慈基本上也可以排除?！赌淆R書(shū)》卷四十六《王慈傳》載：“王慈字伯寶，瑯邪臨沂人，司空僧虔子也。年八歲，外祖宋太宰江夏王(劉)義恭迎之內(nèi)齋，施寶物恣聽(tīng)所取，慈取素琴石研，義恭善之。少與從弟儉共書(shū)學(xué)。除秘書(shū)郎，太子舍人……”他讀書(shū)情況也很好，做官甚早，起家就當(dāng)清貴的秘書(shū)郎，此后也一直很順利?！坝烂骶拍曜?，年四十一?！薄墩]子書(shū)》中所批評(píng)的一子已經(jīng)二十多歲，且已結(jié)婚，還看不出什么苗頭，前途茫無(wú)頭緒，亟待進(jìn)一步學(xué)習(xí)。(“汝年入立境，方應(yīng)從官，兼有室累，牽役情性，何處復(fù)得下帷如王郎時(shí)邪？為可作世中學(xué)，取過(guò)一生耳?！?這種情形同王慈也是不能兼容的。

這樣看來(lái)，王僧虔所誡之子應(yīng)當(dāng)是王儉的弟弟王遜?！赌淆R書(shū)》卷二十三《王儉傳》載：

儉弟遜，昇明中，為丹陽(yáng)丞，告劉秉事，不蒙封賞。建元初，為晉陵太守，有怨言，儉慮為禍，因褚淵啟聞。中丞陸澄依事舉奏。詔曰：“儉門世載德，竭誠(chéng)佐命，特降刑書(shū)，宥遜以遠(yuǎn)。”徙永嘉郡，道伏誅。

這位王遜素質(zhì)比較差，入仕起點(diǎn)甚低，他又不大會(huì)處理事情，雖有哥哥王儉的保護(hù)，最后仍然伏誅。關(guān)于王遜的下場(chǎng)，《南齊書(shū)》本傳言之過(guò)簡(jiǎn)，原來(lái)事情是劉宋宗室成員劉秉(433～477)，順帝時(shí)任尚書(shū)令，此時(shí)齊王蕭道成輔政，大權(quán)在握，劉秉遂與司徒袁粲相結(jié)，謀攻蕭道成。“(袁)粲潛與(劉)秉及諸大將黃回等謀欲作亂，本期夜會(huì)石頭，旦乃舉兵。秉素恇怯騷動(dòng)，擾不自安，再餔后，便自丹陽(yáng)郡車載婦女，盡室奔石頭，部曲數(shù)百，赫奕滿道……”(《宋書(shū)·宗室傳》)王遜正擔(dān)任丹陽(yáng)丞，遂得以將情況上報(bào)。在他自己看來(lái)，這是立了功，而不蒙封賞，心生埋怨。齊朝初建，日不暇給，他老是口出怨言，很不合時(shí)宜，遂逆不測(cè)之威，死于非命。

王遜的年齡只比王儉略小，劉宋末年正值二十多歲，王僧虔則已五十左右，要算一個(gè)老人(“故物”)了。他的《誡子書(shū)》當(dāng)作于王遜起為丹陽(yáng)丞之前不很久。因?yàn)槭菍?xiě)給侄子的，行文的語(yǔ)氣比較緩和，像“況吾不能為汝蔭，政(正)應(yīng)各自努力耳”、“試復(fù)三思，勿諱吾言。猶捶撻志輩，冀脫萬(wàn)一，未死之間，望有成就者，不知當(dāng)有益否？各在爾身己切，豈復(fù)關(guān)吾邪？”都表現(xiàn)了稍隔一層的關(guān)系。如果是親生兒子，說(shuō)話大可以不必這么委婉，甚至可以根本不說(shuō)這一番大道理，只須給他一頓棍棒，同時(shí)在口頭上痛加數(shù)落教訓(xùn)即可。

在一個(gè)多子女的家庭中，弱者總是會(huì)得到更多的關(guān)愛(ài)，包括更多的批評(píng)和教誨。

王僧虔《誡子書(shū)》的一大內(nèi)容要求下一代自己好生努力，爭(zhēng)取有一較好的前途。越覺(jué)悟得早越好，如果先前歲月蹉跎，現(xiàn)在年齡比較大了，想從根本上重新讀書(shū)學(xué)習(xí)已經(jīng)不大來(lái)得及，那就只好學(xué)一點(diǎn)可以速成的應(yīng)用的學(xué)問(wèn)(“世中學(xué)”)，這樣才可以過(guò)日子，太大的作為已經(jīng)不可能了：“何處復(fù)得下帷如王郎時(shí)邪？為可作世中學(xué)，取過(guò)一生耳?！?/p>

這無(wú)非是不得而已求其次的意思。最好還是從小好好下帷用功，“讀數(shù)百卷書(shū)”，把基礎(chǔ)打得很扎實(shí)，那就可能成為人中的龍鳳。如果做不到，補(bǔ)救的辦法則是學(xué)一點(diǎn)實(shí)際的知識(shí)和本領(lǐng)，腳踏實(shí)地地做點(diǎn)小事情過(guò)活；最要不得的是弄一星半點(diǎn)高深的學(xué)問(wèn)做裝飾去糊弄大家，那是絕對(duì)搞不好的。王僧虔對(duì)子弟苦口婆心的教誨意思非常實(shí)在。人生的準(zhǔn)備工作一定要及早動(dòng)手，如果已經(jīng)比較晚了，那就得實(shí)際一些。異想天開(kāi)、好高騖遠(yuǎn)，必將一誤再誤。

王僧虔還特別講了不能依賴先輩庇蔭的問(wèn)題?！巴跖c馬，共天下”，王家祖先中的王導(dǎo)是東晉的開(kāi)國(guó)宰相，地位之高幾乎可以同皇帝平起平坐，而東晉是典型的門閥政治，瑯邪王家的子弟可以得到很多庇蔭，個(gè)人素質(zhì)高固然最好，就是低一些也還好混，這就是《書(shū)》中所說(shuō)的“于時(shí)王家門中，優(yōu)者則龍鳳，劣者猶虎豹”。但是現(xiàn)在形勢(shì)不同了，劉宋王朝自有其新政，單靠門第已經(jīng)不靈，“失蔭之后，豈龍虎之議？”王家子弟非得自己努力不可。

這一層意思現(xiàn)在聽(tīng)上去仍然像昨天說(shuō)的一樣。時(shí)至今日，津津樂(lè)道于“我的父親是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”，靠祖先的牌位過(guò)日子，這樣的一套仍然有市場(chǎng)，有時(shí)甚至似乎也還有效。而早在一千五百多年前，明白人如王僧虔者就早已深刻地認(rèn)識(shí)到年輕人“政(正)應(yīng)各自努力”的道理，“父子貴賤殊，兄弟聲名異”乃是社會(huì)的新常態(tài)，全看各人努力的情況而定。這樣的道理真應(yīng)該大講特講。

《誡子書(shū)》的另一重要內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)從事清談玄理應(yīng)當(dāng)具備足夠的知識(shí)，要把這方面的學(xué)術(shù)史完全弄清楚，有關(guān)的著作要讀透，“豈有庖廚不修，而欲延大賓者哉？”

《老》《莊》《易》合稱“三玄”，乃是玄學(xué)家清談家最為重視的基本典籍，必須讀得精熟。王遜連六十四卦的卦名都不大清楚，《莊子》里哪些是內(nèi)篇哪些是外篇亦不甚了了，這樣還能搞什么清談？還怎么回答袁(粲，241～478)、謝(莊，421～466)、張(緒，生卒年不詳)等清談高手的問(wèn)難？

“才性四本”問(wèn)題源于魏末?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“鐘會(huì)撰《四本論》，始畢，甚欲使嵇公一見(jiàn)。置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，於戶外遙擲，便回急走?！弊⒁段褐尽吩疲骸?鐘)會(huì)論才性異同，傳于世。四本者，言才性同，才性異，才性合，才性離也。尚書(shū)傅嘏論同，中書(shū)令李豐論異，侍郎鐘會(huì)論合，屯騎校尉王廣論離。文多不載?！边@個(gè)問(wèn)題后來(lái)成了清談中一個(gè)經(jīng)典性的題目，《晉書(shū)·阮裕傳》曾提到阮裕向謝萬(wàn)請(qǐng)教這方面的問(wèn)題。后來(lái)到東晉時(shí)才性四本仍然是一個(gè)重點(diǎn)話題，并且出現(xiàn)了一位專家殷浩(淵源)。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》云：“殷中軍雖思慮通長(zhǎng)，然于‘才性’偏精，忽言及‘四本’，便若湯池金城，無(wú)可攻之勢(shì)?！庇衷疲骸爸У懒?、淵源俱在相王許。相王謂二人：‘可試交一言。而才性殆是淵源崤函之固，君其慎焉！’支初作，改轍遠(yuǎn)之，數(shù)四交，不覺(jué)入其玄中。相王撫肩曰：‘此自是其勝場(chǎng)，安可爭(zhēng)鋒！’”

“聲無(wú)哀樂(lè)”是由嵇康開(kāi)創(chuàng)的玄學(xué)命題，他的基本觀點(diǎn)是：“心之與聲，明為二物，二物誠(chéng)然，則求情者不留觀于形貌，揆心者不借聽(tīng)于聲音也?！薄奥曇糇援?dāng)以善惡為主，則無(wú)關(guān)于哀樂(lè)；哀樂(lè)自當(dāng)以情感而后發(fā)，則無(wú)系于聲音”。哀樂(lè)等情，先已存在于音樂(lè)接受者的心中，聽(tīng)音聲而后即轉(zhuǎn)嫁或者說(shuō)放射到那音聲上去：“和聲無(wú)象而哀心有主，夫以有主之哀心，因乎無(wú)象之和聲，其所以覺(jué)悟，唯哀而已?！薄爸练虬?lè)，自以事會(huì)先遘于心，但因和聲，以自顯發(fā)?！?《聲無(wú)哀樂(lè)論》)這樣的感情并不是由音聲的作用而產(chǎn)生的，只不過(guò)受此觸動(dòng)而浮出于心靈之表而已。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題也成了清談中一個(gè)經(jīng)典性的題目。

“論注百氏”大約泛指先秦諸子百家以及此后的各路理論著作；荊州《八帙》則特指東漢末年荊州牧劉表使宋忠、綦母闿等大儒編成的典籍——這些大著都是清談家必須學(xué)習(xí)參考的材料。把它們?nèi)寂ㄊ欠浅２蝗菀椎?。王僧虔講這些是告誡王遜，清談不是隨隨便便就可以談的，必須讀過(guò)大量的書(shū)，下過(guò)許多苦功夫。

中古清談如今早已過(guò)時(shí)，《誡子書(shū)》中這些話的普遍意義在于：青年人想要成功地從事某一專業(yè)必須有足夠的準(zhǔn)備，沒(méi)有準(zhǔn)備而趕浪頭湊熱鬧乃是“最險(xiǎn)事”，根本玩不得的。