鄢 冬

(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070)

魯迅對(duì)有刺的薔薇情有獨(dú)鐘，前后寫過四篇含“薔薇”題目的雜文。在《無花的薔薇》里，魯迅提到有人將他的批評(píng)比做“放冷箭”。對(duì)這明顯含著諷意的比喻，魯迅似乎并不十分介懷。有趣的是，在直諫陜西文壇事件發(fā)生后，有人也說李建軍是個(gè)“放冷箭”的批評(píng)家。雖然時(shí)代不同，但在被對(duì)手誤解一事上卻并無兩樣。

李建軍先生自述早年也曾是魯迅的“死忠粉”。他那時(shí)蓄起的魯迅式胡須，批評(píng)起當(dāng)代作家來也常常不留情面。然而，魯迅與李建軍究竟不同。作為批評(píng)家的魯迅，固然首先留意于文學(xué)，但也同樣關(guān)注社會(huì)，有著強(qiáng)烈的政治批判意識(shí)和思想啟蒙情懷。作為批評(píng)家的李建軍則不同。他只是一個(gè)文學(xué)意義上的批評(píng)家，準(zhǔn)確地講，是一個(gè)專注于當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)家，即便談及托爾斯泰、普希金、莎士比亞、納博科夫、喬伊斯等外國作家，他也未曾脫離中國當(dāng)代文學(xué)的視野。

在《一半是至論，一半是偏解——論魯迅與俄蘇文學(xué)之交》里，李建軍坦承他早年對(duì)魯迅的崇拜，但也以更加理智的方式分析了魯迅在某些方面的局限和“偏誤”，這說明他正逐漸擺脫了魯迅對(duì)他的某些影響。魯迅強(qiáng)調(diào)薔薇要有刺，可無花。作為個(gè)性鮮明且敢于亮劍的批評(píng)家，李建軍有魯迅身上的反中庸的特點(diǎn)，不騎墻居中，不世故圓融。李建軍的文學(xué)批評(píng)的薔薇花，有刺，也有花；是犀利的，同時(shí)也是柔軟的。即使面對(duì)文學(xué)中的惡，他固然依舊“金剛怒目”，但卻很少有“痛打落水狗”式的猛烈和憤恨。

李建軍的文學(xué)批評(píng)有夾敘夾評(píng)的特點(diǎn)，甚至用心追求充滿詩性意味的表達(dá)效果。批評(píng)形式上的自覺，將他的批評(píng)提升到了文學(xué)的水平，成為真正的“文學(xué)批評(píng)”。更為重要的是，透過他冷酷、犀利的批評(píng)文字，讀者可以感受到帕烏斯托夫斯基文字中的陽光和溫暖。

本文將從批評(píng)內(nèi)容、批評(píng)方法、批評(píng)態(tài)度三個(gè)方面探討李建軍的文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)，以及它對(duì)于當(dāng)下文壇的重要意義。

一、保守的整合主義：在經(jīng)典與當(dāng)代文學(xué)之間

李建軍批評(píng)的內(nèi)容涉獵多國別、多體裁的文學(xué)作品，但主要集中在中外經(jīng)典小說和中國當(dāng)代小說兩部分。對(duì)于經(jīng)典的批評(píng)，是李建軍文學(xué)批評(píng)重要的組成部分，也是他批評(píng)其他作品的重要法器。他不僅在閱讀層面常?；貧w經(jīng)典，更重要的是他從經(jīng)典中尋覓到了批評(píng)的底氣和力量。他并不迷信經(jīng)典，而是以重讀、細(xì)讀文本的方式表達(dá)對(duì)經(jīng)典的致敬或質(zhì)疑：或通過細(xì)致的對(duì)讀、比較，再次確立其經(jīng)典地位，或是推翻其經(jīng)典地位并嚴(yán)謹(jǐn)證偽。李建軍試圖破譯經(jīng)典作品的密碼——探尋那些隱匿在經(jīng)典(或偽經(jīng)典)作品復(fù)雜文字網(wǎng)絡(luò)背后的意義世界。

李建軍的經(jīng)典探尋之旅，從這樣幾個(gè)維度展開：一是《史記》的敘事和倫理傳統(tǒng)，一是俄蘇文學(xué)“現(xiàn)實(shí)主義”和“人道主義”傳統(tǒng)，一是莎士比亞和湯顯祖作品的情感模式和藝術(shù)魅力。李建軍曾有此判斷：“中國小說與西方小說，無論修辭方式，還是倫理意味，都?xì)v然有別，迥然不同?！盵1]那么，在中國化和世界化的兩種選擇下，一個(gè)批評(píng)者該如何維持欣賞心理的穩(wěn)定性？李建軍自謂是一個(gè)“保守的整合主義者”：“我試圖從一切偉大的文學(xué)中吸納有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。英美文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和理念，例如莎士比亞的偉大經(jīng)驗(yàn)和布斯的小說修辭理論，都極大地影響了我的文學(xué)意識(shí)，是我建構(gòu)自己的文學(xué)價(jià)值觀的極為重要的‘支援意識(shí)’。”[2]李建軍所主張的“保守”，是與當(dāng)下時(shí)髦的寫作經(jīng)驗(yàn)保持一定的距離，不要一味地求新，盲目地求變。而他的“整合主義”，則強(qiáng)調(diào)“兼容并包”，任何參與人類精神世界構(gòu)建并產(chǎn)生重大的、積極影響的經(jīng)典，都可以給中國當(dāng)下文學(xué)提供有效的經(jīng)驗(yàn)，也給他的批評(píng)帶來無盡的精神力量。

于是，他既崇尚太史公“知人論世”與“超拔脫俗”的史論情懷和敘事精神，也對(duì)俄羅斯文學(xué)中的人道關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判青睞有加，既對(duì)紅樓夢精致的敘事外殼和倫理內(nèi)涵大加贊賞，也從莎士比亞身上看到了“自由”和“積極”的表達(dá)與思想的深度。他重估俄蘇文學(xué)，發(fā)掘莎士比亞的偉大經(jīng)驗(yàn)，熟用布斯理論以及英美文學(xué)觀念，但并未食洋不化，而是以他山之石鋪成中國文學(xué)的未來之路。

應(yīng)該說，李建軍的基于經(jīng)典的“保守的整合主義”是一個(gè)可取的理念。文學(xué)批評(píng)首先應(yīng)該從經(jīng)典批評(píng)開始，經(jīng)典可以經(jīng)歷歲月磨礪而沉淀下來，無論從文化的必然性還是歷史的偶然性看，它都具有頑強(qiáng)的藝術(shù)生命。另外，經(jīng)典應(yīng)是介入當(dāng)下文化、文學(xué)的參照物和工具，它讓我們知道心有所依，知道以何種經(jīng)緯來判斷作品水平的高低。

正像生活是復(fù)雜的一樣，經(jīng)典的構(gòu)成也是復(fù)雜的。或者說，經(jīng)典也是分等級(jí)的，是有品質(zhì)上的差異的。有的經(jīng)典里甚至包含著反經(jīng)典的問題和殘缺。因此，對(duì)《洛麗塔》《尤利西斯》《金瓶梅》等作品的解析，就是一件必要的事情，也是李建軍對(duì)于經(jīng)典批評(píng)的一個(gè)貢獻(xiàn)。有些事情說說容易，做起來卻很有難度。例如，對(duì)那些有問題的經(jīng)典進(jìn)行解剖和質(zhì)疑，就是一件極為艱難的事情?！板e(cuò)誤的意見偶爾也會(huì)帶來暫時(shí)的希望和喜悅，但遲早必然會(huì)產(chǎn)生失望、悲傷和恐懼。”[3]的確，那些“癥候性經(jīng)典”往往可以引起一時(shí)的迷狂，但它們的面具后真實(shí)的相貌更應(yīng)該被正視和揭示。李建軍就是摘下“癥候性經(jīng)典”的面具的那個(gè)人。

那么，“癥候性經(jīng)典”的病癥到底表現(xiàn)在哪些地方？李建軍認(rèn)為，首先在于倫理之“病”，這也恰恰抓到了根本的癥結(jié)：《金瓶梅》被李建軍稱之為“性景戀”，他認(rèn)為，這部專注于描述性本身的小說，即便開創(chuàng)了市民小說的先河，即便有著天才的刻畫，但它本質(zhì)上是癲狂的、墮落的、頹靡的，對(duì)后世作家的影響也大多是消極的。另外，對(duì)女性的畸形態(tài)度，也使它很難成為文明的書寫?！堵妍愃穼?duì)戀童癖的封閉敘事，既是簡單的，也是畸形的，因而，無論對(duì)人物，還是對(duì)讀者，它都顯示出一種消極的敘事倫理。李建軍對(duì)20世紀(jì)法國新小說浪潮的批評(píng)，也同樣是尖銳的。在他看來，“新小說”罔顧倫理內(nèi)容而片面強(qiáng)調(diào)形式主義，導(dǎo)致當(dāng)下一些小說只以求新求奇為榮，顯然不是正確的道路。任何形式的極端，都很難說是一種可靠的寫作模式?！队壤魉埂凡粌H是形式極端主義的小說，而且還是一部被嚴(yán)重高估的作品：“福樓拜費(fèi)盡心思尋找最具有表現(xiàn)力的那個(gè)詞，努力把語言寫得干凈、優(yōu)美而富有表現(xiàn)力。而喬伊斯在寫作《尤利西斯》的時(shí)候，則表現(xiàn)出一種冷冰冰的我行我素式的放任和孤傲?！恼Z言缺乏概括力，缺乏樸素、簡練、準(zhǔn)確的風(fēng)格?！盵4]喬伊斯的寫作態(tài)度是傲慢的。他過多地描寫了人性的混沌地帶和黑暗領(lǐng)域。更何況，它還晦澀難懂。凡此種種，就有充分的理由讓李建軍將它界定為“傲慢與黑暗的寫作”。盡管托洛茨基被李建軍認(rèn)定為一個(gè)狹隘的政治實(shí)用主義者，但他對(duì)形式的批判，倒是切中了《尤利西斯》的病癥：“形式只有與內(nèi)容、它的深度和表現(xiàn)力相適應(yīng)，才能夠獲得自身的重要性。形式的所謂自有價(jià)值，即藝術(shù)上對(duì)內(nèi)容的冷漠，這是一種毫無意義的東西，如同游離于概念之外的一個(gè)詞的自有價(jià)值一樣?！盵5]

沒有重構(gòu)的批評(píng)不會(huì)引起人們的共鳴，也不會(huì)真正對(duì)當(dāng)代文壇有所幫助。李建軍經(jīng)典批評(píng)的要旨在于重構(gòu)，他試圖組織兩條經(jīng)典網(wǎng)絡(luò)來指導(dǎo)當(dāng)代小說創(chuàng)作。一條是沿著《史記》、杜詩、《牡丹亭》《紅樓夢》的中國經(jīng)典鏈條，具體論文可見《史記與中國小說的未來》《再論〈百合花〉——關(guān)于〈紅樓夢〉對(duì)茹志鵑寫作的影響》；一條是沿著莎士比亞到俄蘇文學(xué)的外國經(jīng)典鏈條，具體著作有《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》《重估俄蘇文學(xué)》，文章有《并世雙星燦大空——論〈牡丹亭〉與〈羅密歐與朱麗葉〉》《莎士比亞講給小說家的一堂戲劇課》等。通過對(duì)這些經(jīng)典的闡釋，李建軍揭示了人們可能習(xí)焉不察的文學(xué)關(guān)系圖式，并呈現(xiàn)出一個(gè)滋育和被滋育的影響鏈：《史記》滋養(yǎng)的中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，普希金滋養(yǎng)的俄蘇文學(xué)，《紅樓夢》滋養(yǎng)的張愛玲、宗璞等作家的作品，《靜靜的頓河》滋養(yǎng)的《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》，還有莎士比亞的偉大經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下作家情感的滋育等等。也就是說，在他對(duì)經(jīng)典作品的熱情背后，始終包含著為當(dāng)代文學(xué)重新尋找方向和立足點(diǎn)的內(nèi)在自覺。

當(dāng)代小說領(lǐng)域是李建軍批評(píng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在，也是鋒芒畢露、頗具爭議之處。李建軍關(guān)于當(dāng)代小說的評(píng)論文章數(shù)量較大，主要分為幾個(gè)方面：一是對(duì)陳忠實(shí)、路遙等作家的系統(tǒng)研究，這一部分的批評(píng)并未引發(fā)文壇的“焦慮”而是肯定和關(guān)注；二是圍繞當(dāng)代作家作品進(jìn)行的細(xì)讀批評(píng)，因功夫獨(dú)到且刀刀見血被人戲稱為“小李飛刀”。贊同者對(duì)其勇氣與才華欽佩有加，批評(píng)者則認(rèn)為李建軍是酷評(píng)家，從而對(duì)他的批評(píng)行為產(chǎn)生誤解。但無論“敵人”是誰，李建軍的文字永遠(yuǎn)有一種抽刀斷水的從容和笑傲江湖的霸氣。

在我們的傳統(tǒng)文化精神中，溢美總是容易的，而“不隱惡”卻需要同時(shí)滿足兩個(gè)條件才能成為美談：一是批評(píng)者要有足夠的勇氣和策略，二是對(duì)方要有足夠的自信和雅量。在一個(gè)不容易聽到批評(píng)意見的環(huán)境中，李建軍的出現(xiàn)顯得突兀而醒目。當(dāng)很多人都習(xí)慣于把作品研討會(huì)開成歌功頌德會(huì)的時(shí)候，李建軍的聲音就是薔薇花尖銳的刺。當(dāng)有人把李建軍尖銳的批評(píng)當(dāng)做“另一種媚俗”[6]時(shí)，就意味著盜火者需要承擔(dān)很大的精神負(fù)擔(dān)。好在，李建軍的批評(píng)是成熟而篤定的，明顯屬于反“媚俗”的體系：“不管我們對(duì)它的應(yīng)用語境作出怎樣的分類，媚俗藝術(shù)總是隱含著審美不充分的概念。這種不充分見于那些形式特性(材料、形體、規(guī)模等)不適合其文化內(nèi)容或意圖的單個(gè)物品?！盵7]攻擊與誤解，并沒有中斷李建軍的批評(píng)之路，他也并沒有因此變得陰鷙或灰暗。實(shí)際上，“管中窺豹”從而“只見一斑”對(duì)一個(gè)批評(píng)家而言是種委屈。李建軍對(duì)當(dāng)代文學(xué)恰恰沒有絕望：他對(duì)叢維熙的正直和詩意稱贊有加，對(duì)史鐵生的豁達(dá)和救贖心生感動(dòng)，對(duì)路遙的親切和溫柔滌蕩不已，對(duì)汪曾祺、宗璞、馮驥才、蔣子龍、韋君宜、王小波、余易木、牛漢、章詒和、齊邦媛、林鵬、老村、李唯、邢小利等作家更是給予了積極的肯定性評(píng)價(jià)。另外，即便是他重點(diǎn)批評(píng)的賈平凹，李建軍也并未否認(rèn)他的勤奮和創(chuàng)新。對(duì)莫言、余華、王安憶、池莉等人只是就作品論作品，以細(xì)節(jié)、修辭、人物形象入手剖析存在的藝術(shù)問題，因此不惜在文章中引用大段的小說文本，就是為了客觀、理性地將一切爭端都限制在文學(xué)范疇來解決，而不是擴(kuò)展到文學(xué)之外的無聊糾紛之中。任何人都不是真理的化身，但批評(píng)家卻可以站在一個(gè)較高的位置替讀者把關(guān)。李建軍也逐漸意識(shí)到，當(dāng)代文壇的問題不僅只出在作家身上。他不夾雜私怨的批評(píng)卻引發(fā)許多爭議，而爭議中，又很少產(chǎn)生如張志忠教授《如何講述當(dāng)代中國的神奇故事——與李建軍論莫言與諾獎(jiǎng)》那樣真正在學(xué)理上形成呼應(yīng)、對(duì)話的文章，更多時(shí)候則是大咖作家們的“習(xí)慣性傲慢”與“惱羞成怒”，或是他們的擁躉以及“血親”批評(píng)家們的“群起而攻”。于是，李建軍意識(shí)到，自己必須站在經(jīng)典的“衛(wèi)城”上去關(guān)照當(dāng)下的文學(xué)。于是，經(jīng)典就成了李建軍的精神奧援，不斷給他提供繼續(xù)前行的勇氣和力量。

二、方法論體系：倫理批評(píng)、細(xì)讀批評(píng)與理論思辨

倫理批評(píng)是一項(xiàng)既危險(xiǎn)而又必要的事業(yè)。以倫理視角批評(píng)文學(xué)作品勢必會(huì)引起部分作家的不適，原因在于很多作家總會(huì)對(duì)自己的認(rèn)知產(chǎn)生暈輪效應(yīng)，進(jìn)而高看自己的作品，對(duì)不良倫理的內(nèi)容也試圖合理化。一些評(píng)論者對(duì)倫理批評(píng)也不以為然，認(rèn)為這不過是“儒家”或“左派”的道德訓(xùn)誡的老套路和舊把戲。從事倫理批評(píng)的學(xué)者，也往往被誤以為是“道德完人”從而身負(fù)巨大壓力，似乎必須站在道德制高點(diǎn)上才能去“審判”別人。的確，誰也沒有能力做一個(gè)合格的道德裁判，但批評(píng)家應(yīng)該在一定范圍內(nèi)充當(dāng)倫理批評(píng)的代理人角色。他用倫理批評(píng)別人作品的時(shí)候，并非充當(dāng)個(gè)體對(duì)個(gè)體的裁判，而是“集成式”召喚結(jié)構(gòu)與期待視野對(duì)作家作品的倫理呈現(xiàn)要求。

更深一層來看，作品和批評(píng)之間實(shí)際上是相互獨(dú)立、平等且可以進(jìn)行深層次精神溝通的。?？抡f“倫理可以被視為生活的強(qiáng)有力結(jié)構(gòu)”[8]的意義正在于此。批評(píng)家不必為自己的倫理批評(píng)感到羞赧，任何文學(xué)經(jīng)典，其美學(xué)意義都會(huì)隨著時(shí)間的推移、寫作技巧的更新而杳然無趣，但倫理意義則是永恒照亮人類精神世界的一束光。批評(píng)家冒著焚身的風(fēng)險(xiǎn)，要把關(guān)乎美好品德的火種留在人間并傳遞下去。在《祝福感與小說的倫理境界》中，李建軍說道：“偉大的小說家之所以偉大，……還在于他通過積極的修辭行為，對(duì)自己筆下的人物、對(duì)讀者表現(xiàn)出健康而溫暖的道德情感，顯示出一種偉大而崇高的倫理境界。”[9]在另一篇文章中，他大聲疾呼：“是的，那種具有健康人格和溫暖情感的高尚的文學(xué)，那種充滿道德詩意和倫理光輝的偉大的文學(xué)，那種，內(nèi)蘊(yùn)深刻思想的高于‘平均分?jǐn)?shù)’的‘最高點(diǎn)’的文學(xué)，正是我們所缺乏的！”[10]人性中真善美的文學(xué)范型，古往今來都是有效的通則，而基于人道主義的同情和善良，也一定是救贖式的精神態(tài)度。文學(xué)世界的那些溫暖而美好的情愫，總是慰藉著一代代讀者的心靈，鼓舞著她們生活的勇氣?？傊?，作品如果值得閱讀并可以傳遞意義被經(jīng)典化，作品中的倫理品質(zhì)也應(yīng)該呈現(xiàn)出一種“完美”的狀態(tài)。

即便李建軍用了大量的精力對(duì)文學(xué)進(jìn)行“倫理考察”，但他依舊不能等同于一個(gè)“酷評(píng)家”或是道德傳令官。必須要辨明的是，李建軍的倫理不是“李家倫理”也不是“王家倫理”，而是源于人類共通的社會(huì)交往模式中凝結(jié)的倫理通則，是“共識(shí)性”而非“差異性”的倫理。李建軍的倫理批評(píng)背后有十分堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)：那就是布斯的小說理論和蘇俄文學(xué)那樣偉大的經(jīng)典。在最新修訂出版的《小說修辭研究》里，李建軍用了相當(dāng)多的篇幅論述倫理批評(píng)在小說研究的意義，他認(rèn)為，倫理的修辭實(shí)際上是最重要的修辭。在寫作此書前，李建軍已經(jīng)在批評(píng)領(lǐng)域占據(jù)一席之地，但他那時(shí)的文章更多應(yīng)歸結(jié)為一種靈性批評(píng)：即利用自身敏銳的文學(xué)感覺和語言才華從事直覺式的批評(píng)。在此書中，他真正將靈性批評(píng)和學(xué)理構(gòu)筑完美結(jié)合。《小說修辭研究》一書的理論根基來源于布斯的小說修辭理論，而李建軍之所以選擇布斯修辭理論無疑是源于深層次的契合，是因?yàn)?，在他看來，布斯的修辭理論更符合小說創(chuàng)作的實(shí)際，布斯的修辭理論并沒有強(qiáng)調(diào)“技巧至上”，而是體現(xiàn)著對(duì)倫理道德的召喚以及倡導(dǎo)作家具有道德性質(zhì)的修辭。小說創(chuàng)作的確與戲劇、散文、詩歌創(chuàng)作有極強(qiáng)烈的區(qū)別，以中國“稗官野史”的話本傳統(tǒng)中不難看出，鮮明的“故事性”無論如何都不能被抹殺。能讓三教九流津津有味、翹首以盼的是內(nèi)容以及引出內(nèi)容的恰當(dāng)形式?！皟?nèi)容至上”必然關(guān)乎著倫理的傳導(dǎo)。李建軍的倫理批評(píng)實(shí)際上是一種向外展開且辯證的批評(píng)方式：“當(dāng)然，也應(yīng)該注意另一個(gè)問題，即不要過于夸大小說中‘倫理’的作用，更不要走向小說的‘倫理中心主義’，即忽略小說的其他方面，讓‘倫理’遮蓋和壓干作品，那就又會(huì)回到現(xiàn)代主義小說反對(duì)過的老路上了?！盵11]因此，李建軍認(rèn)為，重提“現(xiàn)實(shí)主義倫理”是因?yàn)楫?dāng)下的小說家越來越不重視它，甚至對(duì)之否定、拋棄、嘲諷，這種傾向的引導(dǎo)下，無疑會(huì)產(chǎn)生一些有害的小說作品。

李建軍清楚地覺察到，技術(shù)和倫理是互為表里的關(guān)系，沒有高尚的倫理作為基底，技術(shù)的表演只能是一場災(zāi)難。新媒介日新月異的發(fā)展，部分文人盲目求新求變卻由此喪失了“文質(zhì)彬彬”的德性，“文”和“質(zhì)”似乎必須“非此即彼”。無論是倫理一元論還是技術(shù)一元論都不可取，在李建軍看來，即便是布魯姆這樣的批評(píng)家，也需要警惕這種二元對(duì)立的錯(cuò)誤。在《唯美主義的傲慢與“憎恨學(xué)派”的惡謚——從布魯姆的莎學(xué)研究看純文學(xué)批評(píng)的局限》一文，李建軍認(rèn)為，布魯姆對(duì)托爾斯泰的誤解實(shí)際上是落入了一元論、狹窄的“純文學(xué)”窠臼，沒有真正回歸并上升到一種多元、寬容的批評(píng)氛圍，他的批評(píng)效果也就令人生疑。以此反例為警示，李建軍批評(píng)自然也要突破單純的倫理批評(píng)從而追求更為平衡的批評(píng)方式。

如果說倫理批評(píng)是內(nèi)科療法，那么，細(xì)讀批評(píng)就是李建軍的外科手術(shù)。與英美新批評(píng)流派不同的是，李建軍的細(xì)讀批評(píng)不喜歡用深?yuàn)W的學(xué)術(shù)話語裝點(diǎn)，但卻更為準(zhǔn)確也更有力量?？煞譃檎Z言批評(píng)、人物批評(píng)、情節(jié)批評(píng)、主題批評(píng)等版塊，其中語言批評(píng)是威力最大的批評(píng)方式。一位質(zhì)疑者將李建軍的語言批評(píng)定位為“定性批評(píng)”和“定量批評(píng)”，隨后她調(diào)侃“定性批評(píng)”讓她經(jīng)常懷疑自己“是在讀文學(xué)批評(píng)還是在讀現(xiàn)代漢語教案”，而定量批評(píng)則有“自己是在讀文學(xué)批評(píng)還是在讀統(tǒng)計(jì)報(bào)表”[12]的錯(cuò)覺。實(shí)際上，這位女士恰恰說到了語言批評(píng)的優(yōu)勢和妙處：面對(duì)一個(gè)文本可以有無限種打開的方式，但語言批評(píng)永遠(yuǎn)是最扎實(shí)最可靠的批評(píng)。試想，對(duì)于一個(gè)批評(píng)者而言，如果連批評(píng)對(duì)象的語言水平都沒有掌握并讀透，只是靠眼花繚亂的虛妄表達(dá)進(jìn)而“花枝亂顫”的夸贊，可靠嗎？實(shí)際上，定性、定量的語言批評(píng)就是在文學(xué)批評(píng)中召喚科學(xué)精神，就是給一個(gè)雜亂的、隨意性的批評(píng)生態(tài)以精確的參照。

文學(xué)本身就是語言的藝術(shù)，如果一個(gè)作家在語言運(yùn)用上太過隨意，其表情達(dá)意的效果定然受到極大的影響，他作品的傳播力度也就極為有限。若是這樣的作品入選中小學(xué)教材，則是荼毒青少年。固然，縱使魯迅這樣偉大的作家也不免有習(xí)慣用語上的謬誤，但如果連篇累牘都在挑戰(zhàn)語用規(guī)則并且始終未產(chǎn)生更優(yōu)雅的、更精彩的修辭，那么這樣的作品顯然無論如何也難稱優(yōu)秀。在《是大象，還是甲蟲？——評(píng)〈檀香刑〉》一篇中，他對(duì)《檀香刑》從文體、語言到修辭的批評(píng)入手，將莫言沉潛五年的大作貶為一只華麗的甲蟲。雖然作品的語言形式恰恰是莫言的得意之處，但是，面對(duì)這樣的鐵板釘釘?shù)恼Z言分析和批評(píng)，莫言恐怕也只有低首下心，心服口服，或者，口不服而心服?！丁昂诎敌撵`的舞蹈”？——如何評(píng)價(jià)殘雪》《被任性與仇恨奴役的單向度寫作——論殘雪在文學(xué)中的偏執(zhí)與偏失》兩文中，李建軍從殘雪的“自由寫作”產(chǎn)生的那些臟污、丑惡的意象中看出其精神的黑暗，以及封閉、重復(fù)、混亂、晦澀的話語特質(zhì)。對(duì)賈平凹小說中“不A不B”的研究，更是讓這位作家數(shù)年之后還耿耿于懷，甚至惡語相譏。不僅語言批評(píng)，無論是人物批評(píng)、情節(jié)批評(píng)亦或是主題批評(píng)，李建軍都講求有的放矢，不興“無名之師”，從具體材料出發(fā)，對(duì)作品進(jìn)行抽絲剝繭的分析和研究。

值得注意的是，無論倫理批評(píng)還是細(xì)讀批評(píng)都需要依賴于理論思辨而不是感性經(jīng)驗(yàn)。盡管情緒情感會(huì)驅(qū)動(dòng)并生發(fā)批評(píng)的欲望，但要結(jié)成果實(shí)就必須要求批評(píng)家有清晰的理論方法和譜系流脈。也就是說，李建軍批評(píng)的可貴之處并不在于他是否成為了文壇的“清道夫”，而是他據(jù)此勾勒出有理有據(jù)的批評(píng)理論圖譜，從而給讀者提供了一種可靠的參照。擁有批評(píng)的激情是可貴的，但在批評(píng)的激情之上還有扎實(shí)的理論思辨，則更為難得。情感與理性，李建軍批評(píng)中很好地平衡了這兩種精神力量。

三、中性與反中性：李建軍文學(xué)批評(píng)的兩種態(tài)度

批評(píng)家的態(tài)度是其文章呈現(xiàn)的肌理和樣貌。沒有態(tài)度的批評(píng)者很容易被短期利益或其他非文學(xué)的因素所蒙蔽從而喪失可貴的精神向度，形成“平庸之惡”。李建軍的態(tài)度線索是極為明晰的，中性和非中性的態(tài)度互為補(bǔ)充，從而形成一種平衡的且有空間的批評(píng)場。

中性，即講求論說的學(xué)理性而非主觀化，講求去情感化、去私欲從而公正平衡、扎實(shí)細(xì)致地從文本出發(fā)的一種態(tài)度。李建軍認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)要有使命感，不因個(gè)人好惡批評(píng)或抬高對(duì)象，而應(yīng)該事出有因，做有公敵而無私敵的批評(píng)家。因此，無論是基于細(xì)讀之上的語言分析和形象勾勒，還是看似苛刻的倫理批評(píng)，都要追求有理有據(jù)，都在追求其“普適性”，都有清晰的學(xué)術(shù)譜系可尋。這種追求共識(shí)的批評(píng)方式，帶來的一個(gè)益處就是批評(píng)視野的開放和寬容。中性的態(tài)度在《被任性與憤恨奴役的單向度寫作》一文中揭示得更為明晰：“如果經(jīng)常閱讀當(dāng)代小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，我們的小說家，……總是顯示出一種簡單的性質(zhì)和片面的傾向：每每將一種情感態(tài)度推向極端，而缺乏在復(fù)雜的視境中，平衡地處理多種對(duì)立關(guān)系和沖突性情感的能力。”[13]也就是說，有別于一些學(xué)者、作家印象中“激情式”的批評(píng)方式，在二元對(duì)立關(guān)系中尋找中立的第三元，在復(fù)雜的境況中以“平衡術(shù)”控制，恰恰是李建軍批評(píng)的基本態(tài)度。這種態(tài)度要求批評(píng)者首先要“隔岸觀火”而不是“煽風(fēng)點(diǎn)火”，在作品熱鬧的表象后讀取內(nèi)在的精神內(nèi)質(zhì)，血雨腥風(fēng)的辣評(píng)背后是厚重、學(xué)理的思考。比如關(guān)于小說的倫理問題，正像李建軍在《小說倫理與“去作者化”問題》一文所指出的那樣，是由于現(xiàn)代主義思潮對(duì)小說存在著矯枉過正的影響，使得作家過于重視形式和技巧，甚至產(chǎn)生“去作者化”的傾向，而這一傾向?qū)е碌木褪恰叭惱砘?，業(yè)已成為極嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。厘清了“去倫理”的傳統(tǒng)后，他又從作品、人物、讀者三個(gè)方面剖析文學(xué)“倫理失衡”的亂象，從而得出需要重建倫理傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。

文學(xué)研究主要分為文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究和文學(xué)評(píng)論三個(gè)方面。如果從各自作用來看，文學(xué)史就是研究者的天空，每一位研究者都有寫史、記傳的宏愿，究其原因是來源于“創(chuàng)造歷史”的渴望；文學(xué)評(píng)論就是研究者的大地，只有堅(jiān)實(shí)肥沃的土壤，才會(huì)孕育研究者知文學(xué)冷暖的話語體系；而文學(xué)理論則是連接地表與天空的植被。盡管歌德認(rèn)為理論是灰色的，但生長在文學(xué)評(píng)論土壤上的理論卻應(yīng)該是另一種常青的“生命之樹”。理論的構(gòu)筑也會(huì)真正讓天空擁有俯瞰的風(fēng)景，讓大地?fù)碛邢蛏系牧α俊倪@個(gè)角度說，李建軍的小說理論是真正“親民”的，他的理論都是有“觸感”的，甚至與作品一樣，長成了生命的狀態(tài)。同時(shí)，他的文學(xué)批評(píng)也是理論的批評(píng)而非情緒情感式的批評(píng)，講求背后的譜系與源流，了解他的批評(píng)思想，必須也應(yīng)該回歸到“中性”立場，追根溯源，方能覺察到批評(píng)之“厚”。

對(duì)于一個(gè)批評(píng)家而言，建構(gòu)理論譜系是修煉“九陰真經(jīng)”，但面對(duì)文本時(shí)還是應(yīng)該鋒芒畢露，使出“降龍十八掌”。批評(píng)家必須要有不平之氣，即非中性的情感態(tài)度:去除沆瀣之氣、一團(tuán)和氣、烏煙瘴氣，去除含混不定、真假雜糅、做作矯情和佶屈聱牙的“黑話”。“留正氣”“講真情”“說白話”，這就是最為樸素但卻頗為難得的李氏批評(píng)風(fēng)格。于是，我們可以看到《重估俄蘇文學(xué)》中，那些親切、溫暖而又平和的文字：“他是燃燒的火焰，是迅猛的勁風(fēng)，是奔流的河水；他更像是自由飛馳的駿馬，更像是自由鳴唱的云雀。自然與自由，熱情與活力，這些，就是普希金在性格和寫作上最突出的特點(diǎn)?！盵14]也可以看到在評(píng)論路遙、史鐵生的時(shí)候，他并非在計(jì)較寫作能力高低，而是用心在與讀者交流。他評(píng)價(jià)路遙：“他懂得憐憫、同情和愛的情感對(duì)于文學(xué)的意義, ……他贊美大地, 贊美天空, 贊美一切美好的事物; 他熱愛生命, 熱愛人們, 尤其熱愛那些處于社會(huì)底層的‘受苦人’?！甭愤b的作品會(huì)讓讀者懂得：“沉重的苦難也許并不壞, 因?yàn)? 坎坷和磨難會(huì)幫助你獲得精神的成熟和人格的發(fā)展; 平凡的生活也并不像人們想象的那樣平淡乏味, 因?yàn)橥ㄟ^勞動(dòng)和愛, 我們完全可以使自己的生活充滿意義感, 完全可以感受到人生真正的幸福?！盵15]因?yàn)槁愤b，李建軍甚至忘乎所以：“他們會(huì)懷著感激的心情說: 這是一個(gè)優(yōu)秀的作家! 他的作品是真正的文學(xué)!”[15]他評(píng)價(jià)史鐵生“像虔誠的‘信者’那樣探索宗教問題”，又像“睿智的哲人那樣喜好思辨”，他是一個(gè)“清醒的現(xiàn)實(shí)主義者”，又是一個(gè)“純粹的理想主義者”，他“是一個(gè)全面意義上的作家，既是小說家和散文作家，又是一個(gè)真正意義上的抒情詩人”，至于他的文學(xué)氣質(zhì)和寫作風(fēng)格，也是獨(dú)特的：“他將冷靜與熱情、尖銳與溫和、嚴(yán)肅與幽默統(tǒng)一起來……”[16]

當(dāng)然，依舊可以看到，他面對(duì)文字中的假丑惡時(shí)，是發(fā)自內(nèi)心的憤恨和“固執(zhí)”，絕不掩飾和讓步：“好了，不要再折騰了，先生們！讓善良成為一種普遍的道德天性吧，讓憐憫和同情成為一種穩(wěn)定的心情態(tài)度吧！……以野獸為榜樣，人類只會(huì)墮落成兇暴的野獸；以‘斗爭’為‘哲學(xué)’，人間必將淪落為可怕的地獄?！盵17]三評(píng)《廢都》，他一次比一次激烈：“趣味格調(diào)上,它是低下、庸俗的;藝術(shù)形式上,它是粗糙、拙劣的;思想理念上,它是膚淺、混亂的;情感態(tài)度上,它是畸形、病態(tài)的。它冷漠而陰暗,缺乏起碼的熱情和活力?！盵18]他評(píng)價(jià)《檀香刑》這部刻畫劊子手的小說，也絲毫不比趙甲“手軟”：“《檀香刑》存在著不倫不類的文白夾雜、反語法與非邏輯化表達(dá)、拙劣的比喻、冗詞贅句太多、油滑等語言病象；它缺乏分寸感和真實(shí)性, 在對(duì)暴力和施虐行為的敘述上, 則表現(xiàn)出病態(tài)的鑒賞態(tài)度；從敘述方式、視點(diǎn)轉(zhuǎn)換、人物對(duì)話等方面看, 它不是向‘民間’和‘民族’的‘撤退’和回歸, 而是對(duì)西方小說的拙劣摹仿?！盵19]

批評(píng)態(tài)度的背后是精神。心中有勃勃生氣，加上生花妙筆，自然有錦繡文章?！叭缜八?，氣是生理的生命力。僅此一生理的生命力，并不能成就文學(xué)、藝術(shù)，所以一面必與由心所發(fā)的志結(jié)合在一起，受志的統(tǒng)率，一面又須與聰明智慧的才結(jié)合在一起，以成為表現(xiàn)的能力?！盵20]1990年，彼時(shí)并未聞名的李建軍就在《近幾年來文學(xué)的迷失及其出路》一文中執(zhí)著地思考和擔(dān)憂文學(xué)的出路。也許那時(shí)，殘留在絕大多數(shù)學(xué)者和文學(xué)愛好者心里的，依舊是80年代文學(xué)的黃粱美夢。也就是在那時(shí)，李建軍已經(jīng)發(fā)出了敏銳的預(yù)警信號(hào)。

三十年過去，文學(xué)現(xiàn)場并沒有慘不忍睹，但出現(xiàn)了諸多問題和不良現(xiàn)象讓“擔(dān)憂”和“質(zhì)疑”也不再成為偶發(fā)的心緒。李建軍那時(shí)樸素的思考就已經(jīng)奠定了他成為批評(píng)家的高標(biāo)起點(diǎn)：不困于個(gè)人愛惡，把文學(xué)當(dāng)成自己的朋友，因此去擔(dān)心他去關(guān)懷他，在他犯了錯(cuò)誤時(shí)也要及時(shí)制止并規(guī)勸。他先天下之憂而憂的襟懷，則支撐了他的態(tài)度。

王學(xué)謙先生在《左翼傳統(tǒng)與儒家詩教》中將李建軍先生認(rèn)定為一個(gè)擁有左翼傳統(tǒng)和“保守的儒家道德信條”的衛(wèi)道士，顯然是沒有分清文本批評(píng)里與外的區(qū)別，以及抹殺了一個(gè)批評(píng)家優(yōu)秀的精神品質(zhì)：當(dāng)今文壇不缺“聰明”“時(shí)髦”的批評(píng)家，也不缺“圣人”式的人物，卻缺乏在齊聲喝彩的集市上坦誠地喊出“皇帝什么都沒有穿”的“赤子”。

四、結(jié)語

李建軍對(duì)于當(dāng)代文壇乃至當(dāng)代文化生態(tài)而言，是個(gè)極其重要的人物。李建軍的批評(píng)始終指向三大問題：一是經(jīng)典體系的建構(gòu)與傳承，二是批評(píng)場域的良性運(yùn)行，三是建構(gòu)偉大作家的文格與品格。他的批評(píng)理論并非無懈可擊，但每一次批評(píng)實(shí)踐都是有的放矢。他的批評(píng)思想并非完美無缺，但每一次的思考都可以帶給讀者新的方向。他的批評(píng)實(shí)踐也有遺憾，盡管李建軍先生對(duì)莎士比亞戲劇有過較為系統(tǒng)的研究，盡管他是杜詩忠實(shí)的擁躉，盡管他撰文批評(píng)大眾文化的一些惡劣現(xiàn)狀，但他對(duì)當(dāng)代詩歌、話劇和散文的創(chuàng)作關(guān)注較少，而這三部分也是當(dāng)代文學(xué)重要的組成部分。三部分作品中的某些優(yōu)點(diǎn)，可能提供給小說家更多的突破和靈感。也許他更愿意做個(gè)專注而深情的歌者，而不是拈花微笑的游客。的確，他的批評(píng)方式和方法引起不少爭議，但無論是認(rèn)同者還是質(zhì)疑者，都可以在一定程度上引發(fā)我們重新思考文學(xué)的命運(yùn)、文學(xué)的價(jià)值，從而慢慢治療著批評(píng)的“失語”和“肌肉萎縮”。其實(shí)，無論是魯迅還是帕烏斯托夫斯基，亦或是還在負(fù)重前行的李建軍，都有個(gè)共同的特點(diǎn)：為了文學(xué)以及文學(xué)背后的世界，他們站在凱撒的對(duì)面，發(fā)出了拉斯蒂涅的吶喊：現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！