○ 殷福軍

(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 工藝美術(shù)學(xué)院；內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)

一、創(chuàng)作時間上的質(zhì)疑

關(guān)于《舒振東華文打字機(jī)》一片最早的文字記載始見于畢云程、陳志超的《我國第一部動畫片及動畫片的幾個“第一”》[1]，但并未明確該片的創(chuàng)作時間：“萬氏兄弟是江蘇南京人，二十年代均在上海商務(wù)印書館影戲部干工作，在此期間，他們憑著對動畫片的愛好，集思廣益，曾制作過一部短本動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》。這是我國動畫片的雛形和先聲，為《紙人搗亂記》的問世積累了經(jīng)驗，奠定了基礎(chǔ)?！?0世紀(jì)80年代至90年代出版的《中國藝術(shù)家辭典》[2]、《中國電影家列傳》[3]、《中國戲劇電影辭典》[4]、《中國大百科全書·電影》[5]等大型辭書均認(rèn)為《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作于1925年。

萬籟鳴口述、萬國魂執(zhí)筆的《我與孫悟空》提到該片時說：“動畫片試驗成功的消息被商務(wù)印書館影戲部知道了，便委托我們業(yè)余制作一部短本《舒振東華文打字機(jī)》。這部簡陋可笑的動畫廣告片卻是以后動畫片的雛形和先聲，為我們提供了制作動畫片的原始經(jīng)驗和極為樸素的動畫理論根據(jù)?！盵6]萬古蟾在《我的自述》中明確“這是1925年的事”，但并未明確片名：“在盛夏，工作尤其艱苦，窗被嚴(yán)嚴(yán)實實地遮起，密不透風(fēng)，蚊叮蟲咬，難以忍受。終于，在我們亭子間的墻壁上，映出了清晰的畫面，雖然畫面沒有活動，但這標(biāo)志著我們的拍攝及洗印技術(shù)已達(dá)到了一定的水平?！薄按蠹艺嘤跊]有資金時，恰巧商務(wù)印書館要推銷自制的‘舒桭東華文打字機(jī)’，得知我們已初獲成果，便有意拍攝動畫廣告片，派影戲部導(dǎo)演楊小仲與我們聯(lián)系，這真是喜從天降。我們當(dāng)然立即響應(yīng)。”“洗印之后，拿到放映間一看，結(jié)果真令人哭笑不得，不論是該動的人物還是該靜的背景，都處在劇烈的震顫之中。我們夢寐以求讓動畫活動起來，可一旦動起來后，卻又動得不可收拾，好像發(fā)生了地震一般。在白紙上的打字機(jī)動畫廣告片就這樣失敗了，這是1925年的事。這一失敗之舉對我們卻有很大的意義，它是畫面在我們手中活動起來的首次嘗試，也啟發(fā)了我們?nèi)ヌ剿鬟^去從未想到的難題。此時，商務(wù)影戲部正缺少美術(shù)設(shè)計人員，我與超塵就進(jìn)影戲部工作。這樣，在兄弟中我倆率先進(jìn)入了電影界工作，使得我們有更多的機(jī)會研究電影的技藝?！盵7]

鮑濟(jì)貴的《中國美術(shù)電影追蹤(解放前部分)》認(rèn)為《舒振東華文打字機(jī)》于1924年底到1925 年上半年試制成功：“萬氏兄弟利用業(yè)余時間，以超人的毅力和頑強(qiáng)的意志，克服了無法想象的困難，在1924年底到1925 年上半年, 試制成功了《舒振東華文打字機(jī)》等三部廣告動畫片 ?！盵8]次年，鮑濟(jì)貴在《中國美術(shù)電影69周年》一文中又將該片創(chuàng)作時間改為“1922年底”：“1922年初，上海商務(wù)印書館以提供材料、場地為條件，委托萬氏兄弟利用業(yè)余時間制作《舒振東華文打字機(jī)》動畫廣告片。制作動畫廣告片，是萬氏兄弟探索動畫進(jìn)入運(yùn)用原始技法和逐格拍攝原理的新階段。這年底，《舒振東華文打字機(jī)》動畫廣告片終于成功了。這個成功，雖然質(zhì)量不高，但它可以說是中國動畫片的雛形和先聲。在這以后的兩年時間里，萬氏兄弟又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)制作了《益利汽水》和《味精》兩部動畫廣告片。這三部共四百余尺長的動畫廣告片標(biāo)志著中國早期動畫片的萌芽，也標(biāo)志著萬氏兄弟把開創(chuàng)中國動畫事業(yè)從探索階段推進(jìn)到試制階段。”[9]《上海電影志》附錄美術(shù)片部分記載：“1922年，‘商務(wù)’影戲部出品動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》，1923年，‘商務(wù)’影戲部出品了《益利汽水》，兩片繪制(編導(dǎo))、攝影均為萬古蟾?！盵10]張慧臨的《二十世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史》[11]、祝普文主編的《世界動畫史(1897-2002)》[12]、顏慧、索亞斌的《中國動畫電影史》[13]、孫立軍的《中國動畫史研究》[14]等大量研究論文、著述都直接或間接沿用了“1922年說”。

金寶山在《動畫“鼻祖”萬籟鳴》[15]、《“動畫大師”萬籟鳴》[16]兩篇文章均寫道，“1926年，(萬氏兄弟)正式拍攝動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》和詼諧動畫片《大鬧畫室》，一舉成功?！币蟾＼姷摹吨袊钤鐒赢嫃V告片創(chuàng)作年代考》[17]通過對剖析《我與孫悟空》一書亦得出該片創(chuàng)作于1926年的結(jié)論。

《舒振東華文打字機(jī)》究竟創(chuàng)作于何時？總體來講，有1922年、1925年、1926年三種說法，“1922年說”系目前中國動畫學(xué)界的主流觀點。但從現(xiàn)有已知史料來看，“1922年說”與史實相去甚遠(yuǎn)，故本文不再贅述。近年來，隨著研究的不斷深入，“1925年說”得到越來越多研究者的認(rèn)同。

二、出品公司質(zhì)疑

商務(wù)印書館活動影戲部成立于1918年，1926年1月1日起正式改組為“國光影片公司”。關(guān)于《舒振東華文打字機(jī)》的攝制時間，以往的研究成果都是以萬籟鳴、萬古蟾的回憶錄為依據(jù)、按商務(wù)印書館影戲部出品來推斷其出品時間的。筆者查閱中國早期報刊媒介中的動畫史料發(fā)現(xiàn)，該片極有可能是由商務(wù)印書館附設(shè)的國光影片公司委托萬氏兄弟創(chuàng)作的，據(jù)此推斷其創(chuàng)作時間為1926年。

1935年，萬籟鳴、萬古蟾在《閑話卡通》一文中寫道：“在八九年前，中國電影事業(yè)正在萌芽的時代，許多公司都覺得有攝制卡通片的需要。商務(wù)印書館附設(shè)的國光影片公司，首先去預(yù)備嘗試?yán)L制。此時籟鳴供職于國光影片公司布景部，受國光公司經(jīng)理的委托，遂由我們兄弟共同研究，雖然費(fèi)了不少的時間和金錢，但所得的成績卻很少。后國光公司停辦，我們?nèi)岳^續(xù)努力，后來到長城影片公司?！盵18]這則史料表明，萬氏兄弟是在“國光”時期嘗試?yán)L制卡通片的。

1936年，《國產(chǎn)卡通片的昨今明》一文中記載：“在國光時，他替發(fā)明華文打字機(jī)的鮑慶甲(也就是國光的經(jīng)理)繪過一部介紹華文打字機(jī)的卡通片，不過成績很不好。”[19]此文系作者根據(jù)對萬古蟾的采訪撰寫而成，文中“他”即“萬古蟾”。此則史料證明，國光公司經(jīng)理鮑慶甲曾委托萬古蟾繪制過一部介紹華文打字機(jī)的卡通片。文中稱“華文打字機(jī)”的發(fā)明人為鮑慶甲，應(yīng)系作者誤記。

1940年，萬籟鳴在《訪中國卡通之母：萬籟鳴談生平事》中談到：“在美專里畢業(yè)后，就進(jìn)了商務(wù)印書館，任編輯職，另外又兼在國光影片公司干美術(shù)工作。這時，乃與其老二古蟾，專心于研究卡通工作一年，未能成功?！盵20]可見，萬籟鳴除在商務(wù)印書館美術(shù)部任編輯外，還在國光影片公司兼干美術(shù)工作，在此期間兄弟二人開始專研卡通工作。

1941年，羅丹在《中國卡通史：萬氏弟兄的天下》中寫道：“兩位青年(筆者注：萬籟鳴、萬古蟾)本服務(wù)于商務(wù)印書館編輯部，因為有志于電影事業(yè)，公司當(dāng)局遂派往攝影場管理美術(shù)工作。由于工作上的便利，即研究卡通畫片。經(jīng)過許多時間和探求，結(jié)果攝成的畫片都是失敗，例如畫面跳動不成樣等等。那時正值盛暑，兩位青年，并不因之灰心，仍然揮汗工作，也仍然不得門徑?！盵21]

1948年，萬古蟾在《談?wù)剣鴥?nèi)研究動畫電影的情形》中詳細(xì)描述了“華文打字機(jī)”動畫廣告片創(chuàng)作失敗的經(jīng)歷：“在未采用玻璃紙以前，均以白紙代替，人物與背景須受各個地位之限制，不能盡量發(fā)揮。譬如一張人物或一千張一萬張人物，即要跟著在人物的圖片上填繪千百張的背景，真是麻煩到極點。我在二十幾年前應(yīng)用這種方式曾經(jīng)鬧了很大的笑話：那時正在替商務(wù)印書館影戲部作一本華文打字機(jī)動畫電影廣告短片。為著怕繪成千累萬張的背景起見，就想從中偷懶，請商務(wù)印書館代印幾千幾百的背景，而人物就畫在背景空余之地位上。這種辦法，可省去畫同樣背景的工夫，結(jié)果是人物和背景之線條不時抖動。觀之，非常不舒服。后來即改繪一張背景，其余人物則另繪許多張圖片，拍時將人物之圖片空余的地位上剪成空洞，背景放在人物圖片下面，這樣背景即可從人物圖片剪去的空洞中透漏出來。照上面的作法，背景的地位與人物活動的地位，事先需要安排。”[22]

《閑話卡通》《國產(chǎn)卡通片的昨今明》《訪中國卡通之母：萬籟鳴談生平事》三則史料均確切表明，萬氏兄弟是在“國光”時期開始嘗試?yán)L制“華文打字機(jī)”卡通廣告片的；《中國卡通史：萬氏弟兄的天下》雖未明確指出，“攝影場”為商務(wù)印書館影戲部還是國光影片公司的“攝影場”，但從文中可以間接了解到，萬氏兄弟研究動畫片時正值盛暑，約在陽歷七八月間。萬古蟾在《談?wù)剣鴥?nèi)研究動畫電影的情形》《國產(chǎn)卡通片的昨今明》兩則史料中的前后描述略有矛盾，前者說是在“國光”時期，后者又說是受“商務(wù)印書館影戲部”委托。通過對上述五則史料綜合考量，筆者認(rèn)為，萬氏兄弟受“國光影片公司”委托繪制“華文打字機(jī)”一說較為可信。另據(jù)史料中“但所得的成績卻很少”“不過成績很不好”“未能成功”“結(jié)果攝成的畫片都是失敗”“仍然不得門徑”“曾經(jīng)鬧了很大的笑話”等文字描述推斷，“華文打字機(jī)”卡通廣告片是以失敗告終的。

三、影片片名質(zhì)疑

萬氏兄弟受商務(wù)印書館影戲部或國光影片公司委托繪制“華文打字機(jī)”卡通廣告片這一史實是不容質(zhì)疑的，但片名究竟是否叫《舒振東華文打字機(jī)》，未有明確記載。1982年，畢云程、陳志超在《我國第一部動畫片及動畫片的幾個“第一”》首次提到該片片名為《舒振東華文打字機(jī)》并沿用至今，未見有人提出過質(zhì)疑。據(jù)筆者研究發(fā)現(xiàn)，該片存在片名等史實錯誤，很多內(nèi)容均有待商榷。

屏周的《參觀商務(wù)印書館制造華文打字機(jī)記》中有“華文打字機(jī)”之相關(guān)記載：“該館對于制造華文打字機(jī)于二十年前，即有意于此。適周厚坤君在美國有所發(fā)明，隨即專聘回國，悉心制造。惟機(jī)方造成，而周君即因事他適，制機(jī)一事，遂無形中輟。后經(jīng)舒震東君之繼續(xù)研究，至民國八年，又成一機(jī)。銷售以后，各界風(fēng)行。然猶以為未足，舒君復(fù)遠(yuǎn)游歐美，參觀各國工廠，歷時二載有余?；貒螅緟⒂^所得，更加改良，并設(shè)立制造部，專制此機(jī)。惟此時所成之機(jī)，只能直行繕打。最近又經(jīng)一度最大之改造，制成直行橫行均可引用者，較前尤為便利?！盵23]可見，“華文打字機(jī)”的發(fā)明者名為“舒震東”，并不叫“舒振東”。另據(jù)筆者查閱，商務(wù)印書館在民國報刊媒介的宣傳中，一般稱該打字機(jī)為“華文打字機(jī)”，在早期宣傳中偶爾稱作“舒式華文打字機(jī)”，產(chǎn)品更新迭代后使用“新式華文打字機(jī)”并在宣傳性文字及圖片上標(biāo)明“舒震東發(fā)明”，但從未使用過“舒震東華文打字機(jī)”字樣。當(dāng)時在中國只有商務(wù)印書館銷售自制的“華文打字機(jī)”，不存在同類商品之間的競爭關(guān)系，商務(wù)印書館在宣傳中并不過分強(qiáng)調(diào)其發(fā)明人“舒震東”，因此萬氏兄弟繪制的卡通片也不可能叫做《舒震東華文打字機(jī)》。那么這部卡通片究竟叫什么名字呢？

1926年7月16日上?！渡陥蟆房侨f古蟾繪制動畫片《爐中人》的消息：“國光公司除攝制正劇趣劇外，更請圖畫主任萬古蟾君，繪制活動滑稽畫片Cartoon，名曰《爐中人》。萬君繪畫藝術(shù)久為文藝界所推頌，且于Cartoon研究有素，故《爐中人》一片，足與西畫片“Out of the Inkwell”相拮抗?，F(xiàn)第一集已屆告成，不日即將出映云。”[24]次日《時報》刊登同樣消息：“國光公司現(xiàn)請圖畫主任萬古蟾君，繪制活動滑稽畫片，名曰《爐中人》。萬于此道，研究有素，故此片，成績必佳。其第一集不日必將出映。”[25]此后卡通片《爐中人》便杳無音信。1926年10月1日初版發(fā)行的國光特刊第二期《不如歸號》內(nèi)未見有關(guān)《爐中人》消息，據(jù)此推斷該片已半路夭折。而在萬籟鳴、萬古蟾的回憶中，商務(wù)印書館只委托他們制作過一部卡通廣告片，那么這部卡通片《爐中人》與“《舒振東華文打字機(jī)》”究竟是什么關(guān)系呢？

由以上分析，筆者認(rèn)為：第一，《爐中人》系國光影片公司委托該公司圖畫主任萬古蟾創(chuàng)作的系列卡通片，其創(chuàng)作時間為1926年夏；第二，當(dāng)時作為電影主要類型之一的卡通片都是按“本”計量時長并附帶在故事片前面放映的，單本時長約6-10分鐘，萬氏兄弟繪制的“一分鐘”華文打字機(jī)卡通廣告片有可能為《爐中人》的試驗樣片。第三，根據(jù)當(dāng)時影戲院放映的特點，動畫短片無法在影戲院單獨放映并以售票的方式獲利，《爐中人》很有可能是一部劇情圍繞“華文打字機(jī)”展開并以銷售其衍生產(chǎn)品“華文打字機(jī)”盈利為最終目的系列動畫片。