魯大智

作文君：寫(xiě)作是一個(gè)作家的“上天入地”，日常靈感乍現(xiàn)及妙筆生花，其實(shí)更多的來(lái)自作家們?nèi)諒?fù)一日下筆練習(xí)，從而在不經(jīng)意間迸發(fā)的思緒，然后不可遏制地在紙上奔流。這和同學(xué)們平時(shí)閱讀、寫(xiě)作文一樣，要相信堅(jiān)持的力量。今天我們就來(lái)看看賈平凹、王安憶、嚴(yán)歌苓等當(dāng)代名作家談及持續(xù)性寫(xiě)作問(wèn)題時(shí)，對(duì)我們有哪些寫(xiě)作啟發(fā)，趕緊get起來(lái)吧！

賈平凹：與外國(guó)作家相比，中國(guó)作家的文學(xué)生命力比較短，到底是啥原因我也搞不懂。每個(gè)作家都希望把自己的生命力盡量延長(zhǎng)一些。但是，我知道自己該干些啥，咱也不合適搞行政，或者開(kāi)會(huì)作報(bào)告，那也不是我的本行。作家就是作家，得寫(xiě)自己的作品。盡管我現(xiàn)在當(dāng)上了官，但是我能夠不參加的活動(dòng)我就不去，這些熱鬧事情熱鬧活動(dòng)既浪費(fèi)時(shí)間又沒(méi)有意思。這又不是我的本行，我也不要什么政績(jī)。我不寫(xiě)字不舒服，而且這么多年，寫(xiě)作確實(shí)給我?guī)?lái)了許多別的東西取代不了的歡樂(lè)。

王安憶：我喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)作能得心應(yīng)手，是在其中找到了樂(lè)趣。如果老是做不到，老是受挫，可能就把東西擱下了。作品是自我價(jià)值的體現(xiàn)。我就是比較簡(jiǎn)單，沒(méi)有別的才能，不太會(huì)合作，如果長(zhǎng)期處在合作的關(guān)系中，就會(huì)緊張。寫(xiě)小說(shuō)是自己可以做主的事情，我是和文字有親近感的人，喜歡閱讀，喜歡寫(xiě)作，喜歡純潔的文字，對(duì)語(yǔ)言有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。

鐵凝：寫(xiě)作是完全自主的選擇，沒(méi)有人強(qiáng)迫你寫(xiě)或不寫(xiě)，我寫(xiě)是因?yàn)閷?xiě)作能帶給我快樂(lè)。如果重新選擇職業(yè)，我還是選擇寫(xiě)作。要保持寫(xiě)下去，有很多因素，第一，不能失掉對(duì)生活的興趣，不能失掉對(duì)世界的驚奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠；第二，應(yīng)該保持對(duì)生活的激情，不懈??；另外不能懶惰。當(dāng)我不想寫(xiě)的時(shí)候，為了表示對(duì)文學(xué)的尊敬不硬寫(xiě)，硬寫(xiě)沒(méi)有意義。當(dāng)你能寫(xiě)，有感受時(shí)，不能老用沒(méi)時(shí)間敷衍自己。這有一定的難度。創(chuàng)作得有閑，有閑不一定創(chuàng)作。我更愿意文學(xué)是創(chuàng)造，又不能說(shuō)，我像勞動(dòng)模范，一努勁就出來(lái)多少產(chǎn)品——此產(chǎn)品非彼產(chǎn)品。

張煒：同時(shí)代的作家，大部分仍然在不斷地寫(xiě)出更好的作品，這也是一種相互鼓勵(lì)。一直寫(xiě)下去對(duì)作家很重要，不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要，作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟?mèng)幻一樣的藝術(shù)目標(biāo)才有意義。

池莉：人與寫(xiě)作，該持久就會(huì)持久，該放棄就會(huì)放棄，根本無(wú)須人為保持。對(duì)文學(xué)真正的熱愛(ài)，對(duì)人世真正的愛(ài)惜，對(duì)自己真正的珍視：一旦這三種理智與情感兼具，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己格外清醒，這就是高貴靈魂的源頭。

阿來(lái)：我對(duì)寫(xiě)作，不僅是智力的投入，還有更多情感的投入。寫(xiě)作需要訓(xùn)練自己，作家也要不斷調(diào)適自己。我一直在關(guān)注古典文學(xué)、西方文學(xué)創(chuàng)作中始終高產(chǎn)且高質(zhì)的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、?？思{……他們的寫(xiě)作持續(xù)能力很強(qiáng)。尤其很多西方作家，一生都在寫(xiě)作，他們是把寫(xiě)作融入生活中去，而不是寫(xiě)作和生活截然分開(kāi)。研究他們的作品，分析他們的寫(xiě)作方式和生活方式，會(huì)讓我們的藝術(shù)生命長(zhǎng)一些，別曇花一現(xiàn)，也別像過(guò)山車(chē)，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

劉慶邦：有的好作者不一定能做到持續(xù)寫(xiě)作，有一兩篇好作品在文壇上曇花一現(xiàn)就再也沒(méi)有音信了。有的人可能是上了歲數(shù)就寫(xiě)得少了，但托爾斯泰80多歲還在寫(xiě)作。我國(guó)作家中持續(xù)性寫(xiě)作比較好的是林斤瀾，86歲去世的那年還在寫(xiě)短篇小說(shuō)。王蒙80歲了也還在堅(jiān)持寫(xiě)作。像莫言、王安憶、賈平凹、閻連科等，這個(gè)年齡段的人持續(xù)性寫(xiě)作也做得好一些。在持續(xù)性寫(xiě)作方面我覺(jué)得我還行。我一直用學(xué)習(xí)的觀念、勞動(dòng)的觀念對(duì)待寫(xiě)作，一是向生活學(xué)習(xí)，二是向書(shū)本學(xué)習(xí)。我們要多讀前人留下的經(jīng)典著作，繼承的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，以此來(lái)提高我們的審美趣味。只有眼界高了，才能排斥低俗。作家不要把寫(xiě)作看得非常神圣，要把自己當(dāng)作一個(gè)勞動(dòng)者，和采煤、掘井一樣。勞動(dòng)的過(guò)程沒(méi)有高低貴賤之分，作家的意志力相當(dāng)重要。我們平時(shí)都重視智力和體力，而忽視了意志力。我們不妨發(fā)揮一下意志力，強(qiáng)化一下意志力，來(lái)保證自己創(chuàng)作的可持續(xù)性。

格非：我沒(méi)有想非要寫(xiě)下去。我的寫(xiě)作隨時(shí)可以終止，我不把這個(gè)看得很重。年輕的時(shí)候我會(huì)有一些恐懼，人家老說(shuō)，你怎么不寫(xiě)了？我會(huì)很慌。后來(lái)我不慌了：寫(xiě)作是我自己的事，想寫(xiě)就寫(xiě)，跟別人沒(méi)關(guān)系。寫(xiě)作很傷人，每次寫(xiě)完會(huì)覺(jué)得很累，像生了一場(chǎng)大病。為什么有時(shí)候我會(huì)拒絕很多作品討論會(huì)？理由是我好不容易寫(xiě)了這么一個(gè)作品，還要聽(tīng)那么多人指手畫(huà)腳。當(dāng)然也需要聽(tīng)聽(tīng)不同意見(jiàn)，我更希望是發(fā)表之前，找最可靠的朋友提意見(jiàn)。批評(píng)家愛(ài)不愛(ài)我的小說(shuō)與我無(wú)關(guān)，這也許對(duì)我有不好的影響，但最重要的還是自己的判斷。很多寫(xiě)作者夢(mèng)寐以求希望專(zhuān)職寫(xiě)作，我認(rèn)為專(zhuān)職和“坐牢”一樣，而且是“無(wú)期徒刑”，感覺(jué)很惡劣，寫(xiě)作是順其自然的事情，寫(xiě)到什么時(shí)候不想寫(xiě)了，那就索性放下筆。我的習(xí)慣是這樣，大腦像齒輪在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到熱了，比較好用的時(shí)候?qū)懽鳌?xiě)完需要休息，再轉(zhuǎn)快的時(shí)候才寫(xiě)。這是我的工作節(jié)奏。一定是90%的理由說(shuō)服自己可以寫(xiě)，才去寫(xiě)，不會(huì)貿(mào)然去寫(xiě)。

嚴(yán)歌苓：生命不息，寫(xiě)作不止，因?yàn)槲疫€找不到體現(xiàn)我生命價(jià)值的其他形式。我看小說(shuō)的量比過(guò)去少很多，我現(xiàn)在喜歡看歷史和真實(shí)的東西，人越來(lái)越成熟。寫(xiě)小說(shuō)是要有許多夢(mèng)幻的因素來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，就是一個(gè)人越來(lái)越實(shí)際了，越來(lái)越看得開(kāi)了，可能寫(xiě)的就是他直接感悟到的東西。

遲子建：我想一個(gè)作家年事已高的時(shí)候，仍有創(chuàng)造力，像托爾斯泰和雨果那樣，是最幸福的。因?yàn)橐粋€(gè)作家的寫(xiě)作生活結(jié)束了，生命可能就變得空虛了。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2013年7月24日）

3283501908222