寇建斌

干巴生下來瘦小，大了也沒伸展開，就叫成了干巴。

干巴因?yàn)楦砂?，自小常受欺?fù)。自打看過一場(chǎng)打仗的電影，干巴就迷上了開坦克。坦克讓他著迷的不是打仗，而是能在房子中間橫沖直撞。不管多么高大堅(jiān)固的房子，坦克悶聲一吼，一頂就穿透了，頃刻間轟隆隆倒塌，震得人心里稀里嘩啦。

干巴想，要是能開上坦克，誰(shuí)再欺負(fù)自己，就拱塌他家的房子。當(dāng)著他的面干，敢擋，連他一起軋。干巴在心里拱塌過好幾家的房子，事實(shí)上，干巴只是趁著天黑沒人時(shí)踹了那房子幾腳，房子紋絲沒動(dòng)，自己的腳卻硌得生疼。

開坦克唯一的途徑是當(dāng)兵。干巴驗(yàn)了好幾年，因?yàn)樯砀吆腕w重都嚴(yán)重縮水，在目測(cè)這關(guān)就被篩掉，開坦克便只能留在夢(mèng)里。

干巴萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，夢(mèng)想突然開花，他開上了一種比坦克還牛的大家伙，而且干的事就是摧毀房子。

沒錯(cuò)，干巴被城里的拆遷隊(duì)聘用，開上了挖掘機(jī)。

干巴很快就馴服了這個(gè)大家伙，第一次執(zhí)行任務(wù)，看著堅(jiān)固的房屋被他的鐵爪扒塌，冒出沖天的煙塵，發(fā)出震耳的轟隆聲，他情不自禁發(fā)出了嗷嗷的尖叫。

從此，干巴常被派去干這種活。他只要坐進(jìn)駕駛室，就跟挖掘機(jī)成了一體，挖掘機(jī)就是他，他就是挖掘機(jī)。他昂首挺胸，目不斜視，仿佛一位沖鋒陷陣的孤膽英雄和無堅(jiān)不摧的金剛大力士。挖掘機(jī)轟隆隆啟動(dòng)了，開進(jìn)鋼筋混凝土構(gòu)筑的叢林，揮起長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂，張開鋒利的鐵爪，手起手落間，一座座氣勢(shì)恢宏的建筑轟然倒塌，粉身碎骨，變成一堆瓦礫，他從心里笑出聲來，發(fā)出嗷嗷的尖叫。

拆遷現(xiàn)場(chǎng)會(huì)圍攏好多人，有原來房子的主人和親友，有房子拆除后的獲益者，有為確保拆遷順利進(jìn)行的坐鎮(zhèn)者、助陣者，還有沒事看熱鬧的閑人。他是這塊場(chǎng)地的核心，所有人都看著他。他誰(shuí)也不看，連眼皮都不抬一下，揮起長(zhǎng)臂，亮開利爪，猛擊猛打，制造出震耳的轟隆聲和沖天的煙塵，嗷嗷的尖叫聲響徹這塊屬于他的天地。一時(shí)間，全世界的目光都聚到了他這兒，這些目光把他高高托起，托到了云里霧里。這種感覺太奇妙了，如果不是需要吃飯睡覺，他寧愿一直待在挖掘機(jī)上。

關(guān)停機(jī)子時(shí)，干巴會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂收攏，重重地砸向地面，就像音樂演奏結(jié)束時(shí)的休止符，或者老板訓(xùn)完話后那個(gè)重音，“咚”的一聲，震得大地戰(zhàn)栗。盡管他不能像人家那樣在此時(shí)聽到嘩啦嘩啦的掌聲，卻曉得肯定有人對(duì)他行注目禮。他抻抻衣角，彈彈灰塵，側(cè)身落地時(shí)甩頭亮個(gè)相。走路時(shí)，感覺身子還在云里霧里，有些發(fā)飄。他使勁兒穩(wěn)住，依然像在開著挖掘機(jī)，昂首挺胸，目不斜視，走得鏗鏘有力。

干巴每日行走在自己制造的廢墟中，如履平地。他無論如何不會(huì)想到，有一天會(huì)失足栽在這塊場(chǎng)地上。

事實(shí)上，那只是一小截冒出的鋼筋頭，如果他眼角掃一下，可以輕易避開。然而，習(xí)慣的走路姿勢(shì)害了他，他被這截鋼筋頭一絆，踉蹌了幾步，待要站住時(shí)，腳底一滑，一頭栽向一塊齜牙咧嘴的混凝土塊上。

出院后，干巴腿瘸了，腦子也不大靈光了，卻清楚地記得他的挖掘機(jī)，張著大嘴比畫著還要去開。他的愿望自然無法得到滿足，眼睛就直勾勾盯著一個(gè)地方，半天不動(dòng)。飯喂到嘴邊，也不肯張口。

原來的同事來看他，干巴認(rèn)出那人，比畫著要開挖掘機(jī)，腿一彈一彈要跟著那人走。那人為了脫身，拖過一把椅子，攙著他反向坐上去，說這就是咱們的挖掘機(jī)，然后，嘴里發(fā)出挖掘機(jī)的點(diǎn)火開機(jī)聲、工作時(shí)的悶吼聲、砸墻鑿洞時(shí)的咣咣聲、房倒屋塌的轟隆聲……

干巴眼睛亮了，手扶著椅背，張開大嘴嗷嗷直叫。同伴瞅個(gè)空子趕緊跑了。

從此，干巴每天按時(shí)坐到椅子上，駕駛著椅子在屋里作業(yè)。椅子尖銳的咯吱聲，干巴空洞的嗷嗷聲，響徹整個(gè)房間，穿透屋門，傳出很遠(yuǎn)。