◎ 文 | 陳愛中 編輯|王旭輝

吉林市松花江畔長白島上的野鴨們 攝影/冬雨hai/圖蟲創(chuàng)意

1931 年，朱自清曾短暫停留哈爾濱，在寫給葉圣陶的信中評(píng)價(jià)松花江“寬敞之至”，是為浩蕩之澤。相較于長江、黃河等文化深耕的河流，松花江有著天然去雕飾的野性之美。春天，萬物復(fù)蘇，覆蓋在肥沃的黑土層上的冰雪開始融化，流經(jīng)初綻的鵝黃的冰凌花，繞過灌木叢、碎石灘、松林原野，最后各個(gè)支流匯聚起來，催動(dòng)尚未融化的冰層四散開來。如果覆蓋的冰層過厚，潛藏的暗流力量就開始急不可耐，“咔嚓咔擦”的冰塊摩擦聲，“轟轟隆隆”的冰層擠壓聲，“武開江”讓松花江的春水有了江南不曾有過的豪壯、粗獷。乾隆有詩“松花江水西北來，搖波鼓浪殷其雷”，繪聲繪色描繪了“武開江”的場(chǎng)景。松花江歷經(jīng)春秋，沿途野草豐美，牛羊蔚然，“天地與我并生，萬物與我為一”。江水的流向影響了城市的布局，哈爾濱的街道很少有濟(jì)南那樣“經(jīng)緯”分明、方方正正的格局，大多順?biāo)畡?shì)、堤岸走向而設(shè)。南崗、道外、呼蘭等基于山坡、道路、河流的城區(qū)命名，順應(yīng)自然的棲居意識(shí)，讓這座城市多了幾分厚德載物的君子氣息。天主教、基督教、伊斯蘭教、佛教等信仰各異的教徒和諧相處，索菲亞教堂、呼蘭天主堂、極樂寺等各奏其鳴，羅馬式的廊柱、哥特式的尖頂、中式的對(duì)稱、日式的簡雅，各種建筑樣式繽紛多姿，并不顯空間上的突兀。開放、寬容與建設(shè)性的城市性格恰恰應(yīng)和了朱自清先生對(duì)松花江“寬敞之至”的點(diǎn)評(píng)。

隨著日新月異的現(xiàn)代化建設(shè)，不少大江大河今非昔比。但松花江基本還是保持著百年前的精髓。江水豐沛，堤岸巍然，老江橋依舊，太陽島上的俄式別墅、斯大林公園的江畔餐廳，百余年的滄桑流變，建筑質(zhì)地依然沐浴陽光。春天的開江，夏天的暢游，秋天的落葉陣陣，冬天的冰封，年復(fù)一年，并不曾有刻意的改變。每到冬天，江面上會(huì)堆起一個(gè)個(gè)冰雪的墳塋，那是溺亡人的親人在懷念亡靈，此時(shí)的松花江是寄托，是憶舊，如此令人動(dòng)情。每一次大雪或大雨之后，看到蕭紅的“火燒云”不停在江水之中灼燒，映照在百年老江橋灰綠色欄桿上，明暗相間，斑斑駁駁?！澳钇澰谄?，釋茲在茲”，你甚至覺得江水只是變換了形態(tài)，并沒有更迭。所以，你看，通向江邊的“中央大街”依然是面包石的陣列，沾染時(shí)空的光澤，馬迭爾賓館幾經(jīng)滄桑依然是頂奢的賓館。郭沫若、丁玲、徐悲鴻、宋慶齡，哈爾濱輝煌的歷史映現(xiàn)一斑。霽虹橋上金黃的麥輪依然令人矚目，道外巴洛克建筑的熱烈與喧囂，一個(gè)個(gè)充滿異域風(fēng)情而又讓這座城市富有生機(jī)的符號(hào)，歷久彌新。江水孕育的都市在抵抗時(shí)間的磨礪中，立體、豐滿，以空間多樣性的存在對(duì)抗時(shí)間流失的殘酷，江水的“留意”恰恰具有了海德格爾不?！靶踹丁钡摹按嬖谥肌保霸谥小钡募覉@意識(shí)讓這一江水成為母親，素樸、雍容。

小時(shí)候，母親曾為我占卜。占卜者是一位視力不怎么好的男子，肩頭上駐留一只花花綠綠的水鳥，嘰嘰喳喳的，頗為喜人。他將腳邊的木匣子抽出，里面排滿了疊得整整齊齊的卦辭，五顏六色的。小鳥撲棱著翅膀，銜起卦辭，重新飛回占卜人的肩膀上，同時(shí)將卦辭放在占卜人伸開的手掌心里，這時(shí)會(huì)得到一顆花生作為獎(jiǎng)賞。母親很認(rèn)真地聽占卜人絮絮叨叨地講解卦辭，我卻驚訝于水鳥身上鮮艷的羽毛。只記得后來母親說，將來我會(huì)有水災(zāi)，記得要遠(yuǎn)離村邊的小河，但我依然偷偷摸摸地去村邊的小河里洗澡、摸魚，淘洗同樣五顏六色的貝殼，然后放在耳邊聽遠(yuǎn)方的呼嘯聲。

幾十年后，我從家鄉(xiāng)的小河汊來到了煙波浩渺的松花江，“一條大河波浪寬”，小河汊的五顏六色以充沛的視界綻放開來，那只鮮艷的水鳥撲棱棱地跳起了舞蹈。“月明聞杜宇，南北總關(guān)心”，母親憂心的小河汊在“順意”和“留意”的江水中蕩漾起來。

松花江畔的晚霞與燈火 攝影/火云鞋神-HRB/圖蟲創(chuàng)意