欄目主持/任紅 編輯/王旭輝

雪有很多個面孔。開始時是一粒一粒的，落在手掌上化成一滴一滴，隨后是一朵一朵的，擠在門前的柳樹上一堆一堆。后來，少年搖動老樹，雪就變成一團一團撒向空中。雪，本是冰冷的，而隔著窗的雪卻是溫暖的。

告別最后的冰川，告別恬逸的地球

文 | 何林

《最后的冰川》 2018

[英] 彼得·沃德姆斯 著

李果 譯

上海文藝出版社

白色的北冰洋以冰為名。它位于北極圈內(nèi)，大致以北極點為中心，洋面上有占北冰洋面積三分之二的、長年不化的冰層，中央的多年海冰已持續(xù)存在300 萬年，吸收了百萬年的寒氣，形成了巨大而崎嶇的冰脊。當(dāng)海水順著洋流向南流進大西洋時，漂流的巨大冰山就隨之進入溫暖海域并融化，改變著海洋和陸地的溫度和氣候。

但北冰洋已經(jīng)改了妝顏。彼得·沃德姆斯在《最后的冰川》中說：“如今，從太空往下看，夏天的地球北極看起來則為藍色，而非白色。這一片我們一手造成的海洋曾覆有冰蓋。重塑地球表面是人類的首要成就，這當(dāng)然也是一個意想不到的成就，隨之而來的則可能是災(zāi)難性后果?！?/p>

作為一名極地科學(xué)家，彼得·沃德姆斯從事極地研究工作已47 年，自1970 年起曾考察極地50 多次。在他的考察生涯里，北冰洋的永凍冰正在以前所未有的速度松動融化。沃德姆斯不僅是一位懷有赤子之心的極地科學(xué)家，還是一位具有匠人精神的講故事高手。他擅長還原科學(xué)的真相且不失神秘，將極地的諸多現(xiàn)實問題與科學(xué)及歷史結(jié)合，在廣博的知識和材料基礎(chǔ)上，加以數(shù)十年的潛心研究、九死一生的考察經(jīng)歷，成就了這本北極當(dāng)今狀況的權(quán)威報告。在這部著作中，沃德姆斯從化學(xué)、地學(xué)、地史學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等多個角度論證了冰川消失的現(xiàn)實及原因，以及冰川消失的災(zāi)難性后果。

海冰早在生命出現(xiàn)之前便已形成，它的歷史構(gòu)成了地球冰川的歷史；冰川的前進和消融構(gòu)成了新生代世界上往復(fù)自然的冰期循環(huán)，構(gòu)造了人類熟悉的世界。沃德姆斯揭示了北極冰川的巨大意義：北極的海冰不止是一塊寒冷的冰，而是地球氣候變化的緩沖器。

“海冰有著巨大的融合潛熱〔……〕冬季形成的海冰在夏季會持續(xù)融化，但只要不完全融化，海冰就能保持其表面空氣和其下的水溫接近零度，為夏季海洋提供有效的空氣和水的調(diào)節(jié)系統(tǒng)〔……〕并通過年復(fù)一年的海冰積累最終儲存大量的低溫，足夠寒冷的氣候造成天文級別的波動，并最終導(dǎo)致冰川的推進和退縮，將地球帶入冰川推進和消退的周期性冰河時期，也即冰期循環(huán)?！?/p>

受溫室氣體影響，在沃德姆斯觀測冰川的數(shù)十年里，北極海冰的面積和體積都在不斷地縮小。二十多年來，北極的夏季冰川體積下降了60%。海冰的融化與我們飲料里的冰塊有異曲同工之處——當(dāng)很多冰塊存在時，冰塊融化會很慢，而一旦只剩余孤零零的一點冰，它就會在幾分鐘內(nèi)迅速融化。隨著海冰的減少，冰蓋的融化速度會越來越快，直至在某個夏季完全消失；之后冬季形成的海冰便再沒有了余冰提供的團體保護，又會在來年的夏季再次融化，進而，北極將永遠只會在冬季有季節(jié)性的冰蓋。

北極冰川的融化并不僅僅是我們這個世界偏遠地方發(fā)生的無關(guān)緊要的事情。北極海冰的消失會讓地球反射回太空的太陽輻射比例從60%驟減至10%，從而令地球的變暖周期加速；自上個冰期以來安然無恙的冰凍海底沉積物現(xiàn)在則開始向大氣中釋放強有力的溫室氣體甲烷，帶來異常的天氣、高溫、海平面上升、洪水和火災(zāi)、糧食減產(chǎn)，從而使地球不再宜居，陷入動亂和饑荒。

海冰融化后，北極開闊海域失去了冰雪的保護，空氣變得溫暖。很可能是因為無冰海域的暖空氣大量飄向海岸區(qū)域，導(dǎo)致北半球積雪融化。與20 世紀(jì)晚期相比，北極仲夏雪域面積減少了600 萬平方公里。白色的冰雪可以反射陽光，使熱量反射出地球，但融化之后，冰會露出下面較暗的陸地或海洋，然后吸收更多的陽光，導(dǎo)致產(chǎn)生更多的熱量。

這就是冰雪融化的氣候惡化反饋。彼得·沃德姆斯以50 多次考察得來的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)告訴我們：“這一反饋直接為全球變暖效應(yīng)增加了50%的熱量，使北極成為全球氣候變化的驅(qū)動因，而不僅僅是被動響應(yīng)者；也就是說，已經(jīng)排入大氣中的二氧化碳已將地球加熱到觸發(fā)了冰雪反饋機制，惡循環(huán)地推動氣候改變。即使我們不再往大氣中排入更多的二氧化碳，氣候變暖的進程也仍然會持續(xù)。氣候變暖的這一階段被稱為‘失控的氣候變暖’，可能正是它導(dǎo)致金星變成了燥熱、死寂的世界?！?/p>

此外，大量冰體可能會從冰川底部融化，這些冰體融水本身就足以造成海平面上升數(shù)米。北極變暖的溫度可能會導(dǎo)致大量新鮮的融水進入北大西洋，可能會擾亂全球洋流模式；同時，數(shù)萬年來一直儲藏在冰凍沉積物中的甲烷水合物現(xiàn)正隨著沉積物的解凍而分解，而甲烷是比二氧化碳強力數(shù)十倍的溫室氣體，從而導(dǎo)致溫度失控式上升。屆時，地球氣候可能會發(fā)生嚴(yán)重變化。

作者警醒世人北極海冰消失所帶來的全球威脅，并號召人們保護環(huán)境，減少不必要的能源使用，政府排除對降低碳排放迫切行動的猶疑、遲緩和不作為，采取措施加快關(guān)于地球工程和二氧化碳清除的科學(xué)技術(shù)研究項目的投入，從而減少碳排放和回收溫室氣體，以拯救北極和我們自己。

如果我們放任氣候變化下去，那便會正如彼得·沃德姆斯在《最后的冰川》中提到的那樣“我們不僅會向冰川作別，更會向生命作別”。

冰天雪地間溫暖的史前童話

文 | 張義明

數(shù)年前，曾有科學(xué)家預(yù)測數(shù)百萬年后的地球?qū)⒅氐父厕H，再一次進入大冰川時代。人類將不復(fù)存在，取而代之的地球“霸主”則可能是一種高度發(fā)達的巨型嚙齒類動物，它們演化出耐寒的特性，能克服嚴(yán)寒并在這冰球上繁衍生存。無論這是出于科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐茰y，還是富有詩意的想象，它們都以自然界更迭變化的信號來警示人們——氣候變化或許就在不遠處的未來。

《冰川時代》便是基于地球冰川化想象而發(fā)端的系列電影。藍天工作室（Blue Sky）用十多年的時間，將這個故事敷演成五部生動的童話，如同一部原生態(tài)的交響曲，時而奏鳴著不和諧的音符。在電影里，地球冰川化看似僅僅是一系列巧合：一只追逐橡果的小松鼠奎特?zé)o意中觸碰了地球變化的“開關(guān)”，從而導(dǎo)致了地球的板塊變動、冰山崩塌等令人匪夷所思的現(xiàn)實。在第一部電影中，橡果就如同“壓死駱駝的最后一根稻草”，四兩撥千斤似的擊垮了巍峨佇立的冰川。而第二部電影中，一粒鑲在冰山上的橡果竟然是滔滔洪水的“閥門”，一旦將其拔出，驚濤駭浪便洶涌襲來，吞沒低洼的土地。這驚人的巧合背后或許暗含著電影的憂思：人類看似不經(jīng)意的舉動，也許正在悄無聲息地改變地球的格局乃至人類生存的命運。這只為了生存而追逐食物的松鼠，似乎也是發(fā)展史中人類艱難探索的縮影。人類在遷徙和定居的反復(fù)中艱難地繁育新的生命，但文明的歷史并不能告訴我們歷史的“答案”。在遠處，不為人知的危機正蠢蠢欲動，挑戰(zhàn)著安居樂業(yè)的生活。

《冰川時代》 2002

導(dǎo)演：卡洛斯·沙爾丹哈

克里斯·韋奇

編?。哼~克爾·伯格

邁克爾·J·威爾森 等

影片將視線投向數(shù)百萬年前的史前時代。那時尚未滅絕的猛犸象、劍齒虎和地懶成為了故事的主角。各類遠古動物齊聚一堂，在這樣喧鬧的世界里開始了逃離冰河危機的大遷徙。此時的原始人類顯得如此渺小，他們尚未發(fā)展出發(fā)達的文明，仍身披獸皮與樹葉，在動物兇猛的環(huán)抱下不得已求取生存之道，在看似無希望的未來中艱難茍活。然而主角的“野獸團三人組”，已經(jīng)在危機爆發(fā)之時做出了向著冰川深處逆行的抉擇。

猛犸象曼菲德、劍齒虎迪亞哥和地懶希德雖然不是人類，卻在故事中被賦予了遠高于人類的智慧和更為豐富的情感。它們在遷徙之路上，用智慧化解危難，曾解救處于弱勢一方的原始人類；它們也和衷共濟、齊心協(xié)力，曾擊敗在冰洋上胡作非為的狒狒海盜“黑心肝船長”。如果說 《冰川時代》是一部動物版的《湯姆·索亞歷險記》，毋寧說它是一部“史前童話”。在這個故事里，心思縝密的人類并不會成為主角，只有主角團的動物們才具備這史前童話中應(yīng)具有的美德。然而我們也無法忽略，它或溫情或詼諧的史前童話色彩背后，始終是人類對童話世界中動物們擬人化的想象。動物們在此時此刻取代了人的位置，以人的口吻說話，它們有著獸皮的外表，但內(nèi)心都呈現(xiàn)著電影制作者們對這荒誕現(xiàn)實中飄忽不定的個人思緒。

《冰川時代2：融冰之災(zāi)》 2006

導(dǎo)演：卡洛斯·沙爾丹哈

編?。罕说谩じ郀柨?/p>

格里·斯沃洛 等

《冰川時代3：恐龍的黎明》 2009

導(dǎo)演：卡洛斯·沙爾丹哈

麥克·特米爾

編?。哼~克爾·伯格

彼得·阿克曼 等

《冰川時代4》 2012

導(dǎo)演：麥克·特米爾

史蒂夫·馬蒂諾

編?。哼~克爾·伯格

賈森·福克斯 等

《冰川時代5：星際碰撞》 2016

導(dǎo)演：麥克·特米爾

加侖·T·楚

編?。哼~克爾·J·威爾森

邁克爾·伯格 等

隨著這一系列電影日益取得聲望，電影制作者們在保持其特效技藝更加精湛的同時，逐漸嘗試將故事放在風(fēng)格迥異的情境中，為電影平添了幾分荒誕不羈。第三部地底恐龍世界、第四部汪洋大海和第五部外太空的場景都與冰川的色調(diào)大相徑庭，甚至讓人一度忘記電影的主題。主角一行時而穿梭于遍布各類珍奇植物的地底世界，深陷食人花制造的囹圄之中；時而在懸崖峭壁、巖漿瀑布旁艱難地探尋前行的路。在大海漂流時，海妖們營造的幻象戲仿《荷馬史詩》歸家異途的英雄奧德修斯；而在第五部“星際碰撞”中，動物們在外太空解決一顆橡果時引發(fā)了宇宙災(zāi)難。影片在無厘頭地塑造故事和人物的同時，又探討了親子關(guān)系和性別刻板印象的社會性議題。

盡管五部影片中故事發(fā)生的背景一再轉(zhuǎn)換，甚至讓人眼花繚亂。但毋庸置疑的是，電影將嬉笑怒罵、悲歡離合最終凝結(jié)在勇氣、友愛和真誠等人類美德的主軸并沒有隨著電影故事的推進而轉(zhuǎn)移。人們從《冰川時代》的史前背景中看到了太多東西——在孩子那里，時而令人發(fā)笑、時而令人恐慌的劇情緊緊地吸引住了他們的雙眸；而在成年人眼中，這樣一部幽默而溫情的系列動畫電影或許還能帶來許多關(guān)于人世間的思考。置身于如此的冰雪世界，人們齊聚一堂，并不會被肅殺寒冷所困擾，反而會因笑與淚而愈發(fā)溫暖、熾熱。

北歐飄來的冬日戀歌

文 | 程書徽

Club 8

Club 8

Labrador

流行 2001

劉勰剖析文辭創(chuàng)作時說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉?！弊匀坏乃臅r來去，也會撥動人們的心弦，四季各自對應(yīng)著截然不同的心境和文藝。屬于冬天的詩文已經(jīng)汗牛充棟，那么屬于冬天的音樂是什么樣的呢？令我多年來念念不忘的是從瑞典獨立流行樂隊Club 8 的同名專輯Club 8。單憑這個專輯名稱似乎看不出歌曲跟冬天有什么聯(lián)系，但是說起其中風(fēng)靡全球的熱門歌曲Love in December，就瞬間讓人心領(lǐng)神會了。

當(dāng)一個輕柔清澈的女聲在耳邊低語：“So this is love, in the end of December. Quiet nights,quiet stars……”所有聽者都能油然而生一種身體隨著耳朵輕輕飄起的感覺，轉(zhuǎn)而又被話語中平靜又堅韌的情感傾訴牽扯出纏綿不絕的憂傷。女聲仿佛一切都明了，很快又輕聲安慰：“Don ’t you worry, I ’ll be there for you. Don ’t worry about me, I ’ll be better than that……”一位溫柔沉靜又玲瓏剔透的女性、一段深情堅守的愛情躍然于耳際。這是多么美好又多么冷冽的空寂啊，正如冬天埋葬了所有曾經(jīng)的鮮妍熱烈，只覆之以純凈無瑕的冰雪。

作為代表作，Love in December的創(chuàng)作技法幾乎代表了Club 8 樂隊的精髓。

一是絕不做大起大落、大開大合的復(fù)雜創(chuàng)作來刺激聽眾的耳膜和神經(jīng)，而是采用簡單樸素的一/二段體歌曲結(jié)構(gòu)，顯得親切又有日常感，好像絮語幾句就輕輕飄散。Love in December的前奏、8 小節(jié)主歌、過渡段、8 小節(jié)副歌及各自的重復(fù)，就構(gòu)成了這首3 分39 秒的歌曲，Club 8專輯中其他歌曲的長度更短，London、I don’t Need Anyone、The Sand and The Sea都不足50 秒，聽起來非常輕快。

二是平緩的旋律起伏和緩慢的節(jié)奏，如同連續(xù)的溫和細語，連副歌部分都沒有朗朗上口易于傳唱的“金句”。創(chuàng)作者不追求主動地“侵入”聽眾的記憶，而只是輕柔地喚起悠長的思緒。Love in December的主歌和副歌的旋律內(nèi)部起伏小，而二者之間又具有較大的音域高差，形成兩個層次的平靜力量——主歌的平靜接受戀人分離和副歌轉(zhuǎn)換心境的包容撫慰。在副歌旋律上Club 8 還有一個多次使用的技法：使用開放式的結(jié)尾而不刻意追求終止感，顯得音樂十分舒展，飄飄欲仙而不是沉落入地。

三是在調(diào)式及和聲上，絕不炫技，拒絕變化多端的諸如轉(zhuǎn)調(diào)之類的非常規(guī)手法，只是一調(diào)到底同時反復(fù)使用少數(shù)和諧的和弦，通過反復(fù)的吟唱形成余韻悠長的回響，一切都是舒適妥帖的，潤物細無聲。

四是歌曲的樂器配置主要采用電子合成器的音色，制作出延音、回響等不同的音效來營造迷離恍惚的氛圍，這些不像真實樂器的聲音產(chǎn)生了一種夢幻空靈的聽感。

在Love in December中，輕巧模糊的電音貝斯作為節(jié)奏樂器，像是沙錘在搖晃的打擊樂作為節(jié)奏裝飾，氛圍感十足的電音作為和聲樂器，只有開頭和過渡句出現(xiàn)了并不突出的鍵盤和吉他。所有配器都專心襯托人聲，與人的呼吸相應(yīng)。我聯(lián)想起商業(yè)流行樂、搖滾樂、金屬樂的節(jié)奏鋪底和配器，給音樂構(gòu)筑如同黑土地一般厚重的低頻基礎(chǔ)，而Club 8的節(jié)奏鋪底像是冬日的冰原，看不出厚重，只顯出輕盈。

在結(jié)構(gòu)、旋律、和聲、配器融合無間的基礎(chǔ)上，眾星捧月之中的人聲錦上添花。女主唱Karolina Komstedt 的嗓音盡得北歐清新自然的精髓，雖然不高亢不幽深，但非常純凈溫柔，又略微有一點點咝咝沙沙的——讓人捕捉到這溫柔背后有沉靜篤定的力量而非純粹的不諳世事。男主唱的聲音也跟歌曲氛圍契合，Keeping Track of Time中男聲與女聲對唱時，雖然沒有女聲的空靈清澈，也是深沉溫柔、斯文楚楚。至于歌詞，則大多圍繞春花秋月夏雨冬雪、離愁別緒回憶思念，還有直白的對話式的心緒傾訴，從歌詞意蘊上把氛圍再推向極致。

以上這些輕、柔、緩、慢的元素交融在一起，形成了Club 8 樂隊極具辨識度的清新輕靈風(fēng)格，如同冬日的冰雪和雪松林間的清風(fēng)。聽這樣的音樂讓人感到冬天不是必然苦寒凄愴的，冬天也可以是冰雪清冽的氣息、深沉堅毅的精神、萬物靜穆等候的意境。

創(chuàng)作這種蘊含冬日神韻的音樂，Club 8 樂隊已經(jīng)持續(xù)了十余年。1995 年樂隊發(fā)行的第一張專輯Me Too風(fēng)格就已經(jīng)與后來的專輯一樣，只是男女主唱的聲音都明顯還帶著青澀稚嫩，不如Club 8專輯中那么平靜冷冽、游刃有余，歌曲節(jié)奏上也稍微更青春輕快一些。1998 年第二張專輯Missing You中的同名歌曲開始在歐洲風(fēng)靡，2001 年同名專輯Club 8則徹底引爆了歐美獨立流行樂壇。跟前兩張專輯輕快的清新略有不同的是，從Club 8開始，樂隊的風(fēng)格從輕快轉(zhuǎn)向更加收斂的沉靜，帶著經(jīng)歷滄桑之后的些許哀愁。

2003 年的專輯Strangely Beautiful掀起了屬于Club 8 樂隊的又一次熱潮。其實在這張專輯里Club 8 樂隊已經(jīng)有些轉(zhuǎn)型的苗頭了，比如專輯里的Saturday Night Engine有一些流行朋克的腔調(diào)，電音氛圍濃厚，與Green Day 樂隊頗有些類似。

到了2010 年發(fā)行的專輯People’s Record，Club 8 進行了比較大的轉(zhuǎn)變，進入到舞曲性質(zhì)的流行樂范疇，節(jié)奏明顯加快，旋律音域明顯更寬廣，配器連響亮的吹管都用上了，主唱的吟唱也更加翻飛有力，專輯中不再有簡短的小腔小調(diào)。此后2013 年的單曲I ’m Not Gonna Grow Old甚至出現(xiàn)了青春舞曲中常見的“哇哦哦”的配唱。

因此，如果喜歡Love in December 這樣的冬日戀歌，那么還是選擇Club 8 樂隊2010 年之前的專輯，更能感受到清寒凈澈的冬之韻。