文/余瑋

，安徽望江人，著名理論物理學(xué)家、哲學(xué)家，中國科學(xué)院院士，有“兩棲院士”與“反偽斗士”之稱。1927年7月出生于上海，1951年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系?，F(xiàn)為中國科學(xué)院理論物理研究所研究員、理論物理專業(yè)博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)兼職教授、科學(xué)技術(shù)哲學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，并出任中國自然辯證法研究會副理事長、中國無神論學(xué)會副理事長、中國科協(xié)促進(jìn)自然科學(xué)與社會科學(xué)聯(lián)盟專門委員會副主任委員，第八、九屆全國政協(xié)委員。

物理學(xué)家、哲學(xué)家、“兩棲院士”、“反偽斗士”……不同的稱呼，所言的對象是同一位老人。

物理學(xué)家？有人說他是中國氫彈理論的開創(chuàng)者之一，曾在“最小”和“極大”間找尋聯(lián)系和統(tǒng)一；也有人說他是個“偽院士”，是“不務(wù)正業(yè)、濫竽充數(shù)的物理學(xué)家”。

哲學(xué)家？他的文章曾早于“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論16年，他的文章曾成為民政部通告取締“法輪功”非法組織的先聲；他曾向許多部門、許多領(lǐng)域“叫板”過，有人說他愛“惹是生非”、愛“多管閑事”。

種種稱呼、種種爭議包圍著這位兩鬢斑白、滿頭銀發(fā)的老者。何祚庥精神矍鑠、目光睿智、思維敏捷，語言練達(dá)、極富個性，說到興起不時仰天長笑。記者在專訪中品味這位“麻辣學(xué)者”的獨(dú)特魅力……

“60分主義”，原為報(bào)國

何祚庥從小就想當(dāng)發(fā)明家?！靶r候念書，就是母親陪著我們學(xué)習(xí)?！焙戊疋記]有辜負(fù)母親的希望，在小學(xué)一天都沒有念的情況下，考上了當(dāng)時上海著名的南洋模范中學(xué)，母親拿著錄取通知單潸然淚下。

1945年，18歲的何祚庥考上了上海交通大學(xué)化學(xué)系。對于何祚庥來說，學(xué)化學(xué)實(shí)在是不得已而為之，因?yàn)樗荒懿粸榧矣?jì)考慮?！皩W(xué)物理是找不到工作的，學(xué)化學(xué)比較容易找工作。上海還有很多小的化工廠，你可以到化工廠去，也可以早一點(diǎn)解決家庭的負(fù)擔(dān)。”

在上海交大學(xué)習(xí)期間，正值反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動席卷黃浦江兩岸。何祚庥與當(dāng)時的熱血青年一樣，時刻關(guān)注著時局的發(fā)展，并經(jīng)常就國共兩黨的政治主張、中國向何處去等問題展開激烈的辯論。每晚熄燈后，擁擠的宿舍便成為辯論的會場。同一宿舍的同窗史霄雯是參與辯論的積極分子，他的觀點(diǎn)對何祚庥影響很大。但是不久，史霄雯被國民黨特務(wù)暗殺。朝夕相處的同窗遇害使何祚庥猛醒：在當(dāng)時的中國，要想走科學(xué)救國的道路是行不通的。那么，究竟如何實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國理想呢？在周圍同學(xué)的影響下，何祚庥參加了當(dāng)時上海交大的地下學(xué)習(xí)小組，從秘密傳播的馬克思主義讀物中汲取真理。

何祚庥印象最深的進(jìn)步書籍是列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。該書介紹了馬克思的剩余價值學(xué)說，解釋了資本主義必然滅亡、社會主義必然勝利的歷史規(guī)律，使他認(rèn)識到中國共產(chǎn)黨所走的道路才是真正的救國之路。此時，他開始像朝圣者那樣向往解放區(qū)，自然也向往被解放區(qū)包圍著的北平。

兩年后，何祚庥轉(zhuǎn)入清華大學(xué)物理系。“其實(shí)，我更喜歡物理，純粹為了謀生之道去選了化學(xué)，那么學(xué)物理什么地方最好，那當(dāng)然是清華?！?/p>

在這里，何祚庥有幸得到了物理學(xué)大師周培源、彭桓武的教誨，為以后在理論物理學(xué)領(lǐng)域作出卓著的成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更重要的是，清華大學(xué)如火如荼的學(xué)生運(yùn)動使何祚庥如魚得水?！拔覄?cè)コ煽兒芎?，那時候周培源教我們理論力學(xué)，第一次月考我就考了100分，他就非?？粗匚?。后來再一考，成績就下降了，‘60分主義’就是他說的。他說，有一些學(xué)生過去成績很好，后來突然之間就變成了‘60分主義’了，我就知道他準(zhǔn)是參加進(jìn)步活動了?！?/p>

入學(xué)不久，何祚庥加入了中共地下黨的外圍組織民主青年同盟，一個月后加入中國共產(chǎn)黨?！叭朦h需要兩個介紹人，我當(dāng)時只知道與我單線聯(lián)系的周廣淵，不知道另一個介紹人就是時任中共北京地下黨委和大學(xué)學(xué)委的負(fù)責(zé)人王漢斌?！?/p>

1948年1月，學(xué)校放寒假，地下黨派何祚庥到解放區(qū)去學(xué)習(xí)，總結(jié)學(xué)生運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)。何祚庥一路喬裝改扮，從北平坐火車到天津，經(jīng)過封鎖線，再坐騾車，一天一夜到滄縣，到滄縣的城市工作部參加訓(xùn)練班。何祚庥說，這次學(xué)習(xí)是他一生非常重要的事件，當(dāng)時學(xué)習(xí)毛澤東主席寫的一個報(bào)告《目前形勢和我們的任務(wù)》，說中國革命快要勝利了，在亞洲的東方將要出現(xiàn)一個新中國，中國革命到了一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且某種意義上可以說是世界的革命到了一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。何祚庥說他當(dāng)時看了這些十分興奮，“我們這代人有兩個想不到，一個想不到中國革命會那么快勝利，另一個想不到勝利以后搞建設(shè)還會那么困難。兩個想不到，決定我們這些人的一生”。

大學(xué)畢業(yè)后，何祚庥被分到了中宣部，先后在中宣部理論宣傳處、科學(xué)衛(wèi)生處、科學(xué)處工作。工作雖多，但何祚庥以自己的精明干練處理得井井有條。他曾找過100多位前輩科學(xué)家談話，了解他們的想法，反映給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時中宣部科學(xué)處集中了一批學(xué)過不同自然科學(xué)專業(yè)的青年，于是便自然地研討起自然辯證法的各種問題來，這是何祚庥涉足哲學(xué)問題的開始。其中有些人如龔育之、羅勁柏等后來成為何祚庥在哲學(xué)戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。

1955年，黨中央決定研制原子彈，并成立二機(jī)部（即核工業(yè)部）。錢三強(qiáng)教授受命組建中科院原子能研究所，調(diào)集了全國一大批優(yōu)秀科學(xué)家參加這一高度保密的尖端國防工程。這時，錢三強(qiáng)想到了在清華大學(xué)的弟子何祚庥，他去找中宣部常務(wù)副部長胡喬木調(diào)來何祚庥。1956年年底，何祚庥來到原子能研究所，開始了他在核物理領(lǐng)域中的探索。

何祚庥在這個科研集體中既勤奮工作，又學(xué)到了開展科研的思想方法和許多新東西，發(fā)表了一系列有關(guān)粒子理論的文章。

原子彈研究有了眉目后，我國核工業(yè)部的決策者們又決定由原子能研究所組織力量，開展氫彈理論的研究。何祚庥又參與到以“乙項(xiàng)任務(wù)”為代號的氫彈理論研究中。

1965年，何祚庥參加了關(guān)于基本粒子是否可分問題的研究，并與朱洪元、胡寧等39人經(jīng)過幾個月的連續(xù)奮戰(zhàn)，終于得出“層子模型”。該模型認(rèn)為物質(zhì)的結(jié)構(gòu)有無限層次，在粒子層次上的構(gòu)成成分是層子，強(qiáng)子是層子或?qū)幼优c反層子的束縛態(tài)。但層子并不是物質(zhì)的最終組成部分，它還包含著更深層次的結(jié)構(gòu)。朱洪元、何祚庥等人在逐步完善層子模型的基礎(chǔ)上，獨(dú)立發(fā)展了含有束縛態(tài)計(jì)算躍遷矩陣元方法，自洽地處理束縛態(tài)內(nèi)部運(yùn)動的波函數(shù)。何祚庥和黃濤還進(jìn)一步建立了層子模型的動力學(xué)體系——復(fù)合粒子量子場論。

自然科學(xué)論篇，啟蒙著思想

何祚庥曾從事原子彈和氫彈的理論研究，是中國氫彈理論的開創(chuàng)者之一，這或許有不少人知曉。鮮為人知的是，他早在50多年前即開始運(yùn)用數(shù)學(xué)分析方法于馬克思主義再生產(chǎn)理論的研究，所發(fā)表的《論自然科學(xué)研究中有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的若干問題》一文是影響到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論的科學(xué)論文。

20世紀(jì)60年代初，何祚庥在《紅旗》雜志上發(fā)表了《實(shí)驗(yàn)、抽象和假說在科學(xué)研究中的作用》等5篇文章，比較系統(tǒng)地探討了有關(guān)科學(xué)方法論的問題。其中，最有影響、意義最深遠(yuǎn)的是1962年在《紅旗》雜志上發(fā)表的《論自然科學(xué)研究中有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的若干問題》。在這篇文章中，何祚庥用辯證唯物主義觀點(diǎn)論述了實(shí)踐與真理的相互關(guān)系，闡明了實(shí)踐的重要性。何祚庥在此文中指出：“在自然科學(xué)研究中，判斷真理的客觀標(biāo)準(zhǔn)問題很早就提出來了。然而直到馬克思主義出現(xiàn)以后，才第一次提出社會實(shí)踐是檢驗(yàn)自然科學(xué)理論是否符合于客觀實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)，離開了這種實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，就很難判斷自然科學(xué)理論是不是客觀真理……科學(xué)理論是在實(shí)踐不斷豐富和變化的基礎(chǔ)上發(fā)展著的。如此不斷地循環(huán)、不斷地創(chuàng)造，科學(xué)也就日新月異。自然科學(xué)每前進(jìn)一步，都離不開實(shí)踐，都要以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

《論自然科學(xué)研究中有關(guān)實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的若干問題》這篇文章比1978年《光明日報(bào)》上發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章早16年。雖然它主要從自然科學(xué)角度立論，卻在我國思想戰(zhàn)線上放射著啟蒙的光輝。1981年，意大利學(xué)者安娜·尼古利博士將此文和就此文展開的論戰(zhàn)文章收入其專著《現(xiàn)代中國的科學(xué)和哲學(xué)——1960年至1966年間一場理論上的論戰(zhàn)》。這篇文章還和何祚庥的相關(guān)文章一起被譯成意大利文，在國外結(jié)集出版，英國著名的中國科學(xué)史專家李約瑟博士為該書撰寫了序言。

20世紀(jì)80年代，偽科學(xué)在我國盛行起來，這引起了何祚庥的重視。何祚庥說妻子慶承瑞不僅是他的生活伴侶，也是事業(yè)伙伴，在反偽科學(xué)斗爭中還是戰(zhàn)友。何祚庥說：“有人說我反對偽科學(xué)是管閑事，其實(shí)這閑事不閑。當(dāng)偽科學(xué)沉渣泛起，危及政府和人民的時候，作為黨員，作為科學(xué)院院士，我應(yīng)當(dāng)站出來，像工人做工、農(nóng)民種地一樣，完全是分內(nèi)的事?！?/p>

采訪中，何祚庥傳授了簡便易行的識別偽科學(xué)“訣竅”——偽科學(xué)有兩大特征：一是吹得神乎其神，吹得越玄乎越有可能是個大騙局；二是騙錢斂財(cái)，手段多種多樣，收取會員費(fèi)、推銷書籍和其他商品等，總之離不開“錢”。 問到如何看待科學(xué)研究和經(jīng)濟(jì)利益之間的關(guān)系時，何祚庥回答：“我還是贊成把科學(xué)工作和經(jīng)濟(jì)利益有機(jī)統(tǒng)一起來，就是說科學(xué)家應(yīng)該從他對社會的貢獻(xiàn)中得到利益，貢獻(xiàn)越大得到的也就越多，拿一些錢來改善生活、改善試驗(yàn)條件。但是科學(xué)家不能掉進(jìn)錢眼里，以賺錢為目標(biāo)，不擇手段，這樣就不能稱之為科學(xué)家了。關(guān)鍵在于有了錢之后，不要整天想著怎樣消費(fèi)，錢是用來做事情的，要多考慮怎樣利用錢來造福社會?！?/p>

碰巧的是何祚庥的辦公室是315房間，對此記者不免發(fā)問：“這個房號是您有意挑的？”何祚庥連連擺手：“一種巧合，工作人員安排的。315房間真的成了‘打假辦公室’?！闭f著，他笑開了。的確，何祚庥以自然科學(xué)家和社會科學(xué)家“兩棲學(xué)者”的身份，揮起科學(xué)之劍，劈開“偽科學(xué)”的一個個迷魂陣，讓所謂的神功異能都暴露在光天化日之下。深奧的科學(xué)道理在他的口中變成了淺顯易懂、詼諧幽默的語言，偽科學(xué)的畫皮被一層層地剝開。

在哲學(xué)和社會科學(xué)領(lǐng)域，何祚庥敢為真理而戰(zhàn)的求實(shí)品格幾乎貫穿在他的全部學(xué)術(shù)活動中?！翱茖W(xué)沒有絕對真理，但科學(xué)有相對真理。相對真理與錯誤還是有原則性的區(qū)別，我們所打擊的偽科學(xué)都是一些科學(xué)上的錯誤，但是偽科學(xué)卻偏偏要把這些錯誤吹捧成科學(xué)。作為一名知識分子，我有責(zé)任為先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展敲鑼打鼓?！?/p>

“鐵桿戲迷”，讓科學(xué)與藝術(shù)相遇

身邊的人都知道何祚庥愛“多管閑事”，曾有人嘲諷他“除了物理不懂，什么都懂”。記者直言他給人的印象的確好像有些“不務(wù)正業(yè)”，何祚庥不以為然地說：“什么叫不務(wù)正業(yè)？我是搞物理的，就不能關(guān)注其他方面了嗎？如果把‘正業(yè)’僅僅理解為某個物理學(xué)的專門領(lǐng)域的話，可能說我‘不務(wù)正業(yè)’；但如果把‘正業(yè)’理解為物理加哲學(xué)的話，我想我現(xiàn)在是‘很務(wù)正業(yè)’。只要社會需要，人們需要，我就要管。一個人可以從事各種工作，我對自己的基本定位是為人民服務(wù)。服務(wù)的方式可以選擇，物理學(xué)、哲學(xué)、打假都可以，共同目的是為人民服務(wù)，這5個大字是我們在年輕時就受到前輩教育的?！闭f著說著，何祚庥拿出一份刊有習(xí)近平總書記在全國科學(xué)技術(shù)大會上講話的《人民日報(bào)》，邊指著上面他用紅筆畫出的一段文字“要大力繁榮發(fā)展哲學(xué)社會科學(xué)，促進(jìn)哲學(xué)社會科學(xué)與自然科學(xué)相互滲透，為建設(shè)創(chuàng)新型國家提供更好的理論指導(dǎo)”，邊說：“這是總書記說的，我所做的就是‘滲透’工作，這是閑事、是不務(wù)正業(yè)嗎？”

其實(shí)，何祚庥并沒有離開物理學(xué)研究，近年他就同中國科技大學(xué)陳應(yīng)天教授合作發(fā)明了太陽能發(fā)電機(jī)?！斑@是一種新型的光發(fā)電機(jī)。一般的光電池，太陽照上去產(chǎn)生的電還是1.2瓦，我們發(fā)明的這種光電池產(chǎn)生的電是4.8瓦。這絕對是世界領(lǐng)先的。這個發(fā)明很重要的是一個理論觀念，怎樣把光折疊到光電池上，讓光強(qiáng)增加四五倍。”

何祚庥的家離單位不遠(yuǎn)，他每天騎電動自行車上班?！氨本┨铝?，騎車就是快。我年齡大了，所里的領(lǐng)導(dǎo)說我年紀(jì)大了，要給我派車，我不要。我家到這里不遠(yuǎn)，而且一路有風(fēng)雨，我鍛煉鍛煉也不壞，我現(xiàn)在也還騎得動?！?/p>

何祚庥夫婦

采訪中，記者無意得悉老人還是一位“鐵桿戲迷”。在“兩彈”研究的緊張歲月里，何祚庥和于敏、鄧稼先這些“兩彈元勛”也沒忘記看戲，當(dāng)時他就自封為“功勛觀眾”，而且練就了一手等退票的好功夫?！爱?dāng)年，我們住在郊區(qū)，沒時間提前去買票。等京劇演出票不能在劇場門口等，我們是在電車車站上等，年輕時我還從來沒有空手過。很小的時候，母親就抱著我經(jīng)?？淳﹦?，看大花臉。當(dāng)然，現(xiàn)在京劇不景氣了，主要是人才出了斷層，也受到了當(dāng)代文化的沖擊。這是國粹呀，不能丟失！”有些失望的老人說完后不由一聲嘆息。

1956年的一天，南方的蘇昆劇團(tuán)在北京公演《十五貫》，因?yàn)槎嗄隂]看昆曲了，何祚庥就買了一張票進(jìn)了劇場，進(jìn)去一看，空空蕩蕩，觀眾只有十幾個人?！斑@個戲好得不得了，高水平的。這么好的戲只有這么一點(diǎn)人看，太可惜了?！蹦菚r候他還在中央宣傳部工作，回去就講“我看了一場好戲，可惜沒有什么人看”。因?yàn)閼虻闹黝}是反對官僚主義，正好跟當(dāng)時的政治形勢很吻合。當(dāng)時兼任科學(xué)處處長的胡繩說：“小何說好，那我們?nèi)タ纯窗?。”因?yàn)楹K是中宣部的副秘書長，在他的推動下，找了一群文藝處和理論宣傳處的處長去看?！八麄兛戳艘院蠖颊f好，這些中宣部的處長就相當(dāng)于現(xiàn)在的局長了，就跟部長一談，部里也都去看。中宣部看了說好，就推薦中央領(lǐng)導(dǎo)同志看?！?/p>

當(dāng)年，毛澤東主席先后看了昆曲《十五貫》兩次，贊揚(yáng)這出戲有現(xiàn)實(shí)意義。在探討《十五貫》成就的座談會上，周恩來總理作了近1個小時的發(fā)言，結(jié)論是：“一出戲救活了一個劇種?！焙髞?，《十五貫》搬上銀幕，全國爭睹，并被作為中國傳統(tǒng)文化精品譯成6種語言在國外演出。

“京劇，是我的一大愛好。不只愛聽，還愛琢磨它。我對京劇還算有些研究，寫過幾篇評論。這不，有書為證！”老人邊說邊拿出一個厚厚的本子。原來何祚庥在與他人合作下，將傳統(tǒng)京劇《霍小玉》作了改編，使其更適合舞臺表演，更具有現(xiàn)代京劇的特點(diǎn)?！爸形鞣降膽騽∷囆g(shù)是非常不同的，但同時二者又存在著一定的共同之處?！焙戊疋拥乃季S很活躍，是跳躍式前進(jìn)的，話語中不時閃爍著辯證法的光芒。

“我愛讀書，讀書的范圍也很廣，什么書都找來讀一讀。你看看我的書柜就知道了。我在家里挺喜歡看小說的，當(dāng)然看金庸，我把金庸的語言用得還很熟練?！焙戊疋邮恰袄辖鹩姑浴保詹赜薪鹩谷?，家中還辟出武俠專柜，“金庸的小說我不僅全看過，還熟讀。我看，梁羽生的差點(diǎn)，古龍的就更差些?！?/p>

老人雖然瘦小，但精神很好，舉手投足間充滿著自信，處處表現(xiàn)出一個不凡的科學(xué)家與哲學(xué)家所具有的品質(zhì)與作風(fēng)?！拔业纳詈茇S富，有許多老朋友，隔三岔五聚一聚。晚上我看電視新聞頻道多些，每天早晨和老伴兒去頤和園昆明湖散步，有時打打太極拳。”“我的名字是祖父起的，是什么意思我起初也不知道。后來，胡喬木查字典后告訴我，這個‘祚’是皇帝的帝祚，帝祚就是一代一代傳下來的；‘庥’就是吉祥如意的意思——姓何的永遠(yuǎn)平安嘛。這大概是祖父的期望吧，希望我一生平安。他沒有想到中國的大變化，其實(shí)我們這一生并不太平安?！痹诜磦慰茖W(xué)的道路上他一直保持旺盛的“戰(zhàn)斗力”，夫人功不可沒：“我們志同道合，她當(dāng)年也參加地下黨。我寫的稿子都是給她看過的，她有時會提出修改意見。”多年來夫唱婦隨，在反偽科學(xué)上，夫人是堅(jiān)決的擁躉，幾篇反偽科學(xué)的文章署名都有慶承瑞的名字。