□文│韓 雪

中國(guó)是世界上最早產(chǎn)生雕版印刷技術(shù)的國(guó)家，開(kāi)始是為了普及宗教，而后為了社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和普及文化知識(shí)，印刷技術(shù)開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)與生活的各個(gè)領(lǐng)域。1972年湖南長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓（公元前165年左右）出土了兩件采用印染技術(shù)凸紋板印制的印花紗。印染是在木板上刻出花紋圖案，再用染料印在布面上的技術(shù)。專家考證這種技術(shù)可能早于秦漢，可上溯至戰(zhàn)國(guó)，可以說(shuō)是較早的圖像機(jī)具復(fù)制技術(shù)。而后興起的拓印則可視為印染技術(shù)的發(fā)展分支。漢朝時(shí)在太學(xué)門前樹立《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《周易》《禮記》《春秋》《公羊傳》《論語(yǔ)》等七部儒家經(jīng)典的石碑，供需要的人們抄寫，由于抄寫太費(fèi)事而且容易有錯(cuò)漏，在東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后的魏晉南北朝時(shí)，就有人用紙將經(jīng)文拓印下來(lái)，這樣的方法比手抄簡(jiǎn)便、可靠。印染和拓印的產(chǎn)品都可稱為印刷品，也可以說(shuō)是較早的機(jī)具復(fù)制圖像技術(shù)，它們朝向各自的方向不斷推進(jìn)拓展，共同構(gòu)成了雕版印刷技術(shù)發(fā)展的總體歷程。至宋代，雕版印刷技術(shù)已經(jīng)十分成熟，雕版印刷技術(shù)的程式已經(jīng)內(nèi)化為中華傳統(tǒng)文化的基因。

一、技術(shù)在前，命名在后

中國(guó)古代有一種被稱之為“雕版”或者“刻圖”的刷印形式，它利用刻刀在模板雕出負(fù)（反）像的線條，經(jīng)涂色刷印出來(lái)，這樣可以得到多幅畫面幾乎一致的圖像。20世紀(jì)初，對(duì)這種源自中國(guó)的“雕版”“刻圖”的印刷形式卻使用了從日本傳入的稱謂：版畫。實(shí)際上這是一種沿用至今的雕版（刻圖）印刷（復(fù)制）技術(shù)，世界先進(jìn)的印刷技術(shù)也大都使用這個(gè)原理。

《辭?！分蟹Q，這是“作者運(yùn)用刀和筆等工具，在不同材料的版面上進(jìn)行刻畫；可直接印出多份原作，故又稱‘復(fù)數(shù)藝術(shù)’。早期大多用于復(fù)制圖畫，繪、刻、印三者分工”，“后發(fā)展成為獨(dú)立的藝術(shù)形式”。[1]在《中國(guó)大百科全書·美術(shù)》中，對(duì)這種版刻印刷技術(shù)是這樣描述的：“用刀子或化學(xué)藥品等在木版、石版、麻膠版、銅版、鋅版等版面上雕刻或蝕刻后印刷出來(lái)的圖畫。[2]在《大美百科全書》中也有類似的表述：“由一堅(jiān)硬的表面將已著墨的印紋轉(zhuǎn)印到另一表面。一幅精美的印品或多量的原作是藝術(shù)家利用印刷技術(shù)所構(gòu)思的創(chuàng)作，并由本人或在其監(jiān)督下完成，通常是以手工來(lái)制作”；“在十五世紀(jì)的歐洲隨著金屬活版及紙張的演進(jìn)而愈顯重要……有時(shí)藝術(shù)家名字的字首會(huì)刻在版上……其后附上del.（delineavil，意指他畫的），雕版者附以sculp.（sculpsit，意指他刻的），印刷者附以imp.（impressit，意指他印的）”。[3]

由此可見(jiàn)，這種復(fù)數(shù)制作的“畫”不同于其他繪“畫”，它的原始畫像是一個(gè)負(fù)（反）像，是通過(guò)復(fù)制技術(shù)制作出的畫像。印制時(shí)，印制材料（紙）應(yīng)放置在刻版的上面。它區(qū)別于其他的復(fù)制方法，如拓?。ㄒ?jiàn)圖1）、蓋印等制作的圖像。這種技術(shù)發(fā)明在前而技術(shù)命名在后的雕版刷印方法現(xiàn)在仍然在使用，尤其在對(duì)藝術(shù)圖像的處理上，愈發(fā)顯現(xiàn)出它獨(dú)特的印刷技術(shù)魅力。

圖1 漢代畫像石《墓門守卒》拓片

二、刀刻在前，刷印在后

雕版印刷技術(shù)的起源，目前還沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法，大都認(rèn)為是從唐代發(fā)現(xiàn)的多件以宗教為題材的版刻作品為開(kāi)始，如唐咸通九年（868）的木刻版畫《金剛般若蜜經(jīng)》中的“說(shuō)法圖”，被認(rèn)為是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)有確切年代的最早雕版印刷作品。其刻工之成熟，印工之精美，已不是雕版印刷初創(chuàng)期的作品，應(yīng)該經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程。

雕版印刷技術(shù)的誕生必須具備兩個(gè)條件：刻和印。

雕刻的歷史可以推演到8000多年以前，原始人類在山崖的堅(jiān)硬石壁上刻制圖畫——巖畫。在中國(guó)已有12個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)）的40多個(gè)縣發(fā)現(xiàn)了巖畫，如距今7000—8000年鐫刻在江蘇省連云港市西南郊錦屏山馬耳峰西崖上的將軍崖巖畫，有一組“幻面人像”的雕刻特別引人注目。將軍崖的巖畫是以敲鑿、磨刻于平整的黑亮巖石上，勾劃出抽象的人像，或者象形符號(hào)。在以后的河姆渡文化遺址（前5000—前3300）中，出土過(guò)一件刻有兩只雙頭鳥的骨匕，它的雕刻工藝已經(jīng)非常精細(xì)了，鳥身和兩邊裝飾的線條刻制得非常流暢（見(jiàn)圖2）。

圖2 河姆渡文化遺址出土的雙頭鳥骨匕摹本

到了商周時(shí)期，精美的玉石雕刻和青銅器花紋的模具雕刻，令今人嘆為觀止。商周時(shí)的玉器紋飾主要是云紋、弦紋、龍鳳紋等，云紋為最多，也是最基本的紋飾。商代的紋飾，是一種雙陰線刻，并且在兩條陰線之間巧妙地形成了一條陽(yáng)線。而周代的紋飾為一面是陰線，一面是斜坡線，兩者之間形成的陽(yáng)線有傾斜感，有了一種光與影的變化。如上海博物館收藏的一件商周時(shí)期的玉虎，采用的就是雙陰線，在兩條陰線之間形成了一條陽(yáng)線，玉虎的造型非常生動(dòng)鮮活（見(jiàn)圖3）。

圖3 商周時(shí)期采用雙陰線雕刻的玉虎

生活在社會(huì)下層的先人們沒(méi)有辦法像上層社會(huì)那樣得到質(zhì)料上好的雕刻材料，在民俗活動(dòng)中則只好在木質(zhì)材料上刻雕動(dòng)物形象，以此來(lái)進(jìn)行祭祀活動(dòng)。這種“平民”技術(shù)可以得到大量的“同一”作品，滿足眾多的實(shí)際需求。

作為雕版印刷最為關(guān)鍵的技術(shù)，就是要將雕刻好的圖像轉(zhuǎn)移（復(fù)制）到其他材料上。商代出現(xiàn)的作為權(quán)力標(biāo)志的印璽，可以將雕刻的文字、圖像轉(zhuǎn)移到帛等材料上，為雕版印刷的誕生邁出了第一步。在《尚書大傳》中，記有“湯取天子之璽，置之于天子之坐左，復(fù)而再拜，從諸侯之位”。[4]“璽”，《說(shuō)文解字注》釋，“王者之印也”。[5]20世紀(jì)初，曾在殷墟出土過(guò)三方商代印章。印章上的文字和圖像與版畫一樣都是反的（負(fù)像）?！墩f(shuō)文解字注》中說(shuō)，印“按也，從反印”。[6]這說(shuō)明印是通過(guò)蓋印，把反字（負(fù)像）印成正字（正像）的。版刻畫像也是這樣，把反的圖像（負(fù)像）通過(guò)印制變成正的圖像。但是，印章與版畫的印制不一樣，印章是蘸上印泥按在紙（或封泥）上，紙（或封泥）在下面；而版畫的印制，木版放在下面，在木版上敷一層墨，再把紙壓在上面，兩者正好相反。

再說(shuō)印章太小，只能容納幾個(gè)字或十幾個(gè)字，或刻一幅很小的圖像。雖然有東晉的葛洪在一個(gè)木戳上刻120個(gè)字的先例，但這也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。然而，將字（或圖像）刻在石頭上，就不會(huì)受到字?jǐn)?shù)的限制，一塊長(zhǎng)26—28厘米，寬3—4厘米的石面上，就可以刻出200多字。石刻出現(xiàn)得很早，前面講到的將軍崖巖畫，就是一種石刻圖像，商朝開(kāi)始就有了石刻文字，到了春秋時(shí)期石刻就十分普遍了?！赌印ぜ鎼?ài)下》上就有“書于竹帛，鏤于金石”之說(shuō)。[7]到了東漢，石刻更是風(fēng)行。從漢靈帝熹平四年（175）開(kāi)始，用了9年時(shí)間將《易經(jīng)》《書經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《儀禮》《春秋》《公羊傳》《論語(yǔ)》等7部經(jīng)書刻在46塊高1丈、寬4尺的石碑上，并將它們立于洛陽(yáng)太學(xué)門前，讓全國(guó)各地的學(xué)生前來(lái)摹寫。這就是歷史上有名的熹平刻石（見(jiàn)圖4）。

圖4 漢《熹平石經(jīng)》拓片

三、拓紙?jiān)谇?，撲墨在?/h2>

在漢代地下墓室、墓地祠堂、墓闕和廟闕等建筑石料上有一種雕刻出來(lái)的圖像被后來(lái)的人們稱之為畫像石。畫像石的題材非常廣泛，有神話傳說(shuō)、歷史故事以及衣食住行、典章制度、社會(huì)生活等。畫像石是漢代以前中國(guó)古典圖像技術(shù)發(fā)展的巔峰，對(duì)漢代以后的圖像形式產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。如在江蘇省銅山出土的一塊《紡織圖》的畫像石（見(jiàn)圖5），長(zhǎng)103厘米、寬92厘米、厚20厘米?！都徔棃D》再現(xiàn)了漢代紡織女工的辛苦勞作的情景。還有一種漢畫像磚，在建筑用磚上，用模印、彩繪或雕刻等藝術(shù)手段，呈現(xiàn)出傳說(shuō)中的神話典故，想象中的祥瑞異獸、奇葩異卉和現(xiàn)實(shí)生活中的車騎儀仗、舞樂(lè)百戲等圖像。

圖5 郵票上的江蘇銅山出土的漢畫像石《紡織圖》

那么，怎樣才能取得石碑上的文字和畫像石（磚）上的圖像，以供人們學(xué)而習(xí)之呢？受印章的啟發(fā)，人們采用捺按方法，將碑文或畫像石（磚）圖像復(fù)制下來(lái)。復(fù)制的問(wèn)題解決了，但新的問(wèn)題隨之而來(lái)：把墨涂在碑文或畫像石（磚）上，鋪上紙，按壓一下，碑文和畫像石（磚）的圖像是可以復(fù)制到紙上的，但是，由于碑文和畫像石（磚）圖像不同于印章上的文字和圖像，前者是正字、正像，而后者是反（負(fù)）字、反（負(fù)）像，前者印出的字和圖像是反的，而后者印出的字和圖像是正的，兩者是有區(qū)別的。所以，對(duì)這種印制方法需要做一定的改進(jìn)，才能印制出符合人們需要的復(fù)制品。

于是人們將墨涂在紙上，在涂墨前將紙適當(dāng)濕潤(rùn)后，平鋪在石碑或畫像石（磚）上，讓紙面與石碑或畫像石的表面完全緊貼，中間不留一點(diǎn)空隙，再用鬃刷刷平紙面，然后在紙上墊毯子，用榔頭輕捶紙面，使紙微微凹入字縫或圖隙，再用棉花做的“撲子”蘸上墨，輕輕地依次捶拓紙面，待墨干燥后揭下，一幅黑底白字的拓片就完成了。這種印制方法就叫“拓印”。拓印雖然實(shí)現(xiàn)了大面積復(fù)印文字圖像，比印章復(fù)印文字圖像前進(jìn)了一步。但是，拓印的文字圖像遠(yuǎn)沒(méi)有蓋印的清晰，只有蓋印與拓印相結(jié)合，才是復(fù)印文字圖像的出路。

四、余論

目前學(xué)界對(duì)于雕版印刷技術(shù)的肇始，有多種說(shuō)法：漢朝說(shuō)、東晉說(shuō)、六朝以至隋朝說(shuō)、唐朝說(shuō)?，F(xiàn)存我國(guó)最早的雕版印刷品——版畫，有款刻年的，是舉世聞名的“咸通九年（868年）”本《金剛般若蜜經(jīng)》卷首中的“說(shuō)法圖”。根據(jù)《金剛般若蜜經(jīng)》的題記，該圖像作于咸通九年（868年），雖然有四川成都唐墓出土的至德本版畫比咸通本早約百年之說(shuō)，但它們都在唐朝的時(shí)間范圍之內(nèi)。因此，唐朝說(shuō)是毋庸置疑的。但是，從唐朝版畫的精美程度來(lái)看，已不是雕版印刷技術(shù)的初期作品，說(shuō)明雕版印刷技術(shù)已經(jīng)發(fā)展了相當(dāng)一段時(shí)間，這也是人們的共識(shí)。因此，雕版印刷技術(shù)的肇始應(yīng)該比唐朝早。

北京榮寶齋的馮鵬生先生認(rèn)為，隋朝已有雕版印刷品。他列舉“1983年11月30日，紐約克里斯蒂拍賣行所出版的《中國(guó)書畫目錄》第363號(hào)《敦煌隋木刻加彩佛像》就是一個(gè)有力的證據(jù)”。[8]該圖的裱紙上，有持有者的附記：“此畫片是伯內(nèi)特（H.K.Burnet）以100英鎊代價(jià)于1927年12月間從山中（Yamanaka）處購(gòu)得?！边@幅隋代佛像是從敦煌附近的大莊嚴(yán)寺的廢墟中發(fā)現(xiàn)的。據(jù)此，馮鵬生先生認(rèn)為，“觀此畫，邊框、墨欄線條齊直，藍(lán)地勻凈，顯為雕版刷印，而人物著色有紅、藍(lán)、赭石、朱砂及紫色，顯為以筆敷填”。[9]明代胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》（卷四）中說(shuō)：“雕本肇自隋時(shí)，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人?！盵10]

此后，又有多幅類似的佛像出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)所。它們與《南無(wú)最勝佛》風(fēng)格完全一樣，除了佛像不同，下面的文字完全一樣?？梢?jiàn)，在隋朝，這類佛像已十分流行。如說(shuō)中國(guó)的雕版印刷技術(shù)始于隋，也應(yīng)是有據(jù)可考的。