● 付順利
1910 年,美國舊金山出了一個轟動一時的新聞:這一年,一位中國僑胞在美國成功獨(dú)立制造一架飛機(jī),十幾次的試飛,表明這架飛機(jī)的結(jié)構(gòu)和性能比當(dāng)時歐美人所制造的飛機(jī)更出色。這位華僑曾駕駛這架飛機(jī)參加當(dāng)時在舊金山舉行的各國飛行家的飛行比賽。在比賽中,他的飛機(jī)飛行高度達(dá)213.36 米,速度約達(dá)每小時105 千米,向著海灣環(huán)繞飛行,飛行距離約32 千米,成績?yōu)槿珗鲋?。?dāng)時前往參觀的各國人士和華僑很多,都一致贊揚(yáng)這位中國飛行家的成就;美國報紙和華僑各報一時競相載文,予以好評;國際飛行協(xié)會發(fā)給這位中國僑胞優(yōu)等證書。這件事為中國人在早期世界航空史上贏得了極大的聲譽(yù)。這位制造和駕駛飛機(jī)的華僑,就是我國第一位飛行家和飛機(jī)設(shè)計(jì)師——馮如。
馮如,號九如,字鼎三,1883 年生,廣東恩平人。父親務(wù)農(nóng),家境十分貧苦。他有4 個哥哥,都先后夭折。馮如從小就很聰明,念書的時候,經(jīng)常名列前茅,深得教師喜愛。12 歲(一說9 歲),由于生活所迫,馮如由一位表親帶往海外謀生。小小年紀(jì)的他就離開了故鄉(xiāng)和親人,遠(yuǎn)涉重洋,漂泊到美國的舊金山,到了美國以后,人地生疏,飽受帝國主義者的欺凌壓迫。幸好舊金山的華僑很多,在他們熱情照顧下,馮如找到了工作,在耶穌教會辦的小機(jī)構(gòu)里當(dāng)勤雜小工。當(dāng)時中國的國際地位低下,華僑普遍遭到種種剝削和歧視,馮如的生活當(dāng)然也非常艱苦,但是他并不向環(huán)境屈服,白天做完繁重的工作,晚上還堅(jiān)持到夜校補(bǔ)習(xí)英語,過了一段時間,他的英語有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。馮如看到美國的機(jī)器制造業(yè)發(fā)達(dá),就立志苦學(xué)工程技術(shù)。他曾經(jīng)對人說:“國家要想富強(qiáng),必須工業(yè)發(fā)達(dá),而工業(yè)之中,尤以機(jī)器制造最為重要。今天中國貧窮落后,要幫助祖國的工業(yè)發(fā)展,必須學(xué)習(xí)機(jī)器制造技術(shù)?!钡?,當(dāng)時舊金山是美國排擠華僑的一個地區(qū),馮如找不到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會,幾經(jīng)周折,才托人介紹到美國東部的紐約,進(jìn)了工廠做工。他從此一面做工,一面學(xué)習(xí),孜孜不倦地刻苦鉆研10 年,掌握了不少機(jī)械制造技術(shù),對于機(jī)械學(xué)和電學(xué),都打下了較好的基礎(chǔ)。他除了通曉當(dāng)時30 多種機(jī)器的原理和制造技術(shù),還獨(dú)出心裁制作了兩種新式的機(jī)器——抽水機(jī)和打樁機(jī),受到人們歡迎和采用。特別出色的是他制成的無線電臺,能發(fā)能收,電碼靈敏。
馮如
1906 年,馮如從紐約回到舊金山,一些華僑青年慕名前來向他學(xué)習(xí),他收了廣東新寧人朱竹泉為徒,熱心傳授技術(shù)。這時,美國萊特兄弟的飛機(jī)發(fā)明不久,各國雖然不乏研究飛機(jī)制造和飛行技術(shù)的人,但總的來說,整個航空技術(shù)尚處于襁褓階段,大家都在摸索之中。馮如預(yù)見到飛機(jī)的軍事價值,就萌發(fā)了制造飛機(jī)的念頭。
當(dāng)時正是日本和俄國為爭奪在華利益發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭結(jié)束不久,馮如耳聞帝國主義蹂躪祖國東北領(lǐng)土,憤慨萬分,對朱竹泉說:“日俄戰(zhàn)爭對中國非常不利,我看在這列強(qiáng)競爭的時候,飛機(jī)是軍事上所必不可少的。與其制造一艘軍艦,耗費(fèi)百萬巨資,不如把這許多錢制造幾百架飛機(jī),價廉工省、用處更大。如果我們有成千上萬架飛機(jī)分守中國沿海港口,就足以防御列強(qiáng)的侵略了?!睆拇?,他就下定決心,要依靠中國人自己的力量來制造飛機(jī)。
馮如是一個說干就干的人。不久,他就帶領(lǐng)徒弟潛心鉆研飛機(jī)的制造和飛行技術(shù),制成飛機(jī)模型。要把模型做成飛機(jī),進(jìn)行飛行試驗(yàn),必須有一筆相當(dāng)?shù)馁Y金。馮如自己是拿不出這一筆錢的,幸好舊金山是華僑集中的地方,平日華僑受到帝國主義欺凌壓迫,愛國之心很盛,聽到制造飛機(jī)可以救國,都紛紛出錢支持。在僑胞們的贊助之下,馮如開辦了“廣東制造機(jī)器公司”,招募股本,集資準(zhǔn)備制造飛機(jī)?!皬V東制造機(jī)器公司”的招股簡章里說明,這個公司要在美國舊金山以東的奧克蘭(Oakland)先設(shè)立一個制造廠,制造兩架飛機(jī),待飛機(jī)飛行成功以后,再擴(kuò)大招募股本,遷回祖國擇地設(shè)廠,或者專造飛機(jī),或者兼造各種機(jī)器。這個公司由馮如擔(dān)任總機(jī)器師。
1907 年,馮如在華僑資助之下,在奧克蘭租廠開工,開始制造飛機(jī),次年,制出第一架飛機(jī),運(yùn)往附近的麥園試飛,但是沒有成功。正在這個時候,馮如在奧克蘭的工廠又失火被焚,所有設(shè)備都付之于一炬。馮如受到雙重打擊以后并不灰心,立即因陋就簡,在麥園就地支起棚屋,繼續(xù)試造,又遭到許多次失敗。每次失敗以后,他們總是細(xì)心地分析失敗的教訓(xùn),再接再厲,經(jīng)過好幾次大改進(jìn),到1909 年2 月,制出的一架新機(jī),已經(jīng)能夠飛起來,但只飛了十幾米高,又忽然墜地撞毀,幸好人未受傷。這時,原來湊集起來的資金已經(jīng)耗費(fèi)十之八九,股東們見飛機(jī)屢次失敗,逐漸失去信心,不愿再投資。這時馮如的父母也因思子心切,萬里投書,催他回國。在處境十分困難的時候,馮如也不愿半途而廢,毅然宣稱:“飛機(jī)不成,誓不回國?!瘪T如拿出了破釜沉舟的決心,他和學(xué)徒們節(jié)衣縮食,湊出最后的一點(diǎn)錢作為制造飛機(jī)的費(fèi)用,并且特別注意研究飛機(jī)在飛行中的平衡和操縱的問題。有一天,他偶然見到空中有一只老鷹自由翱翔,他細(xì)心地觀察它的飛行姿勢和兩翼伸展的情況。回來以后,又向鄰居借了一只白鴿,仔細(xì)地用尺測量了它的身軀和兩翼的長度,計(jì)算了二者之間的比例,從這里面得到了啟發(fā)。他興奮地對學(xué)徒說:“這下子飛機(jī)有成功的希望了。”接著進(jìn)一步改進(jìn)了飛機(jī)的設(shè)計(jì)并加緊制造。這樣經(jīng)過兩三年的刻苦鉆研,大小十幾次的修改,馮如終于制成了一架能夠飛行的飛機(jī)。
1910 年6 月(一說1909 年9 月),馮如駕駛這架飛機(jī)順利地升上天空,并且安全地降落到地面。這是中國人第一次駕駛自制的飛機(jī)所作的飛行。孫中山先生這時正在美國,也到場觀看了試飛表演。他對馮如的成功、對馮如奮發(fā)圖強(qiáng)的精神,極為稱贊并鼓勵,為中國有這樣的人才而感到高興。
馮如受到這樣的鼓舞,信心大增,股東們也繼續(xù)投資支持,馮如又不斷將飛機(jī)結(jié)構(gòu)改良,使其性能逐漸提高。1910 年10 月,這架經(jīng)過改進(jìn)的飛機(jī)經(jīng)過十幾次試飛表演,超過了許多外國飛行家的成績,成為轟動一時的新聞。馮如制造飛機(jī)成功以后,譽(yù)滿海外,美國人就想聘請他教授飛機(jī)制造技術(shù),但是馮如一心想把自己的技術(shù)貢獻(xiàn)給祖國,不愿在國外成名立業(yè),他拒絕了美國人的邀請,決心返回祖國。
1911 年1 月,馮如帶著他的徒弟朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等,坐船啟程,經(jīng)過一個月航行,回到他闊別16 年的家鄉(xiāng)。馮如從國外回來的時候,帶回兩架自己制造的飛機(jī)。其中一架翼展約為9 米,弦長1.4 米,使用30 馬力的汽油發(fā)動機(jī),螺旋槳轉(zhuǎn)速為每分鐘1200 轉(zhuǎn)。另一架則裝有75 馬力的發(fā)動機(jī)?;氐綇V東以后,他原想在廣州舉行飛行表演,但是清政府懷疑馮如在國外同革命黨人有聯(lián)系,阻撓他的表演計(jì)劃,而且不予任用。后來,馮如把在國外籌備好的機(jī)器制造公司搬回祖國,在廣州郊區(qū)擇地設(shè)廠,從事機(jī)器和飛機(jī)制造。這時,公司的名稱已經(jīng)改成“廣東飛行器公司”,公司的合約上寫明它的宗旨是為了“壯國體、挽權(quán)利”。這是我國以私人資本創(chuàng)辦的第一家飛機(jī)制造公司。公司遷回國后,制造飛機(jī)的物質(zhì)條件較差,但馮如就地取材,使用我國盛產(chǎn)的木竹等材料進(jìn)行制造,克服材料困難之關(guān),開辟了一條取材的途徑。這期間,馮如曾去香港進(jìn)行了一次飛行表演,但在降落時,發(fā)現(xiàn)地面有幾個小孩,為了避免碰傷他們,不得不將飛機(jī)緊急拐彎,因而撞壞了機(jī)件。不久,武昌辛亥革命爆發(fā),各地紛紛宣告獨(dú)立,響應(yīng)推翻清王朝。馮如立即出來組織北伐飛機(jī)偵察隊(duì),準(zhǔn)備獻(xiàn)身革命事業(yè),由于清政府很快倒臺,這個計(jì)劃也就沒有實(shí)現(xiàn)。
1912 年,馮如駕駛自主設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)在廣州燕塘試飛前合影
1912 年8 月,馮 如為了在人民群眾中普及航空事業(yè),就呈請當(dāng)時廣東軍政府陸軍司批準(zhǔn)于25 日上午11 時,在廣州附近的燕塘舉行飛行表演。這一天,天氣晴朗,聞訊前來參觀的人很多。馮如頭戴裝著風(fēng)鏡的飛行帽,腳穿一雙長統(tǒng)皮靴,起飛之前,先向來賓詳細(xì)介紹了飛機(jī)制造經(jīng)過和飛行性能等情況,接著就駕機(jī)凌空而起,朝向東南方向飛行。飛機(jī)越飛越高,距離也飛過了大約2500 米。飛行中,飛機(jī)操縱靈活,翱翔自如,沿途觀者人頭攢動,鼓掌之聲不絕于耳。馮如為了想讓飛機(jī)飛得更高一點(diǎn),操縱用力過猛,機(jī)身急劇上升,頭高尾低,失去平衡,晃動得很厲害,這時意外發(fā)生,飛機(jī)失速下墜。飛機(jī)墜到地面以后,馮如的頭部、胸部、腹部都受了重傷。紅十字會緊急馳救,但是由于藥品不足,這天又適逢星期日,陸軍醫(yī)生外出,不幸趕治不及。馮如在臨終前囑咐徒弟們說:“我死了以后,你們不要為這次事故而喪失前進(jìn)的信心。要知道,飛行中的犧牲總是難免的……”
1912 年8 月25 日,馮如在廣州燕塘飛行表演中不幸失事犧牲,年僅29 歲,政府追授他為陸軍少將,遺體安葬在黃花崗,并立碑紀(jì)念,尊他為“中國首創(chuàng)飛行大家”;同年9月24 日,廣州民眾在馮如飛機(jī)墜落的地方舉行了追悼會。馮如的一生,是為中華的崛起而奮斗的一生,他把短暫的畢生精力都獻(xiàn)給了祖國的航空事業(yè),為我國載人動力飛行史寫下了具有重大歷史意義的一頁,對于開創(chuàng)我國航空事業(yè)起到了先行作用。文