小說(shuō)《蒼黃》剛出版時(shí)，腰封上赫然印著一行大字：王躍文，中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)第一人。我乍看到這句話，著實(shí)嚇得背上冒汗。一位作家朋友曾化用古人說(shuō)柳詞的話說(shuō)：凡有書(shū)店處，必賣《國(guó)畫(huà)》。這大概是二十多年前的事。二十多年之后，仍是如此：我無(wú)論什么書(shū)出版，都會(huì)被大小書(shū)店擺在最顯眼的位置。想著這么多地方，都能讓人讀到這句吹大牛的話，我很不自在。所以，凡是送朋友的書(shū)，我頭一件要做的事，就是扯掉腰封。

不禁想起之前，某“國(guó)學(xué)大師”被人“剝皮”的事。我不想為誰(shuí)辯白，只是猜想很多人頭上的帽子，未必就是自己搶著戴的。媒體大概是最喜歡給人戴帽子的，什么大“大王”“大師”“第一人”之類的帽子，最易在媒體上見(jiàn)到。有人就說(shuō)，某“國(guó)學(xué)大師”的帽子，就是媒體戴上去的。也許自己有半推半就之責(zé)，但也是人之常情，犯不著太過(guò)認(rèn)真追究。

我怕日后有人揪著不放，想撇掉的第一頂帽子便是：中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)第一人。出版機(jī)構(gòu)從營(yíng)銷考慮，自然會(huì)說(shuō)些大話。世風(fēng)如此，一個(gè)人也沒(méi)法抵抗。臺(tái)灣版《大清相國(guó)》腰封上的話更加嚇人：王躍文超時(shí)代巨作！“巨”字還加個(gè)“金”字旁，似乎分量更重。幸好大陸朋友們看不到這本書(shū)，不然我會(huì)往地縫里鉆進(jìn)去。

多次到外地簽名售書(shū)，書(shū)店都反復(fù)廣播：王躍文的《國(guó)畫(huà)》被稱為劃時(shí)代的作品。我至今不清楚，這句話是從哪里來(lái)的，更不明白這本書(shū)劃了什么時(shí)代。畢竟對(duì)銷售有好處，我通常表示沉默。有時(shí)我也追問(wèn)這話的出處，他們說(shuō)是在網(wǎng)上看到的。我告訴他們，網(wǎng)上的東西很多靠不住。某網(wǎng)關(guān)于我的介紹很多牛頭不對(duì)馬嘴，我曾自己編了個(gè)權(quán)威版本發(fā)過(guò)去，收到的回復(fù)是：你的信息來(lái)源不可靠。我無(wú)言以對(duì)。

我頭上應(yīng)該還有很多不實(shí)的帽子，一時(shí)記不清了。稍稍一想，記得有幾次，被人稱作“中國(guó)十大杰出青年作家之一”。我一聽(tīng)就蒙了，不知道哪里冒出這么個(gè)說(shuō)法。大概是多年前某回小說(shuō)獲獎(jiǎng)，受到獎(jiǎng)勵(lì)的正好是十位作家。以訛傳訛，極有可能。但是，人在很多場(chǎng)合都是不適合替自己辯白的。然而，沉默并不等于默認(rèn)。

小說(shuō)家我都不敢冒稱。算不算家，今天說(shuō)了不算數(shù)的，自己說(shuō)更不算數(shù)。所以，我想告訴朋友們，關(guān)于王躍文的介紹，只有這四個(gè)字較為可靠：寫(xiě)小說(shuō)的。

我剛得意上面四個(gè)字，很是干脆，如同豹尾?？墒寝D(zhuǎn)念一想，讀者都是極其聰明的，他們會(huì)說(shuō)：我原來(lái)并不知道王先生有這些帽子，今兒個(gè)你不正是在這里賣自己的帽子嗎？若有人硬要如此說(shuō)，我只好沉默。然而，沉默真不等于默認(rèn)！