母親走了。接到病危通知時(shí)哥哥跟我（本文作者系著名影星、導(dǎo)演陳沖，其母張安中系著名藥理學(xué)家）說，媽媽等不到你隔離三周后出來了。那之后母親在生不如死的折磨中堅(jiān)持了一個(gè)禮拜，也許她在等我，這個(gè)想法讓我悲痛欲絕。

最后的日子，哥哥晝夜陪著母親一起煎熬，幾乎沒有睡覺。我在大洋的另一邊無能為力。此生第一個(gè)愛我的，也是我第一個(gè)愛的人在水深火熱中受難，我卻沒有在她身邊。人怎么可能從這樣的遺憾中走出來？

母親在2021年二月被確診為淋巴癌，我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開的時(shí)候，她挺過了化療，病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)母親還跟幾位老同學(xué)們聚了會(huì)，照片上她笑容滿面。但到九月底她又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。萬萬沒想到我剛離開她三周，她就走了。

最后一次跟母親一起，我們并排坐在病房里，我在用手機(jī)匆匆忙忙給人回郵件，余光里，我感覺母親在看著我，就跟她說，這是工作，我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢中你會(huì)得到禮物，糖啊餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”她拍我的手因風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎變了形，卻仍然那么溫柔，我眼睛濕潤了，情不自禁放下手機(jī)跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，我大概三歲，躺在父母的床上，昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋…… 那令人迷幻的時(shí)刻，是我最早的對(duì)美的體驗(yàn)。

我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時(shí)候常跟她煲電話粥。她會(huì)跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀范圍很廣，中文、英文的書都讀得很多——從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷小說，無奇不有。父母家中，有兩面墻都是書架。她七十八、九歲的時(shí)候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話里感嘆道，我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質(zhì)，這樣寫欲望，人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。我聽了啞口無言，同時(shí)也覺得驕傲——不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。慢慢的，隨著母親失憶癥的加深，我們的電話就越打越短，她一聽到我的聲音就問，你幾時(shí)回來??？聊了幾句后她又會(huì)問，你幾時(shí)回來??？

母親非常期待看見我，尤其是在她住院的時(shí)期。但是我在病房陪她的時(shí)候，她常說，你很忙的，快走吧，不要在這里把時(shí)間都浪費(fèi)掉了。我會(huì)說，我就是來陪你的，沒有工作。她又會(huì)突然為我擔(dān)心，說，怎么會(huì)沒有工作了呢？沒有工作你怎么辦？母親只要還有一口氣，就在為孩子著想。

大約從八年前開始，母親漸漸失憶，我就覺得在漸漸地失去她。老年性失憶是沒得治的，我唯有多抽空回去探望她。母親過85歲生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯(lián)和美國的老歌，就在手機(jī)里放了音樂讓她唱。母親樂感很好，有一副美麗的歌喉，85歲仍然音準(zhǔn)，英文和俄文的發(fā)音也字正腔圓。午飯的時(shí)候，她完全忘記了上午唱歌的事，但是那天她一直哼著那些調(diào)子，非?？鞓贰Ｒ苍S記憶里最后消失的就是感情和音樂。

我手機(jī)里面存有上百條母親唱歌彈琴的錄像。也許我一直在下意識(shí)地企圖留住她，或者在為終將的失去做心理準(zhǔn)備。

我從書里得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮，而人的情緒產(chǎn)生于杏仁核——大腦的另一個(gè)部位。但是我更愿意想象，愛和音樂是儲(chǔ)存在海馬體、杏仁核以外的一個(gè)神秘地帶，跟靈魂和夢在一起。我更愿想象母親去了那個(gè)美麗的維度……

（摘自《文匯報(bào)》 陳沖/文）

sdjzdx202203231352