關(guān)于馬克斯·迪普雷，南非人知道得最多的，就是1988年他和雅克·波夫以及其他位勇敢的記者創(chuàng)辦的《自由周級(jí)》。他們是唯一一家反對(duì)種族隔離的阿非利堪斯語報(bào)紙。4年之中，他們發(fā)表了一連串的揭秘報(bào)道，揭露了南非白人至上主義者的政府是如何用行刑隊(duì)和暗殺行動(dòng)讓政敵和異見人士沉默的。《自由周報(bào)》成為最受歡迎的報(bào)紙之一，也成了全世界遭受迫害最甚的報(bào)紙。報(bào)社辦公室被炸彈襲擊，記者編輯每天都要受到死亡威脅。

南非中央政權(quán)最終被迫和解放運(yùn)動(dòng)談判達(dá)成了和解，在這當(dāng)中，通過揭露種族隔離的暴行和真兇，《自由周報(bào)》發(fā)揮了很大作用。下面的這篇文章標(biāo)題是《種族隔離行刑隊(duì)揭秘》，敘述了《自由周報(bào)》如何揭露了C1小分隊(duì)的罪惡行徑。這個(gè)行刑隊(duì)設(shè)在弗拉克普拉斯，是南非警察的一個(gè)秘密分隊(duì)，專門針對(duì)反種族隔離人士進(jìn)行綁架、刑訊、爆炸和謀殺行動(dòng)。馬克斯·迪普雷和雅克·波夫進(jìn)行了為時(shí)3年的調(diào)查，最終導(dǎo)致了對(duì)C1小分隊(duì)的粉碎性打擊。

新報(bào)紙誕生，矛頭指向“大魔頭”

這是1988年9月一個(gè)春日的午后，在南非首都比勒陀利亞西邊20公里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，一群身材魁梧的南非警察圍著一堆篝火站著。他們都呷著今天第一杯俗稱“警察咖啡”的飲料，朗姆酒或者白蘭地加上一點(diǎn)可樂，每天他們都要喝很多杯?；I火上面吊著一只巨大的鑄鐵鍋，里面正煮著羊肉加蔬菜的傳統(tǒng)菜“二腳鐵鍋燉菜”。這些人都有綽號(hào)，有些是開玩笑的，像“家伙”“通包”“小胡子”和“小球”，但是也有個(gè)人叫“魔鬼”。

這群人的指揮官長(zhǎng)得很敦實(shí)，戴著眼鏡。要不是他冰冷的眼神，你很容易會(huì)誤以為他是教會(huì)長(zhǎng)老或?qū)W校老師。他的外號(hào)叫“護(hù)目鏡”，不過背地里他手下的人都叫他“大魔頭”。他就是尤金·亞歷山大·德科克上校，他讓人不敢不怕，因?yàn)樗茏罱K決定誰可以活，誰必須死。德科克是名戰(zhàn)功卓著的反暴動(dòng)特警，常常吹噓說他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)得自公元前350年入侵歐洲的匈奴國(guó)王阿提拉。阿提拉以殘忍著稱，因?yàn)樗蛘虤⑷藦膩矶际且粋€(gè)不留。他自稱受到某種“殘忍貪欲”的驅(qū)動(dòng)，而且只挑選“品質(zhì)最壞、長(zhǎng)相最惡的戰(zhàn)士”一起出征血戰(zhàn)。

如果“大魔頭”把自己看作是阿提拉，那么圍在篝火邊的這些人就是他的匈奴軍團(tuán)。這個(gè)兇狠殘暴的組織是南非種族隔離制度最秘密的終極武器。在未經(jīng)審訊的拘禁、刑訊逼供、騷擾、卑鄙手段、緊急狀態(tài)管制、刑事訴訟這些手段都不管用的時(shí)候，尤金·德科克和他的種族隔離角斗士就被放出來，以“最終解決問題”。這就是“C1小分隊(duì)”，南非警方最秘密的精銳部隊(duì)。殘殺、爆炸、綁架和酷刑是C1小分隊(duì)的業(yè)務(wù)。在1988年南非的春天，他們的業(yè)務(wù)很繁忙。

這天德科克和他的手下奉命集合，要招待幾位非常重要的人物：法律與秩序部長(zhǎng)和幾位南非警方的最高級(jí)將官。

風(fēng)景如畫的弗拉克普拉斯農(nóng)場(chǎng)位于斯庫爾維堡山區(qū)，是C1總部所在地。埃德里安·弗洛克部長(zhǎng)這次過來，帶來了對(duì)尤金·德科克和他部下的嘉獎(jiǎng)，表彰他們幾天前在約翰內(nèi)斯堡市區(qū)讓一幢大樓在滾滾濃煙里化為烏有的功勞。安全機(jī)構(gòu)認(rèn)為，南非基督教協(xié)進(jìn)會(huì)位于科索大樓的總部是已被取締的解放運(yùn)動(dòng)“非洲人國(guó)民大會(huì)”的據(jù)點(diǎn)。南非總統(tǒng)博塔下令摧毀這幢大樓。任務(wù)派給了C1小分隊(duì)。這項(xiàng)使命非常機(jī)密，德科克甚至被授意，如果警察前來阻撓就格殺勿論。

8月31日晚上，德科克和手下的人進(jìn)入大樓，在地下室安放了80到90公斤的炸藥。15分鐘之后，爆炸震撼了整個(gè)約翰內(nèi)斯堡市中心，23人受傷，大樓被摧毀。這根本就不算是德科克或者C1最大的一次行動(dòng)，但還是得到了部長(zhǎng)親臨弗拉克普拉斯的關(guān)懷。大家圍著二腳鐵鍋?zhàn)?，斟滿了酒杯，埃德里安·弗洛克發(fā)表了講話，他說：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)向非洲人國(guó)民大會(huì)屈服，再過1000年也不會(huì)?！北娙伺e杯表示部長(zhǎng)說的話就是中聽。

部長(zhǎng)平素飲酒有度，這天卻喝得有點(diǎn)興奮，開始向C1“那天卓越的行動(dòng)”表示祝賀。德科克對(duì)部長(zhǎng)的信口開河很惱怒，因?yàn)椴皇敲恳晃痪綄⒐俣贾揽扑鞔髽切袆?dòng)的。他向弗洛克打了一個(gè)手勢(shì)，部長(zhǎng)馬上閉嘴了。慶祝活動(dòng)持續(xù)到深夜。對(duì)政府官員們而言，科索大樓爆炸行動(dòng)證明了C1小分隊(duì)是種族隔離制度箭筒中的一支神箭。部長(zhǎng)對(duì)C1成員鄭重宣告，他們即將取得勝利。德科克和他的隊(duì)伍令人敬畏，威武不可侵犯。

他們還真以為是這樣。因?yàn)橛冉稹さ驴瓶诉€不知道，想不到的事情即將發(fā)生。他們的自己人，一個(gè)曾一次次跟他們一起執(zhí)行殺人任務(wù)的人，已經(jīng)說了太多他們的事了。這場(chǎng)慶祝后還不到一個(gè)月，在約翰內(nèi)斯堡市區(qū)一幢老銀行大樓里，一份獨(dú)立的新報(bào)紙誕生了。它在接下來4年時(shí)間的揭秘報(bào)道將導(dǎo)致C1的倒閉，德科克也銀鐺入獄。

變賣家當(dāng)創(chuàng)辦《自由周報(bào)》

雅克·波夫和我都是阿非利卡人。波夫是荷蘭的姓氏，迪普雷是法國(guó)姓。我們這一族的祖先是1652年來到好望角的荷蘭人，一小群1688年來南非的法國(guó)胡格諾派新教徒，還有后來的德國(guó)人、蘇格蘭人、北歐人和其他歐洲國(guó)家的移民。但我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是純種歐洲白人的血統(tǒng)了，特別是在殖民者剛剛定居下來的兩個(gè)世紀(jì)里，很多人跨種族通婚，所以我們身上早就有了其他的基因，來自很多人種——南非土著科伊人、印度尼西亞、馬達(dá)加斯加島和莫桑比克的奴隸，還有南部非洲的班圖語系民族。

我們的祖先至今還自稱“布爾人”，他們說的語言是一種受馬來語和科伊語影響很大的簡(jiǎn)化荷蘭方言。

英國(guó)殖民者后來從荷蘭殖民者手中接管了開普殖民地，在此之后，他們集體輾轉(zhuǎn)遷移到內(nèi)陸地區(qū)，也就是今天的南非。在和這個(gè)地區(qū)的幾個(gè)非洲酋長(zhǎng)國(guó)的幾場(chǎng)血戰(zhàn)之后，布爾人建立了兩個(gè)共和國(guó)。共和國(guó)在1899年到1902年的英布戰(zhàn)爭(zhēng)中被英國(guó)殖民者打敗，1910年被并入開普殖民地和納塔爾殖民地組成的南非聯(lián)邦。40年后。阿非利卡民族主義狂熱復(fù)興，阿非利卡人的主要政黨“國(guó)民黨”贏得只有白人能參加的大選后，開始將早年荷蘭和英國(guó)殖民主義者實(shí)行的種群分離管理正式化，形成一種堅(jiān)定的意識(shí)形態(tài)，這就是種族隔離制度的由來。

20世紀(jì)80年代，南非社會(huì)嚴(yán)重分裂，在嚴(yán)厲的高壓政策和解放運(yùn)動(dòng)的激烈抵抗之下受盡創(chuàng)傷。國(guó)家總統(tǒng)博塔將政府軍事化，宣布國(guó)家和體制正在受到“全面攻擊”，需要一個(gè)“全面策略”來與之對(duì)抗。這一策略簡(jiǎn)單來說，就是嚴(yán)格地限制媒體、不停宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)、給予安全機(jī)構(gòu)權(quán)力自由瓦解和消滅反對(duì)勢(shì)力，而不必考慮是否違反法律。行刑隊(duì)、卑鄙手段、酷刑、禁令、未經(jīng)審訊的拘禁和大肆妖言惑眾，這些都成了日常的慣例。

到了1987年的時(shí)候，南非已經(jīng)到了爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。然而博塔和執(zhí)政的國(guó)民黨仍然繼續(xù)為大多數(shù)白人選民所支持。對(duì)政府以白人名義的所作所為，只有少數(shù)阿非利卡人和其他一些南非白人感到心驚膽寒，我就是其中一個(gè)。在那年的7月，我參加了一個(gè)代表團(tuán)，和幾位多數(shù)是阿非利卡人的輿論界人士一起，在塞內(nèi)加爾首都達(dá)卡會(huì)見了被南非政府取締的組織“非洲人國(guó)民大會(huì)”的流亡領(lǐng)導(dǎo)人。我們當(dāng)時(shí)努力想在巨大的鴻溝之上建立起溝通的渠道，以期能逐漸打破僵局。博塔總統(tǒng)、他的政府要員和幾乎所有白人報(bào)紙，都對(duì)這次被稱為“達(dá)卡遠(yuǎn)征之旅”的會(huì)議發(fā)動(dòng)了歇斯底里的譴責(zé)。正是在這次和國(guó)內(nèi)流亡領(lǐng)袖的會(huì)見期間，我下定決心要采取果斷措施，把政府的行徑告訴阿非利卡白人們，喚醒他們，告訴他們開放的民主制度是更好的選擇，也更能夠保障他們的利益。我決定創(chuàng)辦一份阿非利堪斯語報(bào)紙，這份報(bào)紙的使命是揭露種族隔離制度的邪惡和政府政策的暴虐本質(zhì)，也讓南非的白人能聽見黑人同胞和他們領(lǐng)導(dǎo)人的聲音。

我變賣了所有家當(dāng)，把保險(xiǎn)全部?jī)稉Q成現(xiàn)金，在1988年11月4日正式創(chuàng)辦了《自由周報(bào)》。跟我一起干的有4位說阿非利堪斯語的記者，我很信任他們。還有另一位年輕有為的記者雅克·波夫，我們剛剛認(rèn)識(shí)就走到了一起。我們可以說是最能發(fā)揮集體智慧和民主管理的一家報(bào)社。這正是每一個(gè)記者的夢(mèng)想：擁有一家自己的報(bào)紙，寫自己愛寫的報(bào)道。我們的工作室設(shè)在約翰內(nèi)斯堡荒廢的新城區(qū)，在一幢空樓里。我們?cè)诹畠r(jià)的個(gè)人電腦上編寫出了原始的桌面出版系統(tǒng)。同事們和他們的家人一起，再加上志愿者幫忙，就是我們的發(fā)行銷售團(tuán)隊(duì)。

在20世紀(jì)80年代，許多反種族隔離運(yùn)動(dòng)積極分子失蹤或者被殺，甚至有幾位知名之士也遭到了暗殺。政府和安全機(jī)構(gòu)不僅聲明對(duì)案件不負(fù)任何責(zé)任，還假惺惺地承諾進(jìn)行調(diào)查。我們苦苦地尋找確鑿的證據(jù)。我們知道如果我們能證明南非政府在雇用行刑隊(duì)和刺客，就能讓他們?cè)趪?guó)際社會(huì)上陷入難堪的境地。更重要的是我們相信，有很多的普通南非白人仍然愿意相信種族隔離是一種切合實(shí)際的各種族“獨(dú)立發(fā)展”政策。必須要讓他們正視現(xiàn)實(shí)，看清這種意識(shí)形態(tài)的暴力本質(zhì)。這時(shí)候我們找到了無可辯駁的證據(jù)，證明警方設(shè)在比勒陀利亞郊外弗拉克普拉斯的行刑隊(duì)C1小分隊(duì)確實(shí)存在，我們第一次重大突破終于到來。這一突破就像打開了泄洪閘門一樣。

越來越多的軍人和警察要向我們透露消息，因此在后來4年的時(shí)間里，我們幾乎每個(gè)星期都會(huì)刊登關(guān)示軍警暴行或其他秘密部隊(duì)的揭秘報(bào)道。這些內(nèi)幕報(bào)道具有格外強(qiáng)烈的沖擊力，因?yàn)槲覀儾⒉皇呛谌耍膊皇且杂⒄Z為母語的民族的人，所以不會(huì)被歸類為南非白人界的“天敵”。我們就是普通的阿非利卡人，寫作報(bào)道的語言也是阿非利堪斯語。

尋找線索，挖掘爆炸性新聞

德克·庫切上尉很容易被人當(dāng)成瘋子。我第一次和他見面時(shí)，他給我的印象是一個(gè)坦率的阿非利卡人，跟每天在家鄉(xiāng)比勒陀利亞和我擦肩而過的那些人沒有什么不同。然而這位前任安全警察說話很激動(dòng)，嗓音又高又尖。他說警方正對(duì)他發(fā)起一場(chǎng)追殺。他們竊聽他的電話，試圖殺了他，還破門闖入他的房子。

他帶我去他們家花園后院的一間保存著警方文件的儲(chǔ)藏室。在進(jìn)去之前庫切警告我說，他養(yǎng)了一條劇毒的鼓腹毒蛇來看管那些文件。我站在房間中間，他從一只箱子抽出一個(gè)卷宗夾。他給我看了一份文件。文件注明的時(shí)間是1981年，里面有一份名單。文件有一條標(biāo)題：“C1小分隊(duì)（安全機(jī)構(gòu)）”。他指給我看文件上他自己的名字：“德克·庫切上尉，隊(duì)長(zhǎng)”。

“C1是什么？”

“弗拉克普拉斯?！?/p>

“弗拉克普拉斯是什么？”

“特種部隊(duì)?！?/p>

“干什么的？”

“我以后再告訴你?！钡驴恕烨泻軕嵟?。他感到被出賣了，被拋棄了，可他曾經(jīng)是那么忠心耿耿地替他們殺人。但我直到幾個(gè)星期之后才發(fā)現(xiàn)了實(shí)情。1985年初的一個(gè)夏夜，庫切對(duì)我說：“我是弗拉克普拉斯警方行刑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)?！彼嬖V我他和他的人馬是如何謀殺格里菲斯·姆贊吉的。姆贊吉是一位很受歡迎的黑人律師，因?yàn)樘嬲位顒?dòng)家辯護(hù)而聞名南非。

1981年11月20日早上，姆贊吉血淋淋的尸體躺在德班附近的一個(gè)足球場(chǎng)上。警方發(fā)表聲明，說是非洲人國(guó)民大會(huì)中和姆贊吉敵對(duì)的派系殺了他。

庫切還告訴我年輕政治活動(dòng)家西皮渥·姆提姆庫魯?shù)墓适隆０踩炀辛暨^他，還給他下毒。他非但大難不死，還狀告政府，后來庫切綁架了他，將他殺害之后焚尸滅跡。

這些倒行逆施的惡行明明會(huì)讓庫切自己難逃死罪，為什么他還要滔滔不絕地全部抖出來？他當(dāng)年可是警校的年度優(yōu)秀學(xué)生，1980年成立C1小分隊(duì)的時(shí)候，他是警察局長(zhǎng)眼中的紅人，當(dāng)局把很多暗殺政敵的任務(wù)都很信任地委派給他。他的惡名令人毛骨悚然，傳遍了3個(gè)國(guó)家，曾犯下至少23起嚴(yán)重的罪行，包括謀殺、縱火、爆炸、綁架、酷刑逼供、威脅、擅闖民宅和偷車。

庫切的事業(yè)在1980年8月達(dá)到了高峰，他和17名“改過自新”的黑人恐怖分子“土著民兵”，還有幾個(gè)白人警察一起創(chuàng)建了C1小分隊(duì)。17名土著民兵里有3個(gè)后來被庫切和他的手下殺掉，因?yàn)樗麄儙砹恕鞍踩L(fēng)險(xiǎn)”，還有3人投奔了非洲人國(guó)民大會(huì)，兩人被判謀殺罪入獄。

到了1981年底，庫切卻在安全機(jī)構(gòu)的將領(lǐng)們那兒失寵了。他把斯威士蘭一個(gè)綁架的活干得一塌糊涂，引發(fā)了一場(chǎng)外交爭(zhēng)端。他還纏上了色情丑聞，他手下的土著民兵還“不小心”殺害了一名萊索托的鉆石商人。

庫切被調(diào)離安全警察機(jī)構(gòu)，接下來的4年他一直在巡警部門坐班，整天處理交通事故、寫報(bào)告、檢查巡邏車和派出所。沒過多久，這位過去為安全機(jī)構(gòu)“解決問題”的人自己也成了安全風(fēng)險(xiǎn)所在。庫切的一個(gè)政府官員朋友當(dāng)時(shí)正在敲詐勒索一名內(nèi)閣部長(zhǎng)，結(jié)果庫切的電話也被竊聽了。

庫切一心想報(bào)復(fù)前任領(lǐng)導(dǎo)們。他進(jìn)一步采取行動(dòng)，找上一家阿非利堪斯語日?qǐng)?bào)的總編輯，跟他透露了弗拉克普拉斯警方行刑隊(duì)的事情。他還和兩名議員進(jìn)行了類似的會(huì)談，一名是執(zhí)政黨國(guó)民黨的議員，另一名是反對(duì)黨進(jìn)步聯(lián)邦黨的議員。結(jié)果什么反應(yīng)也沒有。

那時(shí)候我還是一個(gè)年輕記者，在一家阿非利堪斯語的星期日?qǐng)?bào)紙工作。我陪一位同事調(diào)查庫切的消息。我們找到了他，而且他爆料的心情很急切，這一點(diǎn)讓我們很驚訝。在接下來幾個(gè)星期里，庫切一五一十地說出了他的故事，一段接著一段，一件事又一件事。他談到了在斯威蘭進(jìn)行的炸彈攻擊，一名制造毒藥殺害政治活動(dòng)家的警界高層人物，還有被直接近距離開槍處決的非國(guó)大游擊隊(duì)員。

我們知道自己挖到了爆炸性的新聞，但是誰敢發(fā)表呢？我工作的報(bào)社支持當(dāng)時(shí)的政府。總編輯雖然為人正直，但他是當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣部長(zhǎng)，后來的總統(tǒng)德克勒克的親兄弟。我只能把這些消息藏在心里。

報(bào)紙頭版刊登“南非警察帶血的足跡”

我們創(chuàng)辦《自由周報(bào)》的時(shí)候，我把庫切的事情告訴了迪普雷，我們決定這條新聞非上不可。但是報(bào)紙創(chuàng)辦初期的幾個(gè)月，我們整天都在忙著跟財(cái)務(wù)和司法危機(jī)斗爭(zhēng)，沒法仔細(xì)調(diào)查弗拉克普拉斯的故事。直到死亡又一次敲響了我們的門，才激起我們的全面行動(dòng)。

1989年9月1日晚，反種族隔離律師、納米比亞解放運(yùn)動(dòng)“西南非人民組織”的領(lǐng)導(dǎo)人物安東·魯波夫斯基在納米比亞首府溫得和克的家門外被槍殺。納米比亞當(dāng)時(shí)仍然在南非治下，但即將獨(dú)立。

第二天上午接到魯波夫斯基遇刺的消息后，我對(duì)殺人兇手確信無疑：C1小分隊(duì)、弗拉克普拉斯、尤金·德科克。魯波夫斯基是馬克斯·迪普雷的好朋友。在馬克斯等完一篇紀(jì)念文章之后，我們認(rèn)為行動(dòng)的時(shí)候到了（后來經(jīng)過確認(rèn)，魯波夫斯基是被國(guó)防部另一支行刑隊(duì)暗殺的，但那時(shí)候我們不知道有那個(gè)行刑隊(duì)）。

那天晚上，我?guī)烨腥チ吮壤胀永麃喌囊患移咸蜒啦宛^。喝了一瓶葡萄牙綠酒后，我問他要什么樣的條件才讓我們發(fā)表對(duì)他的采訪報(bào)道。庫切的狀態(tài)有所改變，已經(jīng)不像前幾年那么絕望了。他又重新開始了生活，找了份新工作。他還告訴我，那些毒蛇看管的文件已經(jīng)被他銷毀。

他說“把我弄出這個(gè)國(guó)家，給我找一個(gè)安全的地方，讓家人和我都能夠過上太平日子。只要這樣，我就告訴全世界我干過的和知道的事情?！?/p>

第二天早上，我和迪普雷討論了庫切的最后條件。我們面對(duì)的兩難境地很簡(jiǎn)單：對(duì)一個(gè)坦白了的種族隔離殺手該怎么辦？即便我們有送他出國(guó)的錢，那送他去哪兒呢？更何況我們也沒錢。沒有哪個(gè)國(guó)家會(huì)接收他。還有，我們?cè)趺幢Ｗo(hù)他？

就在那時(shí)候，迪普雷想到個(gè)主意，這個(gè)主意和當(dāng)初決定創(chuàng)辦阿非利堪斯語反種族隔離報(bào)紙那個(gè)主意一樣瘋狂?！胺侵奕藝?guó)民大會(huì)?！彼f，“我們把他交給非洲人國(guó)民大會(huì)吧?！?/p>

“如果我們能把庫切送給非洲人國(guó)民大會(huì)，而且他們也愿意保護(hù)和照顧他，我們就可以刊登啦。”

“非洲人國(guó)民大會(huì)為什么要答應(yīng)我們呢？”

“對(duì)他們而言這會(huì)是一次政治機(jī)會(huì)，而且他們應(yīng)該知道現(xiàn)在的整個(gè)局面如何?！?/p>

非洲人國(guó)民大會(huì)是個(gè)被政府取締和禁止活動(dòng)的組織。把庫切交給“敵人”是非常嚴(yán)重的刑事犯罪，而且依照法律，協(xié)助非洲人國(guó)民大會(huì)的計(jì)劃會(huì)被判處長(zhǎng)年的監(jiān)禁。

讓一名種族隔離殺手逃脫正義的審判，這一點(diǎn)倒并不會(huì)讓我們不安。因?yàn)檫@么多年來，有關(guān)這個(gè)神秘的行刑隊(duì)大家已經(jīng)說了很多，但這次是我們第一次拿到經(jīng)得起懷疑的確鑿證據(jù)。我們已經(jīng)鐵證在握。這條報(bào)道建構(gòu)在種族隔離制度最邪惡的面目之上，直指政府倫理和道德的核心所在。魯波夫斯基被殺讓我們明白了一個(gè)道理：盡管德克勒克已經(jīng)掌權(quán)，反對(duì)國(guó)民黨政策的人們還是在一個(gè)個(gè)地死亡。

我們跟誰都沒有討論過這個(gè)報(bào)道計(jì)劃，只有一個(gè)例外——一個(gè)在非政府組織工作的朋友，他也是非洲人國(guó)民大會(huì)情報(bào)部門的臥底。他頻繁往來于南非和贊比亞首都盧薩卡之間，向非洲人國(guó)民大會(huì)的政治軍事委員會(huì)報(bào)告南非國(guó)內(nèi)的動(dòng)態(tài)。

幾天之后，他向非洲人國(guó)民大會(huì)情報(bào)部門負(fù)責(zé)人，后來的南非副總統(tǒng)雅各布·祖瑪報(bào)告了庫切的事情，祖瑪也保證會(huì)幫我們把庫切弄出南非，照顧他和他的家人。

然而在祖瑪和非洲人國(guó)民大會(huì)作出最終決定之前，一次不尋常的事件把我們的計(jì)劃迅速推到了另一個(gè)方向。

1989年10月20日早晨，迪普雷和我目瞪口呆地看著反種族隔離英文報(bào)《每周郵報(bào)》的頭版。頭條標(biāo)題是：“等待死刑的警察揭秘特種部門的行刑隊(duì)?！本驮谇耙惶焱砩?，32歲的前安全警察布塔納·奧蒙德·諾菲米拉在最后一刻向司法部長(zhǎng)請(qǐng)求寬恕，只求逃脫第二天早上等著他的絞索。諾菲米拉在宣誓口供里說，他是警方設(shè)在弗拉克普拉斯的一個(gè)行刑隊(duì)的成員。

“我特此披露過去的事實(shí)，謹(jǐn)希望如果初審法庭、上訴法庭和司法部長(zhǎng)知道這些事實(shí)，會(huì)重新考慮對(duì)我的定罪和死刑判決。我在安全機(jī)構(gòu)工作期間被指派為一個(gè)暗殺隊(duì)伍的成員，受外勤隊(duì)長(zhǎng)德克·庫切上尉直接領(lǐng)導(dǎo)。我參與了約有8次暗殺行動(dòng)?！?/p>

諾菲米拉在1987年9月因殘忍殺害了一名白人農(nóng)民而被判處死刑，他還指望安全機(jī)構(gòu)的老同事能把他從絞刑架上救下來。高級(jí)警官們?cè)?jīng)帶話到死刑犯牢房，讓他不要說出他在行刑隊(duì)工作過這回事。他們承諾以救他一命作為對(duì)他保守秘密的回報(bào)。但是在他要被處以絞刑的前3天，一名安全警察來看望他，告訴他只能“承受這個(gè)痛苦”了。諾菲米拉意識(shí)到自己被背叛，于是叫來了律師，作了宣誓口供。

庫切幾年前就跟我說過，諾菲米拉是弗拉克普拉斯的隊(duì)員，是暗殺姆贊吉的人之一。庫切不時(shí)還去探望諾菲米拉，但是一直認(rèn)為他不會(huì)被判死刑，因此不會(huì)捅出什么來的。諾菲米拉的坦白書給了我們十分需要的論據(jù)，因?yàn)閺乃械姆矫鎭砜矗蛶烨袑?duì)C1小分隊(duì)謀殺暗殺行動(dòng)的說法都很吻合。

幾個(gè)小時(shí)后我見到了面如死灰的庫切，他卻十分苦惱。他最害怕的就是會(huì)和諾事米拉一起被隔離起來，再被他的上級(jí)們指為不經(jīng)同意就擅自殺人的流氓警察。

“去非洲人國(guó)民大會(huì)那邊吧?！?/p>

“去哪邊？”

“非洲人國(guó)民大會(huì)。他們會(huì)幫助你、照顧你的?！?/p>

“他們會(huì)殺了我的?！?/p>

“他們不會(huì)殺你的。我們已經(jīng)跟他們談過了?！?/p>

就在當(dāng)天晚上，在一場(chǎng)擺脫警方跟蹤的狂野飛車之后，我們?cè)诩s翰內(nèi)斯堡和比勒陀利亞之間的一座小農(nóng)場(chǎng)和非國(guó)大的人會(huì)面。庫切又仔仔細(xì)細(xì)說了一遍他的故事。

一兩天后，庫切帶來了一個(gè)矮胖敦實(shí)的家伙。他叫大衛(wèi)·席卡蘭加，是庫切在弗拉克普拉斯時(shí)候的園丁兼司機(jī)。庫切解釋說，席卡蘭加雖然沒有受過訓(xùn)練，但是那次他們出發(fā)暗殺姻贊吉的時(shí)候他也去了，因?yàn)樗霋挈c(diǎn)外快。

非國(guó)大的人為了安全調(diào)暗了燈光，席卡蘭加跟我們敘述了他把一把獵刀插進(jìn)姆贊吉的胸膛的經(jīng)過。

那是一個(gè)陰森怪異的晚上。我和馬克斯都不想上床睡覺，一直談到第二天早上。我們又和庫切度過了很多天，輪番對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的盤問，并且窮盡能找到的所有數(shù)據(jù)和剪報(bào)核對(duì)事實(shí)。我們最后判定庫切說的都是實(shí)話。但我們也知道，發(fā)表這些報(bào)道對(duì)我們的生命和報(bào)社的繼續(xù)生存可能都會(huì)帶來危險(xiǎn)。

幾天以后，我們接到非洲人國(guó)民大會(huì)的消息。他們同意接收庫切，雅各布·祖瑪將親自負(fù)責(zé)這次行動(dòng)。只要庫切說的都是真話，非洲人國(guó)民大會(huì)答應(yīng)盡一切所能確保他的安全，為他提供庇護(hù)。

我們商定，我和庫切一起先飛往印度洋島國(guó)毛里求斯，在那里停留一個(gè)星期，完成所有的采訪。接著庫切將飛往倫敦，祖瑪和非洲人國(guó)民大會(huì)的人在那邊等他。

出發(fā)的前一天，庫切開始猶豫了。他覺得不能拋下家人。既要離鄉(xiāng)背井，又要把性命托付給非洲人國(guó)民大會(huì)，沉重的思想負(fù)擔(dān)終于把他壓倒了。

1989年11月5日早晨，我們登上了南非航空公司的飛往德班的飛機(jī)。在那里轉(zhuǎn)機(jī)去毛里求斯。這一路庫切一直不停說他的瘋話。大喝航班上的免費(fèi)酒，而我卻對(duì)我們正在做的事情百感交集。在南非這樣一個(gè)亟需正義公道的國(guó)家，我們卻在幫助一個(gè)種族隔離殺手逃脫正義和公道。

不到兩個(gè)星期之后，11月17日，我們刊登了關(guān)于德爾克·庫切的報(bào)道。報(bào)紙頭版的標(biāo)題吶喊道：“南非警察帶血的足跡”，旁邊配了一張庫切的正面照片。接下來6個(gè)版，我們巨細(xì)無遺地?cái)⑹隽怂墓适拢信e了這一切刑訊、暗殺、失蹤和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)、集團(tuán)之間千絲萬縷的牽連。庫切詳細(xì)坦白了他在謀殺7名非洲人國(guó)民大會(huì)活動(dòng)家時(shí)扮演的角色，解說了C1小分隊(duì)的指揮架構(gòu)和內(nèi)部運(yùn)作，還說到了C1操作的其他謀殺案，比如在莫桑比克首都馬普托用郵包炸彈炸死了非國(guó)大的學(xué)者盟友，非國(guó)大軍事領(lǐng)袖喬·斯洛沃的妻子露絲·弗爾斯特。

我們報(bào)社的律師警告我們，報(bào)道中稱與謀殺案有牽連的助理警務(wù)處長(zhǎng)羅塔·尼特林一定會(huì)控告我們誹謗。馬克斯若無其事地掏出一枚硬幣，說：“是正面就寫他，是背面就不寫他?！甭蓭煔鉀_沖地走出了辦公室，一邊大喊：“你太不負(fù)責(zé)任了！”但馬克斯在此之前就已經(jīng)下定決心要在報(bào)道中提到尼特林的名字。他在阿非利卡人社會(huì)里很受敬重，而且在這樣一篇轟動(dòng)性的揭秘報(bào)道中，不提姓名只會(huì)給可信度造成傷害。

《自由周報(bào)》打開了泄洪閘門

《自由周報(bào)》上街了，報(bào)道在全世界都引起了很大的反響，這時(shí)候南非警方也開始了一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，極力宣揚(yáng)報(bào)道并不可信。庫切的每一寸污垢都被拿出來向公眾大肆陳列。他被貼上騙子、偽證者、賣國(guó)賊、匪徒、精神病人的標(biāo)簽。警方說他得了糖尿病，因此產(chǎn)生了幻覺。

有一部分白人公眾可能相信了政府說庫切是個(gè)瘋子的宣傳，但是南非警方的成員們知道他說的是事實(shí)。對(duì)他們當(dāng)中一些對(duì)所做的事情感到幻滅的，又或是不滿上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人，庫切報(bào)道的發(fā)表讓他們瞥見了一線機(jī)會(huì)。泄洪閘門打開了。

有一天，一名年輕的警察來報(bào)社找我們。他聲稱他目擊了弗拉克普拉斯行刑隊(duì)1988年的一次暗殺行動(dòng)，德科克和他的手下殺掉了6個(gè)非國(guó)大的間諜。在《自由周報(bào)》發(fā)表對(duì)他的訪談的時(shí)候。他已經(jīng)在去往盧薩卡投奔非國(guó)大的路上了。另一位年輕警察到報(bào)社懺悔他參加過C1小分隊(duì)的刑訊逼供。他后來離開南非去了以色列，可一到機(jī)場(chǎng)就被以色列情報(bào)單位拘捕。一位曾在國(guó)家安全委員會(huì)擔(dān)任要職的高級(jí)安全警察約翰·霍拉克上校向我們透露了很多以卑鄙手段實(shí)施的行動(dòng)，還給了我們足以證明的文件。其實(shí)這些警察里沒幾個(gè)是真心悔改，他們大多數(shù)都是有私心，要報(bào)復(fù)上級(jí)。我們知道這一點(diǎn)，也不太在乎，只要能確定他們說的都是事實(shí)——不過有時(shí)候這也不是一件容易的事情。我們常常一天要工作18個(gè)小時(shí)，尋找事實(shí)證據(jù)，核實(shí)了又核實(shí)，采訪了又采訪，找出各種說法間不符合的地方。不到百分之百確認(rèn)屬實(shí)，我們決不輕易發(fā)表報(bào)道，總是防備著有人故意耍假消息的花招來損害報(bào)社的公信力。

報(bào)社每天接到死亡威脅

1989年底，種種證據(jù)都表明南非的安全機(jī)構(gòu)涉及謀殺犯罪、無恥、藐視法律，剛剛從中風(fēng)的前總統(tǒng)博塔那里接掌大權(quán)的新總統(tǒng)德克勒克對(duì)這一切已無法再視而不見。

1990年1月，德克勒克面臨政府中樞里又一個(gè)行刑隊(duì)被揭發(fā)的困局：南非國(guó)防軍內(nèi)部存在著一個(gè)秘密單位，有個(gè)很諷刺的名稱叫“民間合作局”。這個(gè)組織網(wǎng)羅了軍方偵察兵、犯罪分子和前任警察，在整個(gè)南部非洲都有活動(dòng)。他們的行動(dòng)包括槍殺、爆炸、下毒、恐嚇、砸窗戶，還曾經(jīng)在諾貝爾和平獎(jiǎng)得主德斯蒙德·圖圖大主教居所的一棵樹上掛上猴子的胚胎。魯波失斯基就是他們殺的。

民間合作局被揭露出來，起因是警方調(diào)查人員拼命要轉(zhuǎn)移對(duì)自己惡行的關(guān)注，逮捕了兩名涉嫌在1989年5月殺害反種族隔離人士大衛(wèi)·韋伯斯特博士的民間合作局成員。德克勒克指派組成了一個(gè)司法調(diào)查委員會(huì)，調(diào)查所有關(guān)于行刑隊(duì)的情況。他承諾說：“我決不手軟！”

但這場(chǎng)調(diào)查從一開始就存在著致命缺陷，簡(jiǎn)直就是故意設(shè)計(jì)成一場(chǎng)掩蓋行動(dòng)。德克勒克不讓委員會(huì)調(diào)查在南非國(guó)境線外執(zhí)行的行動(dòng)和犯下的暴行。因?yàn)槲瘑T會(huì)多次接到的都是有關(guān)行刑隊(duì)在國(guó)界地帶行動(dòng)的報(bào)告，行刑隊(duì)的行動(dòng)總是要被淡化。

曾經(jīng)涉及到行刑隊(duì)活動(dòng)的安余機(jī)構(gòu)警官也被任命為委員會(huì)調(diào)查員。早在委員會(huì)開始調(diào)查之前，警方的文件就已被銷毀，關(guān)鍵的證人也都消失了。委員會(huì)還允許很多行刑隊(duì)成員出席聽證會(huì)時(shí)戴上假胡須和假發(fā)掩蓋真實(shí)的相貌。弗拉克普拉斯和民間合作局的活動(dòng)被罩上了一層神秘的面紗。法官們面對(duì)的是行刑隊(duì)員赤裸裸的矢口否認(rèn)。德科克和他的手下洗清了罪名，又被當(dāng)成鎧甲锃亮的騎士捧出來。

路易斯·哈姆斯法官以一段拉丁文名言開始了他的最終調(diào)查報(bào)告，他裁決，弗拉克普拉斯從未存在過行刑隊(duì)，庫切在撒謊。據(jù)我們《自由周報(bào)》編輯部所知，可不是這樣。政治活動(dòng)家們還在繼續(xù)失蹤，神秘被殺。不過，向哈姆斯委員會(huì)提供再多的虛假證詞也沒用，1990年2月，德克勒克釋放納爾遜·曼德拉，解除對(duì)非洲人國(guó)民大會(huì)的禁令，還是打開了坦白懺悔的閘門。

很多人向《自由周報(bào)》吐露了秘密。盡管他們?cè)骱尬覀儓?bào)紙的立場(chǎng)，但他們知道我們值得信賴，而且我們不害怕發(fā)表新聞。我們又是阿非利卡人，我們能用他們的母語和他們溝通交談，能通過阿非利堪斯教會(huì)信條理解他們的心情，他們的討伐是場(chǎng)“為了人民和國(guó)家的戰(zhàn)斗”。

有一次，一名安全警察把一整套武器扔在我們面前：一支R-1突擊步槍加上一袋子彈和備用彈匣、一把暗殺手槍加上望遠(yuǎn)鏡和飛刀。我們只能在汽車后備箱里帶著這批武器，繼續(xù)開車跑了好幾個(gè)星期，最后才有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)交給非洲人國(guó)民大會(huì)的人。

《自由周報(bào)》的辦公室被炸彈炸過，狂熱的右翼分子曾經(jīng)用槍指著我們進(jìn)行恐嚇，我們每天都接到死亡的威脅。刑事和民事訴訟像潮水一般沖向《自由周報(bào)》。幾年以后，非洲人國(guó)民大會(huì)在1994年贏得大選執(zhí)掌了政權(quán)，有一名高級(jí)軍官吃著帶血的牛排，灌了好幾扎啤酒后向我們懺悔，他有一次試圖在馬克斯·迪普雷的農(nóng)場(chǎng)暗殺他，而且事先還買通了馬克斯的一個(gè)鄰居給他通風(fēng)報(bào)信。

《自由周報(bào)》?？?，“大魔頭”被判212年有期徒刑

調(diào)查報(bào)道最終還是讓《自由周報(bào)》付出了沉重的代價(jià)，這回比辦公室被炸和編輯記者被騷擾代價(jià)高得多。在最早一系列關(guān)于弗拉克普拉斯的報(bào)道里，庫切就指認(rèn)了南非警方助理警務(wù)處尼特林將軍，稱他和綁架殺害反種族隔離人士有牽連。

尼特林控告《自由周報(bào)》誹謗。開始他索賠100萬特，當(dāng)我們拒絕撤回報(bào)道，又發(fā)表更多證據(jù)的時(shí)候，他把賠償金額提高到150萬蘭特。一年之后，本案在約翰內(nèi)斯堡高級(jí)法院開庭審判。尼特林的訴訟費(fèi)用完全由政府承擔(dān)，但是《自由周報(bào)》其能依靠自己有限的資源來打這場(chǎng)南非歷史上最大的誹謗官司。

開庭的時(shí)候，德克勒克總統(tǒng)公布了司法委員會(huì)對(duì)行刑隊(duì)的調(diào)查報(bào)告。委員會(huì)不僅認(rèn)為鰲方根本就不存在行刑隊(duì)，還判定庫切是一個(gè)有精神病態(tài)傾向的幻想家。形勢(shì)對(duì)《自由周報(bào)》很不利。尼特林?jǐn)嗳环裾J(rèn)他見過庫切，還找了一大排證人來，證明他顯赫的國(guó)際專業(yè)地位和秉承基督教教義的正直人格。庫切那時(shí)候還在倫敦避禍，整個(gè)法庭除了法官本人外都要去倫敦聽證。審判持續(xù)了好幾個(gè)月，花費(fèi)巨大，最后約翰·克里格勒法官駁回了尼特林的上訴。他判定尼特林的上訴不完全是實(shí)情，而《自由周報(bào)》在權(quán)衡各種可能性的考慮之下仍然能夠證明其報(bào)道的真實(shí)性?？死锔窭辗ü僬f，還有一點(diǎn)更為重要，那就是原告訴訟涉及到的公共利益過高，已經(jīng)僭越了個(gè)人權(quán)利的范疇——這一條讓南非所有尊重新聞自由的記者們歡欣鼓舞。本案的判決給尼特林、警方和政府都帶來了毀滅性的打擊?！蹲杂芍軋?bào)》的慶功派對(duì)持續(xù)了72個(gè)小時(shí)。

尼特林被裁決支付所有的訴訟費(fèi)用。然而尼特林用納稅人的錢又雇用了新的辯護(hù)人，提出不服判決，再次上訴。1993年12月，高級(jí)法院上訴庭的5名白人老法官判決“本案屬于雙方蓋然性完全均等的罕見案例”，因此“不可能有任何程度上的把握來斷定一方說的是事實(shí)”。他們還否決了克里格勒法官對(duì)壓倒性公共利益的裁決，認(rèn)為《自由周報(bào)》在發(fā)表報(bào)道之前必須“充分地”查證所有的事實(shí)。尼特林贏了。《自由周報(bào)》不僅要賠償他的名譽(yù)損失，還必須支付高得驚人的訴訟費(fèi)用。1994年1月，就在南非第一次全國(guó)民主選舉，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)的幾個(gè)月前，《自由周報(bào)》?？恕?/p>

1994年5月，非洲人國(guó)民大會(huì)贏得大選幾天以后，尤金·德科克被逮捕并受到起訴，罪名是謀殺、篡謀殺人、謀殺未遂、綁架、故意傷害、過失殺人、妨礙司法公正、非法持有武器及軍火和欺詐。兩年半后，德科克被判定所有罪名成立，判處兩個(gè)無期徒刑和212年有期徒刑。

審判時(shí)德科克在自己的供詞中指稱，南非總統(tǒng)、內(nèi)閣幾位部長(zhǎng)和高層將官都和他的暗殺、謀殺、爆炸和刑訊行動(dòng)有過牽連。

南非的真相與和解委員會(huì)于1996年成立，旨在調(diào)查暴力行動(dòng)，并對(duì)出于政治動(dòng)機(jī)而使用暴力的安全機(jī)構(gòu)和解放組織成員給予特赦。該委員會(huì)拒絕給予德科克特赦。他將在鐵窗后度過余生。

1997年5月，德爾克·庫切因謀殺格里菲斯·姆贊吉一案被判有罪。但是在法庭判刑之前，真相與和解委員會(huì)給予庫切特赦。他現(xiàn)在是國(guó)家情報(bào)局的一名高層官員。

1998年6月，真相與和解委員會(huì)聽取了廣泛的證詞，揭露種族隔離政權(quán)的生化戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。該計(jì)劃由烏特·巴松博士領(lǐng)導(dǎo)實(shí)施，尼特林擔(dān)任助理警務(wù)處長(zhǎng)時(shí)他正在警察部門工作。事實(shí)的真相比《自由時(shí)報(bào)》的報(bào)道更惡劣、影響更大：巴松花了幾百萬的資金配制了各種化學(xué)物質(zhì)，可以致人癱瘓、逼人招供、還能殺人而不露痕跡。他發(fā)明過一種用來存放毒藥的中空戒指，還有帶劇毒伸縮傘尖的雨傘。

真相與和解委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，謀殺反種族隔離政策的人士是南非政權(quán)的基本國(guó)策。因此歸根結(jié)底，總統(tǒng)、內(nèi)閣部長(zhǎng)和軍方負(fù)責(zé)人都要為那些血腥殺戮負(fù)責(zé)。

然而迄今為止，因種族隔離暴行被判入獄的安全機(jī)構(gòu)官員中，層級(jí)最高的一個(gè)仍然是尤金·德科克。他的上司們有的得到了特赦，有的還從來沒被起訴過。

（來源/《別對(duì)我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/吳偉芳