章 燕

北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院

今年元旦剛過，九葉詩人中的最后一葉——鄭敏先生在寧謐與安詳中踏上了去往天國的征程。送別先生的那天，我在冷風(fēng)里，靜默地站立著，感覺到一種孤寂。在這個世界上，我再見不到先生了。我想起先生早年的一首詩，名字叫《寂寞》。在詩中，先生將寂寞視作她唯一的、終身的伴侶，而在這樣的寂寞中，她感受到了與世界、與萬物的對話和交流，感覺到了生命的存在。想著這首詩，我意識到，先生的遠(yuǎn)行并非遠(yuǎn)離，她將自己投入了一個更為廣博的天地，與萬物、與宇宙合一。我可以呼吸著她的氣息，觸摸到她的存在。而先生，帶著她的詩、她的歌聲和她的沉思正徜徉在彼岸的國度，將她的歡樂和憂思帶到了那里，也留在了世間。正像她在寫給一位友人的詩《告別》中所說的：

你不會帶走寫在人們心間的樂譜

雖然有一個神秘地帶我們無法穿過

將花放在你的床邊

我們深信

你正在完成無人能讀到的詩組

茫茫天水之間

你將你的收獲帶向彼岸

等待你的是另一個青春和詩神

鄭敏先生是我的恩師。和先生的最初接觸是在1982年的初秋。北京師范大學(xué)外語系為迎接80周年校慶舉辦了一個學(xué)術(shù)節(jié)。先生在北師大教四樓的大階梯教室給我們作了一場學(xué)術(shù)報(bào)告。我當(dāng)時還是大三的學(xué)生，知道先生是著名的詩人，那本封面上印著九片葉子，泛著淡綠色光澤的《九葉集》就擺放在家中的書桌上，也因此，我對先生充滿了神往。先生當(dāng)時講的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但她敏捷的思維和輕盈的嗓音，我至今記憶猶新。

1987年，我如愿考上北師大外語系的研究生，跟著先生念英美文學(xué)。這讓我第一次近距離地認(rèn)識了先生，從此我與先生開始了30多年的師生情。那時，先生要我們每周去她的家里上課。先生的家在清華園，我們幾個研究生一路蹬著自行車來到先生的家，叩響了先生的房門，這一叩，也冥冥中改變了我此后的人生。在先生溫馨而雅致的書房里，我們一起聽先生講課，講莎士比亞的戲劇、多恩和華茲華斯的詩歌，講美國當(dāng)代詩歌，講德里達(dá)的解構(gòu)主義……；我們與先生交流讀書心得，暢談對詩歌的看法，對時事和文化的感悟……；我們和先生一同探討教育、歷史、傳統(tǒng)和人類的未來……先生講課重在精和深，讓我們感受到文學(xué)作品中蘊(yùn)含的生命境界和人性的復(fù)雜深奧。她引導(dǎo)我們走入作者的內(nèi)心，也讓我們用自己的內(nèi)心去感悟作品的藝術(shù)魅力和深邃精神。文學(xué)在先生那里，不僅是藝術(shù)技巧和創(chuàng)造手法，更是人性的關(guān)懷、哲學(xué)的認(rèn)知與生命的流轉(zhuǎn)。

碩士畢業(yè)后，我又跟著先生讀了博士，一如既往地往來于我熟悉的清華園。先生讓我懂得，要研究文學(xué)就必須進(jìn)入哲學(xué)和思想史的高度，否則只能浮于表面。在我讀博的四年中，先生幾乎就只給我一個人上課。每次上課時，她就坐在我的對面，手捧哲學(xué)大師的原著，講德里達(dá)、講尼采、講海德格爾、講弗洛伊德……先生娓娓道來的分析細(xì)膩而精深，每每都能將眼前的平凡事物推至哲學(xué)的層面，又能旁征博引地吸納世間的各種信息，將它們?nèi)跁炌ǎl(fā)哲理性的思考。柏拉圖、黑格爾、康德等先哲們智性的思與先生充滿感性的悟相遇，不斷交匯成詩意的哲理玄想，散發(fā)出生命的氣息，升騰著精神的色彩。那時候，先生為了讓我開闊學(xué)術(shù)視野、鍛煉研究能力，經(jīng)常讓我隨她一起去參加詩歌界或是理論界的學(xué)術(shù)研討會。會后，先生總是主動詢問我對各家論點(diǎn)的看法，并與我交流她對各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的思考。我聽著先生平穩(wěn)溫和而又滔滔不絕的話語，感受到先生的思想從她的內(nèi)心和頭腦中溢出，流布在房間里，四散于空氣中，向遠(yuǎn)方投射，也潛入我的心底。

完成了學(xué)業(yè)，我并沒有遠(yuǎn)離先生，先是到北京地質(zhì)管理干部學(xué)院工作，1996年調(diào)回北師大。工作之余，我也常去先生家討教，和先生交流，我們談時事、談歷史、談傳統(tǒng)、談詩歌、談文化、談教育、談科學(xué)……我們的話題無所不包，只要是涉及人類文明、國家興衰、文化傳承的，我們都談。與先生的交談使我進(jìn)一步感受到先生那永不熄滅的思考的意志，她的人文情懷，她對中國新詩發(fā)展的憂慮、對中華傳統(tǒng)文化的關(guān)注……而且，已近百歲的先生仍然關(guān)心中國的教育、關(guān)心環(huán)境污染、關(guān)心綠色能源、關(guān)心人類發(fā)展的前景。2012年，北師大外文學(xué)院想為先生的90大壽做點(diǎn)事情，與先生商量之后決定出版先生的文集，并把編輯文集的任務(wù)交給了我。借著這個機(jī)會，我再一次系統(tǒng)地通讀了先生的詩文作品，對先生的人生歷程和思想境界又有了進(jìn)一步的了解。在先生身上，我感悟到一種活躍的生命存在，它來自先生傳授的知識，來自她時時迸發(fā)出的思想火花和對世界的追問與關(guān)切，這些都連接著先生百歲的人生經(jīng)歷、她永不枯竭的詩歌創(chuàng)作靈感、她不斷進(jìn)取的思考和她超越個體，將內(nèi)心投向無窮的宇宙的胸襟與境界。

先生的這種境界，最初源自她幼時的家庭環(huán)境、早年的生活經(jīng)歷與接受的中西教育。特別是中西文化的雙重熏陶，對她后來的人生路途和詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。先生祖籍福建，祖父是前清頗有名氣的詞人，母親還能用閩調(diào)吟詠古詩。中國古典詩詞中抑揚(yáng)頓挫的音韻和聲調(diào)，在先生幼小的心靈中埋下了優(yōu)美的音樂種子，這使她后來在詩歌創(chuàng)作中特別注重詩歌的音樂性和節(jié)奏感。她的生父曾留學(xué)法國和比利時學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。先生小時候被過繼給了她的姨媽。而姨父，也就是先生后來的父親，是她生父留學(xué)法國時的拜把子兄弟，受到法國革命思想的影響，崇尚民主、自由、平等和博愛。他對幼年的先生愛護(hù)備至，但采用的卻是自由開放的西式教育。先生天性敏感，但又獨(dú)立而極富個性，這與先生幼年時自由開放的家庭環(huán)境不無關(guān)系。

10歲之前，先生一直跟隨當(dāng)工程師的父親住在河南六河溝煤礦的礦山之中，并沒有接受任何的學(xué)校教育。雖然家里也給她請家庭教師教她功課，但她總是被外面的大自然所吸引，整天與樹木、花草、山風(fēng)、云朵相伴，仿佛是大自然的孩子。她也會感到孤寂，而這種孤寂卻拉近了她與天地自然的距離。先生常和我說，她對童年的記憶非常深刻，父親在她很小的時候就把她扔到水里學(xué)習(xí)游泳，很冷的天還穿著裙子。先生80多歲時，曾有一次和我在一個北風(fēng)凜冽的冬天出行，她腳上穿著的是薄絲襪和露腳面的單皮鞋，而我則穿著厚厚的棉襪和棉鞋。我驚訝地問先生:“您不冷嗎？”先生說：“不冷，從小就習(xí)慣了?！?0年代，先生被下放到山西農(nóng)村，整天做的都是繁重的體力勞動，很多女老師的身體都吃不消，生了病，而先生則硬是扛了下來。先生說，這都是小時候在家里經(jīng)受的近乎軍事化的鍛煉的結(jié)果。她很感激她的父親對她的這種教育，養(yǎng)成了她堅(jiān)忍不拔、獨(dú)立思考、自信自立的品格，也練就了她堅(jiān)強(qiáng)的體魄和堅(jiān)毅的精神。

“五四”新文化運(yùn)動的爆發(fā)使先生在青少年時期有幸接觸到了各種新文學(xué)，使她敏感的內(nèi)心早早地接受到來自文學(xué)的召喚。中學(xué)時，先生受鄭振鐸先生主編的《世界文庫》的影響，在其中她閱讀了不少當(dāng)時的名家翻譯的西方小說和散文，而且對有哲學(xué)深度的散文特別感興趣，尼采的《查拉圖斯特拉如是說》給她留下了深刻的印象，這成為先生后來在西南聯(lián)大念書時選擇念哲學(xué)專業(yè)的一個最初誘因。令我略微感到驚訝的是，先生在當(dāng)時對早期用白話文寫的新詩并沒有太大的興趣。先生在20世紀(jì)90年代對新詩的語言曾進(jìn)行過嚴(yán)肅而深刻的反思，其中對白話文運(yùn)動隔斷了與古典文言的聯(lián)系提出了許多令人深思的看法，在當(dāng)時的新詩界和語言學(xué)界引起了一場頗為強(qiáng)烈的震蕩。先生在晚年提出了對漢語的反思，而實(shí)際上，她在青少年時代與新文學(xué)相遇時就對白話新詩的語言有了一種直覺上的敏感，察覺出其中存在的問題和偏頗，這使我嘆服于先生的敏銳，也對先生在晚年對白話文運(yùn)動和漢語的反思有了更為深切的體會。

20世紀(jì)40年代初，先生開始了她的詩歌創(chuàng)作。那時她正就讀于西南聯(lián)大，那里活躍著一批當(dāng)時在中國詩壇和學(xué)界產(chǎn)生巨大影響的詩人和學(xué)者，學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，師生們的詩歌創(chuàng)作熱情也十分高漲，還有來自英國的學(xué)者燕卜遜在聯(lián)大教課。此時，中國新詩在語言和詩風(fēng)方面都受到西方詩歌，尤其是現(xiàn)代主義詩歌的影響，開始走向了成熟。先生受到了這種氣氛的熏染，寫出了第一批詩作，有幸得到了她的恩師馮至先生的教誨。那時，馮至先生在外文系教授德文課，也講授“歌德”等課程。先生去聽課時也把自己的詩作拿給馮至先生看，并得到了馮至先生的肯定和指導(dǎo)。1943年，經(jīng)馮至先生推薦，先生的第一批詩作首次發(fā)表在桂林的《明日文藝》上，也從此開始了她一生的詩歌之旅。1949年，遠(yuǎn)在美國求學(xué)的先生收到了她的處女作《詩集（一九四二——一九四七）》，這是先生出版的第一本個人詩集，也是作為巴金主編“文學(xué)叢刊”的第十種、由上海文化生活出版社出版的。她既驚訝又喜悅，內(nèi)心中對巴金先生的提攜充滿了感激之情。

先生早年的詩是含蓄而靜謐的，畫面感極強(qiáng)，淡淡的色澤暈染出豐富的感性，表達(dá)出對內(nèi)在精神的追尋和對生命內(nèi)蘊(yùn)的渴望，透露出一種哲思的深度，這與她在聯(lián)大念的哲學(xué)系有緊密的關(guān)系。當(dāng)年，先生來到西南聯(lián)大報(bào)到時，原本想念外文系，但在報(bào)名時，先生覺得自學(xué)哲學(xué)很困難，便臨時改變主意，報(bào)了哲學(xué)系，而這個決定影響了先生一生的學(xué)術(shù)追求、詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理念，甚至影響到先生的生命形態(tài)。對于自己的這個臨時決定，先生常常感到十分慶幸。哲學(xué)系云集了當(dāng)時很多名師大家教課，先生聽了馮友蘭先生教的《中國哲學(xué)史》和《人生哲學(xué)》、湯用彤先生教的《魏晉玄學(xué)》、馮文潛先生的《西洋哲學(xué)史》，還有鄭昕先生講的《康德》等課程，受到他們的很大影響。同時，她也特別傾心于奧地利現(xiàn)代主義詩人里爾克那極富生命意識和智性的詩作，一生追尋對生命意義的思考，詩往往生發(fā)于感性背后的哲理沉思。

鄭敏處女作：《詩集（一九四二——一九四七）》（1949年初版本）

《金黃的稻束》被認(rèn)為是先生這一時期的代表性作品，詩中將負(fù)載著全部人類生命的母親形象與“金黃的稻束”這一象征大自然之生命的意象融合為一，將人們帶向自然的曠遠(yuǎn)天際，也帶入不斷流淌著的歷史長河之中。全詩情感飽滿而細(xì)膩，情緒沉靜而凝重，詩意柔美而含蓄，雖靜默如雕刻，但其中飽含著溫暖而動人心魄的力量。每每讀這首詩時，我都能感覺到先生內(nèi)心的寬廣和博大，體驗(yàn)到那源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)表層的生命意識。先生曾經(jīng)對我說，作為女性詩人，她最敬重的是母親的品格，是母親給予了人類生命，她是生命的源頭和最高貴的存在。說到這首詩的創(chuàng)作，先生告訴我，那時她在昆明，一次在傍晚時分，她走過了一片收割過的稻田，晚霞映照著金黃的稻穗，在不經(jīng)意間引發(fā)了她沉思中的詩意想象。

在這一時期的詩作中，先生自己特別看重的是一首較長的詩作《寂寞》。詩的情緒源自先生早年的成長經(jīng)歷和內(nèi)心的真實(shí)感悟。她常說，她那時并不善于和人交往，時時與孤獨(dú)和寂寞相伴，但先生并沒有將這種孤獨(dú)和寂寞感純粹個人化，它是個人的精神感受，同時又超越了自我的個體，因?yàn)樗诩拍信で笈c世間萬物生命的共存，雖然她作為個體的存在是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)即產(chǎn)生生命的真實(shí)和與萬物共生的可能性。詩深沉、厚重而又富有不同尋常的個性感悟，是先生這一時期最富哲理的詩作。先生喜歡美國詩人狄金森的詩，也深愛英國浪漫主義詩人華茲華斯的詩作，他們的詩中都流露出強(qiáng)烈而獨(dú)特的孤寂之情，這種孤寂使他們的詩遵從內(nèi)心的指引，又將內(nèi)心的情感與普遍的人性聯(lián)系起來，投放于更大的存在，安置于天宇之間。先生早年的詩作便體現(xiàn)出這樣的境界。

1948年，先生遠(yuǎn)赴美國，到布朗大學(xué)攻讀英美文學(xué)專業(yè)的研究生，圓了她報(bào)考西南聯(lián)大時的最初夢想。20世紀(jì)40年代，現(xiàn)代主義詩歌在英美的大學(xué)中有著廣泛的影響，艾略特、奧登等詩人的作品成為批評和研究的聚焦點(diǎn)。當(dāng)時，他們也影響了一批創(chuàng)作新詩的中國詩人，尤其在西南聯(lián)大的一批詩人中有著很高的知名度。先生在聯(lián)大時常去聽一些相關(guān)的課程，對艾略特等人的詩歌并不陌生，而布朗大學(xué)又是一座文化歷史悠久的學(xué)校，尤其在英國文學(xué)方面有很深厚的傳統(tǒng)。先生來到這所名校，感受到它強(qiáng)勁的文學(xué)傳統(tǒng)的魅力，但傳統(tǒng)如何與當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展聯(lián)系起來，這成為她碩士論文選題的一個考量。她尤其關(guān)注艾略特如何憑借英國17世紀(jì)玄學(xué)派詩人約翰·多恩（John Donne，先生稱他為姜頓）的詩學(xué)思想來激發(fā)英美現(xiàn)代主義詩學(xué)，這樣，多恩便很自然地進(jìn)入了她的研究視野。1952年，先生通過了碩士答辯，她的論文得到了導(dǎo)師韋伯斯特教授的充分肯定，因?yàn)檫@其中蘊(yùn)含著一種特殊的東方哲思，受到了教授的贊賞。很遺憾，我沒有讀過先生的這篇論文，但我從后來先生給我們上課的過程中深深體會到先生在解讀西方詩歌時的一種特殊魅力。先生說，她不是一個善于收集資料并將知識看成是身外財(cái)富的人，她需要將知識化為生活的感受，注重的是對詩作充滿個性和創(chuàng)造性的感悟和解讀。先生的研究往往帶有思想火花的迸發(fā)，是心靈和智慧對生活和生命的觀照，而不是書齋中的考古，這在她晚年的學(xué)術(shù)研究中有著更加鮮明的體現(xiàn)。先生曾說，她不愿意做大部頭的學(xué)術(shù)專著，而更傾心于短篇的論文，因?yàn)檎撐母芗姓宫F(xiàn)思想的涌動和創(chuàng)造性的思維?；蛟S，這樣的治學(xué)方式在先生早年研究多恩的論文中就有所體現(xiàn)了。

先生在美國的求學(xué)還有另一種所得，那就是她對美國社會現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識。由于生活費(fèi)不足，生活異常艱辛，先生當(dāng)時必須半工半讀，她做過洗碗工，那是個繁重的體力活兒，還去工廠做過穿珠子、數(shù)電器的工作，穿珠子直穿到雙眼流淚。她親身體會到中國人在那里受到的歧視，也切實(shí)接觸到這個富裕國家中的下層人民時常面臨貧困、失業(yè)的生活現(xiàn)實(shí)，看到了那個社會光鮮亮麗的表層下的不公和丑陋。她的精神承受了巨大的壓力，心中充滿了苦痛。這一階段，先生內(nèi)心中的詩再也沒有出現(xiàn)。她說：“在那樣的環(huán)境下，你不可能有寫詩的欲望，那里的一切根本就不是屬于你的?！?/p>

鄭敏和童詩白在留學(xué)期間合影

在這期間，先生有幸認(rèn)識了她一生的摯愛童詩白先生。讀碩士期間，先生曾經(jīng)轉(zhuǎn)到伊利諾伊州立大學(xué)，而童詩白先生當(dāng)時正在那里攻讀博士學(xué)位。在艱難的求學(xué)生活中，先生得到了童詩白先生的真誠幫助和關(guān)愛，兩顆質(zhì)樸而真誠的心碰撞出愛情的火花，他們很快結(jié)識、相愛、結(jié)婚，一生呵護(hù)相伴，仿佛上天將他們的手牽連在一起，從未分離。畢業(yè)之后，在等待回國的日子里，先生自費(fèi)跟著茱莉亞音樂學(xué)院的老師學(xué)習(xí)聲樂。先生天生一副好嗓音，童詩白先生則是小提琴的演奏高手，在后來的生活中，他們夫婦二人常常一個拉琴一個歌唱，共同奏響了人生的華彩樂章。先生還利用這段時間去美術(shù)館、博物館看畫展。先生說，她就是想利用那里的一切機(jī)會去深入地了解西方的文化，親身感悟蘊(yùn)含其中的宗教、音樂、美術(shù)、建筑，等等。先生早年的詩常以西方的音樂和繪畫為素材，由此去抒寫她對人生和生命的思考，而多年的留美經(jīng)歷使她對西方的思想、文化、藝術(shù)有了更為全面的認(rèn)識，為她后期詩歌創(chuàng)作的再一次啟程提供了豐富的思想積淀和藝術(shù)養(yǎng)分，使她的詩中躍動出更為靈動的性情和更為沉郁、豐滿、厚重的哲思。

當(dāng)時，先生回國的心情是那樣的急切，但因童詩白先生加入了華羅庚等人組織的“中國留美科學(xué)工作者協(xié)會”，上了美國當(dāng)局的黑名單，回國因此受到阻撓。1954年召開的日內(nèi)瓦會議讓這些學(xué)子們回國的情形發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，美方對待留學(xué)生的政策有了改變。1955年，在得到允許離境消息的幾天之內(nèi)，先生便毫不猶豫地踏上了回國的征途，她的心中充滿了新的希望，等待著新生活的開始。先生和我講到這段經(jīng)歷時說：“經(jīng)過了一番折騰，我們總算是到家了！”語言中飽含的對祖國母親的真誠眷戀之情令我感到非常震撼。

回國之后，先生先是到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作。1960年，先生來到北師大外文系教書。那一時期，先生也不可避免地面臨知識分子所經(jīng)歷的思想改造，她兩次到山西下鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了“文革”，內(nèi)心中的起伏和沖撞是不言而喻的。但她常將這段生活看作是她生命中難得的經(jīng)歷。她常說：“如果不是去山西農(nóng)村下鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)不知道中國農(nóng)民的生活是什么樣子?！蹦嵌紊钭屗龑χ袊默F(xiàn)實(shí)有了很深切的感悟和了解。我時常想，是什么樣的精神使得先生能以超常的心態(tài)來渡過人生的逆境？面對人生的磨難，她總是保持著平和的心態(tài)，胸襟是那樣的豁達(dá)，目光總是投向一個更大的生命存在。先生說，那是因?yàn)樗龑W(xué)的哲學(xué)使她有了這樣的底氣。

改革開放之后，先生迎來了她詩歌創(chuàng)作的第二次生命。昔日的詩友們相聚在北京，決定將他們40年代的詩歌結(jié)集出版，這給先生帶來了極大的鼓舞。詩集于1981年面世，這就是當(dāng)時在詩壇引起巨大反響的《九葉集》。當(dāng)時的中國新詩正在力圖擺脫過去單一而刻板的詩歌理念和表達(dá)方式，《九葉集》的出版讓新生的年輕詩人們看到了希望，也讓他們驚訝于中國40年代的詩歌成就和鮮活生命。先生的心在時代的浪潮中得到了激發(fā)，詩的靈性再一次涌動起來，那首《詩啊，我又找到了你！》在她擱筆30年之后隨著她興奮的心情自然地來到了她的身邊：“我的四肢被春寒浸透，踏著細(xì)雨茫茫，/穿過田野，來到她的墓旁，/忽然一聲輕嘆，這樣溫柔，/啊，你在哪里？哪里？我四處張望，/‘就在這里，親愛的，你的心頭?！?詩在無情的命運(yùn)中曾經(jīng)遭到拋棄和埋葬，而此時已是嚴(yán)冬過后早春初發(fā)的時節(jié)，一切都充滿了新生的希望，詩隨著綠色的“柳絲在顫抖”，它透過“早春透明的薄翅”，像初醒的鳥兒一般掠過了先生的思緒，落在了她的心頭。

《九葉集》，江蘇人民出版社1981年版

1986年，先生又出版了個人詩集《尋覓集》，其中的詩作大多寫于80年代早期。當(dāng)時，她的詩作還沒有完全擺脫概念化的表達(dá)。按照先生的說法，“那時的詩還留有一個光明的尾巴”，詩的靈性尚未得到完全的釋放。然而，詩中的情感是真誠的，她帶著熱烈的心緒表達(dá)出對新生的時代的期許，對未來生活的渴望，同時，也對過往的歷史進(jìn)行了反思，透露出令人回味的哲理意蘊(yùn)。在《希望與失望》一詩中，她思考了歷史在前進(jìn)的過程中不斷發(fā)生著高潮與低谷的交疊與辯證性的存在；而《讓我們在樹蔭下行走》則表現(xiàn)出生命雖然向往明亮的朝陽，但過于強(qiáng)烈的陽光也會將生命毀滅，因而，生命也需要樹蔭下的清涼來做伴。先生說，早年的詩在藝術(shù)形式上是比較完整的，但是沒有深入到社會生活中去，缺乏對現(xiàn)實(shí)人生的感悟。而經(jīng)過了多年的生活歷練，先生的詩在這一時期自然地與現(xiàn)實(shí)、與時代連接起來。她的沉思實(shí)際上是在一個失去理性的時代過去之后對歷史和現(xiàn)實(shí)的反思和追問，而其中又帶有鮮活的生命色調(diào)，連接著自然與天地的氣息，正如她在《曇花又悄悄地開了（一）》中所說：“存在過的會永遠(yuǎn)存在，/雖然人們都已經(jīng)入睡，/連合歡樹也閉上眼睛，/他們會在夢里聞到曇花的芳香，/這深深沉入人們意識的海洋?！弊饔?982年的《第二個童年與?！繁容^好地代表了先生這一時期的思考與心境，她用大海那寬廣而博大的意象造就了人類廣博的胸襟，去容納歷史長河中的各種起伏和動蕩，又用自然界中大海的波濤來呼應(yīng)人類在歷史長河中所經(jīng)受的動蕩與苦難。她將生命和歷史置于一個不斷變化和運(yùn)動的時空之中，以活躍而非靜止的形態(tài)去迎接人類的未來，來看待歷史在經(jīng)歷了滾滾波濤之后迎來新生命的必然。詩的視野博大、曠遠(yuǎn)，意蘊(yùn)深邃，展現(xiàn)出先生對人類命運(yùn)的思考和她對人類的希望和期盼。相比于早年靜謐而澄澈的詩作，此時的詩更增加了思想的力度和時代的色澤，具有了更為深沉的歷史厚重感和人文氣質(zhì)。不過，先生也說，她在這個時期十分渴求一種新的詩歌理念和表達(dá)，走出當(dāng)時仍然存在的某些概念化的約束。

1985年，先生赴美講學(xué)，其間接觸到“二戰(zhàn)”之后的美國當(dāng)代詩歌，從中她敏銳地看到了英美詩歌從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)型。同時，她也發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德潛意識理論、柏格森直覺學(xué)說等對美國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的影響。此后，先生將自己的思考寫了多篇論文，從心理時空等角度去分析理解現(xiàn)當(dāng)代美國詩歌，而這些理論以及美國現(xiàn)當(dāng)代詩歌在詩學(xué)方面的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新也極大地啟發(fā)了先生自己此時的詩歌創(chuàng)作，為她開闊新的詩歌創(chuàng)作路徑帶來了契機(jī)。赴美期間，先生還接觸到20世紀(jì)中葉在西方興起的德里達(dá)解構(gòu)主義理論，德里達(dá)倡導(dǎo)的多元、恒變、運(yùn)動以及去除絕對的中心和二元對立的思維觀讓先生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。先生此前的詩作中就展現(xiàn)出她對生命和萬物的存在中永恒的變與運(yùn)動的思考，而解構(gòu)主義的思維觀進(jìn)一步啟發(fā)并推進(jìn)了她的這一觀念。回國之后，先生便開始深入研讀德里達(dá)的解構(gòu)主義理論以及與之相關(guān)的西方哲學(xué)。20世紀(jì)90年代，先生撰寫了多篇有關(guān)德里達(dá)解構(gòu)主義理論的論文在國內(nèi)各學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。與很多學(xué)者不同的是，先生總是將這一理論與中國古老的哲學(xué)聯(lián)系起來，汲取它積極開放的一面，并將它用于對中國詩學(xué)、漢語、傳統(tǒng)等問題的探索，而她自己的詩歌創(chuàng)作也在解構(gòu)思維的影響下，開啟了一條新的路徑。

80年代后期，先生開始將潛意識的心靈躍動融進(jìn)她的詩歌創(chuàng)作中，詩中傳達(dá)出極為自由和靈動的氣息，語言的運(yùn)用更為靈活跳脫，對時代的思考和對生命的感悟也表現(xiàn)得更加鮮活。1991年出版的《心象》代表了這一時期先生詩歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)型，是對此前詩歌觀念和表現(xiàn)方式的拓展和深化。《渴望：一只雄獅》是《心象組詩（之一）》中的一首，她將內(nèi)心中強(qiáng)烈的潛意識沖動刻畫為一只生命力勃發(fā)的雄獅，仿佛要沖破身體和意識的牢籠，釋放出全部的生命能量，去傾聽“時代的吼叫”。同時，它又與內(nèi)心的情感相互呼應(yīng)，形成了內(nèi)心情感與潛意識之間既和諧又沖突的張力。這是一首極富爆發(fā)力的詩作，有著震撼人心的力量，在先生的眾多詩作中別具一格。而同一組詩中的另一首《“門”》則以玄想的方式抒寫了命運(yùn)之門，它并非現(xiàn)實(shí)中的存在，卻在冥冥之中，在它的不存在的存在中引導(dǎo)著人生，連接著過去與永恒的未來。這是對生命存在的感悟，有著很強(qiáng)的歷史意識，但整首詩卻散發(fā)著虛空曠遠(yuǎn)的意味。

然而，先生詩中對生命的玄想?yún)s從未遠(yuǎn)離歷史和現(xiàn)實(shí)。組詩《詩的交響：歷史·人》以宏大的交響樂的形式，從五千年中華文化的視角審視了我們這個民族在剛剛走出的那場浩劫中所遭受的不幸和苦難，反思和詰問的力度很強(qiáng)，突顯出鮮明的歷史意識和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。先生90年代創(chuàng)作的《詩人與死（組詩十九首）》是她晚年的力作。她將個人的悲劇與一代知識分子的命運(yùn)聯(lián)系起來，又將這歷經(jīng)磨難的命運(yùn)置于人類歷史的長河中，視野曠遠(yuǎn)、氣勢宏大、感情真摯、意象鮮活，而其中又不乏深沉的思辨，達(dá)到了詩之意境與思之深邃的高度融合。此時，先生的思考跨越了時間、空間、自我、他者、歷史、現(xiàn)實(shí)、生命……走進(jìn)了曠遠(yuǎn)的無限之中，令人深思，使人回味，那是她的內(nèi)心投向宇宙的生命之歌。

鄭敏:《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》

先生的百年人生既壯麗又異彩紛呈，她的詩歌創(chuàng)作在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)獲得了很高的聲譽(yù)，奠定了她在中國新詩史上的地位。而先生在經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨和動蕩，在生命跨越了大半個世紀(jì)之后的80年代，又帶著新生的喜悅和歡愉再一次啟航，不僅在她的詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，而且在詩學(xué)研究領(lǐng)域，在解構(gòu)主義理論研究領(lǐng)域，在對漢語、語言、文化、教育等問題的批評和思考中，她也同樣表現(xiàn)出強(qiáng)勁的生命力。

特別是先生在80年代中期接觸到的法國思想家德里達(dá)的解構(gòu)主義理論，這一理論在當(dāng)時的國內(nèi)學(xué)界還沒有深入而全面的了解，而先生的研究在當(dāng)時的學(xué)界中引起了廣泛的關(guān)注，這也對開拓國內(nèi)有關(guān)解構(gòu)主義理論的研究起到了積極的推動作用。她認(rèn)為德里達(dá)的解構(gòu)主義思維觀主張永恒的變，反對一元中心的權(quán)威和二元的對抗，也反對絕對的終極真理，提倡意義的多元、潛意識的躍動等，這些思想給人們帶來了活躍的、解放的、自由的思維觀和認(rèn)識觀，注重對思想的開拓，對壓抑的心靈和潛意識的釋放，也為多元的文本解讀和意義的闡釋提供了可能，從而打開了認(rèn)識和思維的一元性、穩(wěn)定性，使語言和思維向著活躍、變化、多元、運(yùn)動的狀態(tài)敞開。當(dāng)時，有不少初次接觸解構(gòu)主義思想的學(xué)者將這個理論看作是消極的、虛無的，是由絕對的懷疑主義主導(dǎo)的后現(xiàn)代主義理論。而先生則敏銳地看到了其積極、開放的思想價值和意義，她認(rèn)識到，西方哲學(xué)在經(jīng)歷了自古希臘以來對形而上學(xué)本體論的追尋之后終于在20世紀(jì)后半葉跳出了形而上學(xué)的羈絆，開始與東方的古老哲學(xué)思想產(chǎn)生某種契合。這一觀點(diǎn)抓住了德里達(dá)解構(gòu)主義思想的核心，又帶有她作為東方學(xué)者和詩人的心性和氣質(zhì)，在解構(gòu)主義理論研究中是一個獨(dú)特而響亮的聲音。先生說：“美國人總是希望把德里達(dá)的理論直接運(yùn)用于文學(xué)批評的理論方面，移植到他們的新批評派。我感興趣的是如何用東方的哲學(xué)角度看德里達(dá)?！彼徽J(rèn)為這個理論適用于具體的文學(xué)批評，而是把它看作一種思維方法，用來思考人類面臨的問題，審視人類思想和文化的發(fā)展與變遷，這是先生對解構(gòu)主義理論的一個獨(dú)到的認(rèn)識，在解構(gòu)主義研究中有著獨(dú)特的價值。

先生研究解構(gòu)主義理論從未脫離中國文化、語言、思維這個大環(huán)境。對解構(gòu)主義理論的研究使她對漢語的思考更加深入了。她發(fā)表了有關(guān)漢字、漢語及其與新詩創(chuàng)作之關(guān)系的一系列文章，引發(fā)了學(xué)界對漢語問題的大討論。德里達(dá)解構(gòu)主義理論對西方的語音中心主義進(jìn)行了批判，先生從中受到啟發(fā)，對漢語和漢字超越理性束縛，注重感性和心靈直覺的活躍的生命力進(jìn)行了深入分析。她認(rèn)為，作為象形文字的漢字在其本源上是與自然事物、與人的情感和心性天然地聯(lián)系在一起的，它具有鮮明和豐富的視覺形象，能夠激發(fā)人的復(fù)雜的感覺能力、活躍的想象力和敏感的審美能力，是感性和抽象性的高度結(jié)合，這點(diǎn)是西方的拼音文字所無法企及的。說到語言，她常講，語言不是一種工具，語言促成了人的意識、思維、心靈、情感、人格的形成，是一個民族文化的根，從一個民族的誕生之日起它就承載了一個民族的文化和歷史的記憶。這些思考促使先生反思20世紀(jì)初白話文運(yùn)動中人們面對漢字和古典文言文的一些過激做法，她大聲疾呼我們必須革新舊有的語言觀，開發(fā)漢字和漢語的各種豐富、多元、立體的潛在信息，激活語言的活的靈魂。在她的大聲疾呼中，我深切感悟到先生作為一位真正的詩人、學(xué)者和中國知識分子的情懷。

對中國新詩的詩學(xué)的建設(shè)，先生也提出了自己獨(dú)到的見解，這其中包括新詩的語言、藝術(shù)形式、結(jié)構(gòu)等詩歌藝術(shù)和審美問題，也包括詩歌的創(chuàng)作心理、詩歌的本質(zhì)等問題。先生主張新詩在語言表達(dá)以及用字方面應(yīng)該向古典詩歌學(xué)習(xí)，挖掘漢語的豐富性以及漢語承載思想和情感的深度、廣度和強(qiáng)度，從而拓展新詩語言的包容力和內(nèi)聚力。在新詩的形式和音韻節(jié)奏方面，先生提出，新詩作為自由體詩包含著一種最高的不自由，它有自身的節(jié)奏和音樂性，也有著內(nèi)在的、深層的結(jié)構(gòu)，需要詩人很強(qiáng)的把控能力，使詩展現(xiàn)出它內(nèi)涵的意境，引導(dǎo)人們?nèi)ンw驗(yàn)深沉的思或語言難以表達(dá)的“悟”。先生的這些思想引發(fā)了人們對新詩詩學(xué)建構(gòu)的思考。雖然在面對新詩是否已經(jīng)建立了自己的傳統(tǒng)這個問題上她的觀點(diǎn)引起了一些學(xué)界的不同看法，但先生對新詩的發(fā)展和構(gòu)建傾注的心血，令人敬仰。

2017年1月，本文作者與鄭敏先生合影

晚年的先生十分關(guān)注國家、民族、人類的命運(yùn)，對我們的教育輕視人文素質(zhì)的培養(yǎng)深感焦慮，對當(dāng)今的人們物欲膨脹而忽視精神的渴求和滋養(yǎng)表達(dá)不滿，對生態(tài)環(huán)境的破壞、對科技的快速發(fā)展引發(fā)的倫理問題表達(dá)了深深的憂慮。她想到人與自然，人與人，人與民族、國家、宗教等之間的種種關(guān)系，想到東方古老文化傳統(tǒng)關(guān)于天人和諧共處的智慧對當(dāng)代生態(tài)環(huán)境和科技倫理的啟迪作用……這些縈繞在她的心中，促使她不斷地思考、探求、呼吁！

先生在晚年也會常常和我談到生命和死亡的問題。對于生命，先生看重的是她與世界接觸的那個過程，她就在那個過程中不斷地行進(jìn)，又不斷地回望，然后再一次啟航。她踏著腳下堅(jiān)實(shí)的路途走去，永不停歇，向著她遙望著的人類的未來。她在詩作《最后的誕生中》想到了自己在不遠(yuǎn)的將來就要開啟的新的生命，期待著讓自己化入天宇中的一顆星，那時她將成為“一顆小小的粒子重新/漂浮在宇宙的母親的身體里……從遙遠(yuǎn)的星河/傾聽人類的信息”，先生將生命投向了無邊的宇宙，走向永恒的未來，而我站大地的邊緣，靜默，時刻等待著先生的召喚。