葉梅珂

發(fā)現(xiàn)六封信的驚喜

壬寅年初春，原《當(dāng)代》雜志主編何啟治在塵封多年的紙箱里發(fā)現(xiàn)了陳忠實(shí)先生寫給他的六封信，意外的驚喜如同老友重逢。連同前幾年找到的十七封，何啟治迄今總共找到陳忠實(shí)先生給他的二十三封書信。這些書信既是陳忠實(shí)先生創(chuàng)作歷程的記錄與見證，也是二人數(shù)十年深厚友誼的記錄與見證。在紀(jì)念陳忠實(shí)先生逝世六周年、誕辰八十周年之際，這些信不僅具有非凡的、深遠(yuǎn)的紀(jì)念意義，而且是研究陳忠實(shí)先生創(chuàng)作道路的寶貴史料。

新發(fā)現(xiàn)的這六封來信，分屬兩個年份，1983年和1992年，主要是談陳忠實(shí)先生最重要的兩部作品《初夏》和《白鹿原》的創(chuàng)作編輯事宜。

寫于1983年的三封信，談及中篇小說《初夏》的創(chuàng)作初衷和修改過程。這也是陳忠實(shí)先生創(chuàng)作的第一部中篇小說，前后用三年多時間，經(jīng)過四次修改，最后在《當(dāng)代》1984年第4期刊發(fā)。陳忠實(shí)先生曾在一篇短文中回憶修改《初夏》的至關(guān)重要的過程：“在這個過程中，令人感佩的是《當(dāng)代》的編輯，尤其是老朋友何啟治，所顯示出來的巨大耐心和令人難以敘說的熱誠?！蹦菚r何啟治是《當(dāng)代》常務(wù)副主編，擔(dān)任《初夏》的責(zé)編?！八退麄兊墓ぷ鞯囊饬x不單是為《當(dāng)代》組織了一部稿子，而是促使一個作者完成了習(xí)作過程中的一次跨越，得到了屬于自己的一次至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命?！盵1]陳忠實(shí)《在〈當(dāng)代〉，完成了一個過程》，《當(dāng)代》1999年第4期。從這些話里，我們看到了陳忠實(shí)先生對自己的第一部中篇小說的重視以及對待創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，還能看到在上世紀(jì)八十年代激情澎湃、生機(jī)蓬勃、開拓進(jìn)取的時代精神的熏染與感召下，陳忠實(shí)先生心中鼓蕩著的一股強(qiáng)烈的渴望突破自己、超越自己的創(chuàng)作的熱情與動力。

陳忠實(shí)先生1983年寫給何啟治的三封信中有兩封只間隔一周，分別寫于4月8日和4月14日，那些時日在他的創(chuàng)作歷程中相當(dāng)重要。“《初夏》稿，我將等待您的意見，準(zhǔn)備修改，我有進(jìn)一步修改它的精神準(zhǔn)備。這是迄今為止我的最長的一部習(xí)作，我的意向和您一樣，想盡力使其像樣一些?！盵2]文中楷體引文出自新發(fā)現(xiàn)的陳忠實(shí)致何啟治信件，下同。陳忠實(shí)先生修改《初夏》，特別重視何啟治等《當(dāng)代》編輯給出的意見，可以說編輯《初夏》也體現(xiàn)出了《當(dāng)代》對陳忠實(shí)先生的培養(yǎng)：“稿子需得作大的修改，雖然始料不及，但我覺得這次去京受益匪淺。你們編輯部的朱、龍二位領(lǐng)導(dǎo)，對《初夏》習(xí)作的重視，已使我感動。秦兆陽同志認(rèn)真嚴(yán)肅的精神和深刻的思想，將在我的創(chuàng)作生活中留下深刻的記憶?！保ā爸臁敝钢焓⒉ⅰ褒垺敝庚埵垒x。）

對于陳忠實(shí)先生來說，《初夏》修改得非常辛苦，所以信中也表露出了無奈甚至是牢騷的情緒：“這部稿子，如果說發(fā)了也就算了，也許就那么回事了，作者也解脫了?！钡?，在接受《當(dāng)代》編審意見努力修改《初夏》一事上，體現(xiàn)出了他追求文學(xué)高度的恒心和毅力：“我這次去你那兒，圍繞著如何改好這一部稿子，我看到也感到了許多自己創(chuàng)作以外的美好感情，自然覺得自己應(yīng)該如何對待自己的作品了，作者更應(yīng)比編輯明白，把怎樣的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。如果一部稿子再改已無多大的開拓的可能，那當(dāng)然就該早早罷手；如果一部稿子還有開拓得深一層的余地，就絕不該輕易罷手，圖得一時輕快，致使發(fā)刊之后悔之莫及。這是否在一定意義上，也是秦兆陽同志所說的突破的含義吧！”陳忠實(shí)先生修改《初夏》，收獲是很大的，硬是把幾萬字的小中篇改成了十二萬字的大中篇，成為他所有小說中除《白鹿原》以外篇幅最長的作品?；蛟S可以說，他后來能寫出巨著《白鹿原》，《初夏》是必經(jīng)的最好練筆。

“《初夏》系在您心上，真有點(diǎn)難為您了。接到您的信，我很感動，是的，這部稿子，從一稿到現(xiàn)在，您花了多少心力，只有我清楚?，F(xiàn)在，在我修改十分困難的時候，讀您這樣的信，誠摯至情，已使我想到不單是一部稿子的成敗問題。”的確，這不單單是“一部稿子的成敗問題”，也是一個作家走向提高的過程。“我已著手修改，在考慮到許多同志（看過的人）的意見之后，我想作者自己的追求不能亂，這一點(diǎn)亂了，可塑性就太大了。這樣我的思想有了一個基本的考慮。我們已交換過多次意見，不必贅敘了。我將盡力拼一下，爭取年內(nèi)干完此事。我覺得：三年來對這部稿子的幾次修改，實(shí)質(zhì)是我對一位新人（馬駒）的不斷加深理解的過程?，F(xiàn)在我將更進(jìn)一步地認(rèn)識他，表現(xiàn)他?！毙胖刑峒暗男氯酥浮冻跸摹返闹魅斯T馬駒，陳忠實(shí)先生親昵地叫他“馬駒”，可見一個作家對自己筆下人物的喜愛。《初夏》是陳忠實(shí)先生學(xué)習(xí)柳青的體現(xiàn)，馮馬駒是又一個梁生寶式的人物。如同柳青的《創(chuàng)業(yè)史》寫的是五十年代梁三老漢與梁生寶這對父與子的故事，《初夏》是八十年代的父與子的故事。父親走后門讓兒子到城里工作，不料兒子馮馬駒放棄了進(jìn)城的機(jī)會，決心留在農(nóng)村帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路。

“我對秦以及你和龍的意見統(tǒng)籌思考，在我們倆那天談的大體設(shè)想的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步考慮，有了一個新的脈絡(luò)圖形之后，再動手，這將是一場惡戰(zhàn)。說實(shí)話，我自發(fā)作品以來的十余年間，沒有過這樣反復(fù)幾次修改一部（一篇）作品的過程，一般是一寫一改就完了，所以沒有大的突破，也許總是安于短暫的輕松吧！這部稿子的前幾次修改，我自己已經(jīng)感到一次比一次有了進(jìn)展，一次比一次深些了，這次修改（或者干脆說重寫）能否更深一步呢？我希望能這樣，而且拼出最大的力氣，至于結(jié)果如何，將來寫出之后再說再看，創(chuàng)作中也常有事與愿違的情況。”陳忠實(shí)先生是以復(fù)雜的心情修改《初夏》，承受了一次非常困難的過程，但他沒有被壓垮，在無奈中依然葆有奮進(jìn)之心，這其中自然也得益于《當(dāng)代》編輯的指導(dǎo)與鼓勵?！笆紫瓤紤]到《初夏》的修改問題，我想您要是能在本月底前給我回復(fù)，五月份我即可改完此稿。如不能，那就得六月下旬了，需得您那兒的情況而定。您看情況辦吧，不必太費(fèi)周折。無論如何，我會給您告知的?！痹陉愔覍?shí)先生攀登文學(xué)高峰的追求路途上，《初夏》起到了怎樣的作用，這是不言自明的；在《初夏》的修改發(fā)表上，何啟治等《當(dāng)代》編輯起到了怎樣的作用，這同樣是無須贅述的?？傊?，作品《初夏》成功了，作家陳忠實(shí)成長了。

陳忠實(shí)先生寫于1992年的三封信則是談《白鹿原》的創(chuàng)作和編輯。首先便是向何啟治報告即將完成長篇小說《白鹿原》書稿?！拔沂前茁乖?，守恪信義”，“盡管這期間有四五家來人來信約過稿，我都婉辭搪塞了”，這些發(fā)自肺腑的言語，體現(xiàn)了陳忠實(shí)先生重情義、講信用的樸實(shí)品質(zhì)，也表達(dá)了他對人文社、對何啟治的高度信賴，正如他后來所說的：“我把生命交給了你們！”他珍視何啟治最早向他約稿因而建立的緣分，感念《當(dāng)代》對《初夏》的重視、提高，所以才有《白鹿原》花落《當(dāng)代》，《白鹿原》歸屬人文社。

陳忠實(shí)先生與《當(dāng)代》雜志的深厚友誼

八十六歲高齡的何啟治老師重新閱讀這些來信，再次勾起對陳忠實(shí)先生的深切回憶。往昔的一個個場面、一個個情景清晰地呈現(xiàn)在他的面前，恍若就在昨天：

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過多少封信，也記不清我們到底有過多少次會面。我們一直彼此信任、彼此關(guān)心，互相學(xué)習(xí)、互相欣賞，更多是互相鼓勵。[3]何啟治、葉梅珂《新找到的陳忠實(shí)的六封信》，2022年7月29日《北京晚報》。

在這些通信中，陳忠實(shí)先生只有在1974年8月20日的信中稱“親愛的老何”，通常只稱“老何”。他們的來往是真正的君子之交。有一次，陳忠實(shí)先生在信中傾吐了他對何啟治的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來，我激動難抑?！标愔覍?shí)先生也經(jīng)常在信中傾吐他寫作的甘苦，何啟治的回信則多數(shù)是鼓勵，有時也提一些修改的意見。兩人相處如兄弟，以至于后來陳忠實(shí)先生專門為此寫了一篇散文《何謂益友》。

“去年五月在您家接受款待，倍覺愉悅，之后再未聯(lián)系，匆匆已過大半年了，聽人說您上黨校學(xué)習(xí)，搞不清究竟，如是，屆滿畢業(yè)了嗎？念念。”這是陳忠實(shí)先生1992年2月25日致何啟治信件的開頭，提到《白鹿原》交稿前一年，何啟治把陳忠實(shí)先生請到家里招待一事，足見二人早就非同一般編輯和作者的關(guān)系。十年前，1983年4月14日，陳忠實(shí)先生給何啟治的信件結(jié)尾寫道：“在京期間，老是給您添了許多麻煩，打亂了您的正常的工作和生活秩序，十分抱歉，我該怎樣感激您的真誠和辛勞呢？問候秦兆陽同志好，龍、朱二位主任好，以及同志們好，并祝全家安健?！标愔覍?shí)先生還一次次在來信結(jié)尾請何啟治轉(zhuǎn)達(dá)對其他編輯的問候：“祝愉快，問朱盛昌、劉茵好！”（1992年2月25日）“請代問朱盛昌同志好！”“轉(zhuǎn)告清波，我的謝忱！”“并問編輯部朋友們好！”（1992年4月24日）“問諸位編輯朋友好！”（1992年7月10日）足見他與人文社和《當(dāng)代》的關(guān)系。

陳忠實(shí)先生在給何啟治的信件中，常能掏心掏肺。比如1983年4月8日的信中提及：“那時夏收開始，我得幫老婆收種責(zé)任田，我想您要是能在本月底前給我回復(fù)，五月份我即可改完此稿。如不能，那就得六月下旬了，（收種可以完畢）。”當(dāng)時已經(jīng)是專業(yè)作家的陳忠實(shí)先生，還要幫老婆收種責(zé)任田，如此接地氣的陳忠實(shí)先生才能寫出《白鹿原》驚人的真實(shí)感。

再看1992年2月25日陳忠實(shí)先生寄給何啟治的信，第二段就是：“長篇于春節(jié)前完稿，特向您報告，全書約50萬字，分34章，節(jié)后我即開始從頭至尾再順溜一下文字，已潤色修正過大半了，估計(jì)到3月中旬即可最后完工。我不敢自信，只是覺得基本實(shí)現(xiàn)了初始時的構(gòu)想，所以尚可自慰。恕我不做任何闡釋，以免給您造成先入為主的印象，一切聽?wèi){您的一瞅！待您以及貴刊編輯閱審后，我們再談，當(dāng)然主要聽您的判決。”“您說過將派人來取稿，不知方便否，我亦傾向于你們來拿，我在西安恭候?！标愔覍?shí)先生是非常忠實(shí)之人，對文學(xué)更是忠實(shí)得虔誠，講究蒸饃熟了之前不能揭鍋蓋，以免漏氣夾生。他們之間的情誼好到如此，可是在看到《白鹿原》書稿前，何啟治只知道陳忠實(shí)先生在寫一部長篇，陳忠實(shí)先生并沒有詳談過正在創(chuàng)作中的《白鹿原》。

何啟治向陳忠實(shí)先生約稿長篇小說，是在1973年，整整二十年后，1992年7月10日的信中，陳忠實(shí)先生寫道：“我尚記得20年前您初到西安約我寫長篇的事，之后的幾年里一直在鼓勵作長篇，20年后交給您一個答卷，得您首肯，在我就十分慰藉了。”何啟治和陳忠實(shí)先生的緣分仿佛真是有一種神奇的安排，陳忠實(shí)先生在信中也為之感慨：“原以為您真的不能參與處理這部書稿了。看來是大幸，也是我的緣分?！碧熳髅酪?，何啟治成為《白鹿原》在《當(dāng)代》發(fā)稿的終審人，其后又成為《白鹿原》單行本的終審人。

何啟治曾這樣回憶在西安郊區(qū)灞河小寨的土路上，他們難忘的第一次見面：

1973年的寒冬臘月，我來到西安組稿。作為文學(xué)新人的忠實(shí)，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區(qū)的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實(shí)。我們就在路邊聊起來了。沒有多少客套，沒有多少寒暄，我單刀直入地向他約長篇小說稿。

我知道忠實(shí)在此之前只發(fā)表過一個短篇小說《接班以后》。那我為什么會向他約長篇小說呢？原因是人文社當(dāng)時還沒有文學(xué)刊物——《當(dāng)代》還沒創(chuàng)刊。作為小說編輯，我的責(zé)任是組幾篇小說稿。

那么，我為什么看好忠實(shí)呢？因?yàn)槲抑浪錾谵r(nóng)村，1962年高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，一直留在農(nóng)村，或教書或從事水利工作，三十一年不曾離開過農(nóng)村。多年的摸爬滾打，積累了農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)與生活素材。而且他愛好文學(xué)，進(jìn)行過業(yè)余創(chuàng)作，已經(jīng)具備了一定的寫作基礎(chǔ)?？梢哉f，我對忠實(shí)是有信心與把握的。[4]何啟治、葉梅珂《新找到的陳忠實(shí)的六封信》，同上。

陳忠實(shí)先生對來自北京大出版社編輯的約稿，卻表現(xiàn)出吃驚和一臉的茫然，他后來回憶說有“老虎吃天”的感覺。當(dāng)時，陳忠實(shí)先生用“我考慮一下”回應(yīng)了何啟治的約稿。從那一刻起，一顆友誼的種子就在這片黃土高原上播下了。何啟治的約稿，說明了對尚在文學(xué)起步階段的陳忠實(shí)先生的信任，這必然會鼓舞與激勵他在文學(xué)道路上堅(jiān)持走下去。

《白鹿原》的奇跡

陳忠實(shí)先生真是一位十分重情義、講信用的人，當(dāng)他用四年時間寫完五十萬字的大書《白鹿原》后，第一時間就告訴了何啟治，完成了二十年前的約稿，向何啟治交出了優(yōu)秀的答卷，也向人文社奉上了一部沉甸甸的長篇巨制。歷經(jīng)多年的友情增進(jìn)，終于開出了絢麗的花朵，結(jié)出了文學(xué)史上的佳話。

人文社當(dāng)時馬上派出高賢均、洪清波兩位編輯前往取稿。洪清波讀完很快寫出初審意見，常振家寫了復(fù)審意見，送給何啟治終審時，他心情無比激動，看準(zhǔn)并認(rèn)定《白鹿原》是一部極有思想價值與藝術(shù)價值的長篇小說，所以在終審意見上寫了這么幾句話：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著，作品恢宏的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量與精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒可視為典型），使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品，應(yīng)作重點(diǎn)書處理?！?/p>

后來，在編輯《白鹿原》的過程中，陳忠實(shí)先生又與何啟治通信說：“與老朱通話，決定刪節(jié)的事由貴刊編輯動手，我不再赴京。主要不是懶或怕熱，而是考慮到你們好下手，而我肯定左顧右盼瞻前慮后忍疼惜愛下不得手去。所以由你們刪節(jié)更好些?！边@番話充分體現(xiàn)了陳忠實(shí)先生對人文社和《當(dāng)代》雜志編輯的高度信任。他與何啟治等編輯的情誼，讓人感觸頗深，編輯與作家互相成就，是難得的緣分，是《白鹿原》的幸運(yùn)，是讀者們的幸運(yùn)，是當(dāng)代新時期文學(xué)的幸運(yùn)。

《白鹿原》在《當(dāng)代》1992年第6期、1993年第1期刊發(fā)，并于1993年6月出版單行本后，立即引起社會的強(qiáng)烈反響，讀者踴躍購買，新聞媒體爭相報道，評論界好評如潮，一時似有“洛陽紙貴”之勢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《白鹿原》從當(dāng)年6月第一版第一次印刷，到11月共印了七次，印數(shù)高達(dá)五十六萬多冊，至今累積已達(dá)近四百萬冊。這種純文學(xué)的書能如此長銷不衰，在出版界與文壇是罕見的，后來還陸續(xù)被改編成電影、電視劇、話劇、歌劇、舞劇、秦腔、陶俑等多種藝術(shù)形式，不能不說是一個引人關(guān)注的奇跡?！栋茁乖匪杂腥绱舜蟮挠绊?，除了它首先是一部生動的“民族的秘史”，反映了陜西渭河平原五十年的歷史變遷，描繪了一幅斑斕多彩的中國農(nóng)村的長軸畫卷，有極高的思想價值外，而且具有獨(dú)特的審美價值，何啟治曾概括為四點(diǎn)：驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色。說到陳忠實(shí)先生的文學(xué)成就，寫《白鹿原》時，他已完成了九部中篇、八十多部短篇小說和五十多部報告文學(xué)作品，但毫無疑問，《白鹿原》是他的巔峰之作，是他用二十多年的心血譜寫的史詩之作，是他經(jīng)過多年的艱辛探索獲得的豐碩成果。

2011年11月，陳忠實(shí)先生來北京開中國作協(xié)第八次代表大會，何啟治去貴賓樓探望。陳忠實(shí)先生將事先寫好并裝裱好的一幅他填詞的墨寶《青玉案·滋水》贈送何啟治：“涌出西門歸無路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透，鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖?！边@首詞是灞河（即滋水）原生態(tài)的真實(shí)寫照，也是陳忠實(shí)先生歷經(jīng)艱辛和經(jīng)過心靈的煎熬，終于突破傳統(tǒng)文風(fēng)的束縛，闖出了一條獨(dú)特的別開生面的創(chuàng)作之路的真實(shí)寫照。

新發(fā)現(xiàn)的這六封書信，印證了陳忠實(shí)先生從文學(xué)新人到攀登上文學(xué)藝術(shù)巔峰的歷程，雖說他經(jīng)歷過《初夏》的艱難改稿，但是正如他筆下的詞句，“自古青山遮不住”，陳忠實(shí)是不可阻擋的，《白鹿原》是必然要成為“砥柱人間是此峰”（《白鹿原》中朱先生詠華山詩句）的。青山遮不住，畢竟東流去，《白鹿原》化作了一條文學(xué)長河，陳忠實(shí)先生化身為文學(xué)高峰，在當(dāng)代文學(xué)之林中占據(jù)一席不可替代的位置，成了當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，引領(lǐng)一代風(fēng)流。

托爾斯泰在札記里說過一句名言：“作家一生的幸福，是能為人類寫一部書。”陳忠實(shí)先生在他五十歲的時候，為人類寫出了一部堪稱經(jīng)典的偉大之作，為自己寫出了可“墊棺作枕”的一部傳世之作，他是幸福的。他把生命獻(xiàn)給了終生摯愛的文學(xué)事業(yè)，他的生命因文學(xué)而輝煌絢爛，當(dāng)代文學(xué)因他的巨著《白鹿原》而光芒四射！而這樣一位著名作家，這樣一部不朽之作，是經(jīng)由何啟治等編輯之手，經(jīng)《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社推出，奉獻(xiàn)給中國文學(xué)界的。

這六封陳忠實(shí)先生的來信，已經(jīng)分別珍藏了四十年、三十年，隨著時光的積累而越來越顯珍貴。但何啟治只保留一封作為紀(jì)念，把另外五封寄給了遠(yuǎn)在西安的陳忠實(shí)文學(xué)館。如今在何啟治家的客廳兼書房墻壁上，懸掛著陳忠實(shí)先生灑脫豪放的大幅書法，“獨(dú)開水道也風(fēng)流”“自古青山遮不住”，讓人不禁想起魯迅贈瞿秋白的“人生得一知己，足矣”。