畢鴻彬

一

遠(yuǎn)處青灰色的山立在天邊，一路陪伴著我們。雖然是六月，綿延如齒的山頂上依然裹著積雪，有些地方與白云融為一體，看上去山比天還高。我們的車隊(duì)向著天山進(jìn)發(fā)，公路劍一般劈開戈壁，直指山腹。老兵們望著窗外的風(fēng)景，不斷發(fā)出感嘆。四十多年前他們就是從這里朝著天山挺進(jìn)，打通了獨(dú)庫公路。當(dāng)年筑路的年輕戰(zhàn)士們并沒有全程走過這條路，如今已入暮年，再次走在曾經(jīng)親手建設(shè)的公路上，怎能不激動(dòng)？

坐在近旁的曾昭英一直緘默不語，出神地望著遠(yuǎn)處巍峨的山脈。我知道她內(nèi)心有一泓波瀾起伏的湖水，浸潤著四十五年的夢想，從1976年到2021年。現(xiàn)在我們都走在圓夢的路上。

虎視著我們的山脈是天山支脈依連哈比爾尕山，哈薩克語意為“肋骨”，它長在北天山龐大的骨架上，是獨(dú)庫公路要穿越的第一道屏障，隨后還有阿吾拉勒山、那拉提山、科克鐵克山、秋里塔格山。這些排出連環(huán)陣的道道山脈，懷揣四個(gè)海拔在三千米以上的達(dá)坂，隨時(shí)會(huì)拋出危險(xiǎn)威逼翻越山脊的公路。這條公路位于天山中部，起于北疆獨(dú)山子，終至南疆庫車，全長約563公里。公路蜿蜒舞動(dòng)于天山南北，跨越五條天山主要河流，如一條彩練，將許多美不勝收的自然景觀披掛其上，集險(xiǎn)、俊、奇、美于一身，堪稱“全國最美公路”。公路沿線地質(zhì)脆弱，地形復(fù)雜，氣候惡劣，雪崩、塌方、泥石流等頻發(fā)，又被稱為“中國公路病害博物館”。

我第一次走獨(dú)庫公路是1993年，也是6月，僅是翻越第一個(gè)達(dá)坂哈希勒根去喬爾瑪游玩。那時(shí)只知道這是條國防戰(zhàn)備公路。路上見一輛車被山上滾落的石塊砸壞，而崖壁上猩紅的大字“老虎口”，則在以后的回想中冒出陰森寒氣。那次出行，早晨穿著單衣，幾小時(shí)后到達(dá)達(dá)坂竟大雪紛飛，重穿回棉衣，才真正體驗(yàn)到“一日觀四季、十里不同天”的神奇。那時(shí)我并沒有想到二十六年后，能和這條路結(jié)緣，和筑路官兵結(jié)下深情厚誼。

當(dāng)年整日與石頭打交道、衣服磨得到處是破洞的官兵，也沒有想到，四十多年后，這條路吸引了四面八方的游客，并成就了一座博物館。2019年，當(dāng)他們中的許多人聽說要在獨(dú)庫公路零公里處修建獨(dú)庫公路博物館時(shí)，禁不住熱淚盈眶。一個(gè)老兵滿含深情地說：“感謝你們沒有忘記我們。新疆是我們的第二故鄉(xiāng)，見到你們就見到了故鄉(xiāng)人?！睘榱苏骷锲罚€原這段歷史，我們從疆內(nèi)到疆外尋訪筑路官兵，從老兵們的講述及大量資料中，撈出這條沉落在發(fā)黃卷宗里的路，抖落久積的灰塵，讓它變得清晰起來。

這條路緣于1964年毛主席提出的“搞活天山”。毛主席站在鞏固國防、保衛(wèi)邊疆的高度，大膽構(gòu)想打通沉睡億萬年的天山，結(jié)束新疆自古以來南北疆之間行路難的歷史。最初任務(wù)交給了在疆的部分陸軍和民工。面對(duì)天山蒼蒼莽莽的群山，筑路無疑愚公移山，困難重重。軍民苦戰(zhàn)數(shù)載，工程最終告一段落。1974年4月，軍委工程兵一萬三千人奉命揮師進(jìn)疆，向渺無人煙的天山集結(jié)，開始開山辟路。十載春秋，歷盡艱辛，終使天塹變通途。1983年9月，獨(dú)庫公路全線貫通，南北疆的路程由一千多公里削減近一半，由過去耗時(shí)四天折成當(dāng)天就能到達(dá)。這條具有非凡意義的公路，以至少168名戰(zhàn)士的犧牲和數(shù)千人負(fù)傷致殘為代價(jià)，以六里一英魂的悲壯，在中國公路建設(shè)史上樹起了一座豐碑。

在喬爾瑪高高矗立的烈士紀(jì)念碑上，曾昭英的愛人李善國的名字鐫刻在第二位，她把思念也深深刻進(jìn)歲月深處。

二

2019年8月的一個(gè)下午，退伍老兵楊志軒在我的辦公室，捐出了當(dāng)兵時(shí)的機(jī)械操作手工作證，我由此一步步走進(jìn)筑路官兵這個(gè)群體，走進(jìn)這段翻飛著血色落葉的時(shí)光隧道。

修筑獨(dú)庫公路的這支工程兵部隊(duì)是師級(jí)建制，主力由三個(gè)團(tuán)組成。1974年5月，他們從長江邊的宜昌三峽蓮?fù)映霭l(fā)，奔赴新疆。鐵流滾滾，一路向西，坐了八天悶罐火車到達(dá)烏魯木齊，再坐數(shù)天汽車到各團(tuán)駐地。部隊(duì)擺開龍門陣，分段從南北兩端相向施工，每個(gè)團(tuán)都承包了建一條隧道的任務(wù)。部隊(duì)當(dāng)年就開始施工。進(jìn)入天山后，正如戰(zhàn)士們所言，吃盡了人間所有的苦。

說起苦，山風(fēng)就開始喧嘩。如線的公路，百分之六十在崇山峻嶺、深澗峽谷中攀爬，五分之一鑿在懸崖峭壁上，施工極為困難。曾有一張照片，一名戰(zhàn)士腰系安全繩，吊在打入懸崖絕壁的鋼釬上，手拿長過身軀的鋼釬懸空排險(xiǎn)，腳下是萬丈深淵。公路一半以上路段在海拔兩千米以上，高寒缺氧，大雪封山長達(dá)半年，雪崩頻繁。惡劣的環(huán)境下，棉襖一年四季不離身，許多人落下關(guān)節(jié)炎等疾病。

在山上只能住帳篷，寒夜凍徹肌骨，被子上加蓋皮大衣還冷得瑟瑟發(fā)抖，戰(zhàn)士們就把洗干凈的破帳篷、麻袋再蓋到皮大衣上。帳篷內(nèi)僅靠一只火爐燒柴取暖，深夜?fàn)t火燃盡，溫度很快下降到冰點(diǎn)以下，一條條冰溜子吊在帳篷外。早晨起來，鞋子往往和地面凍在一起，要用鎬頭刨出來才能穿在腳上。苦的畫面徐徐展開，大雪紛揚(yáng)著落進(jìn)老兵的夢。

苦澀含在嘴里，不得不吞下肚。常年喝的雪水，飄著羊糞和塵土；吃的壓縮干菜，紙一樣缺少營養(yǎng)；一封家書在路上要走一個(gè)多月，許多人收到家中親人生病的電報(bào)或信件時(shí)，親人已經(jīng)離世。

“這條路是我們用雙手一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的?！崩蠎?zhàn)士們說。

鑿山開路要挖導(dǎo)洞，在山體上向內(nèi)挖一條直徑約一米的狹長洞穴，再在兩邊挖出藥室，填充好炸藥進(jìn)行爆破。導(dǎo)洞內(nèi)空間狹小，粉塵污染嚴(yán)重，戰(zhàn)士們很快成了土人，只有牙齒是白的。照明用的馬燈常因缺氧熄滅，許多人暈倒在洞里，被戰(zhàn)友拖出來，搶救蘇醒后，又沖進(jìn)洞里。一雙雙布滿老繭的手，終生忍受的硅肺病，是苦過的證明。

說起苦，眼淚就更加咸澀。在零下三四十?dāng)z氏度的天氣下施工，綠軍裝凍成銀鎧甲，大頭鞋結(jié)成冰疙瘩。全線建三座隧道，個(gè)個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生，不亞于一場場生死搏斗。隧道潮濕，洞頂不斷有雪水滲入，加上內(nèi)外溫差大，官兵們進(jìn)洞一身水，出洞一身冰，棉衣棉褲凍得硬邦邦，胳膊和腿都打不過彎，得挪著回駐地。二十多位戰(zhàn)士的生命之火，被命運(yùn)無情的手摁滅在陰暗的隧道里。

戰(zhàn)士們曾寫過一副對(duì)聯(lián)：碧血灑滿天山，捐軀為誰？為國威軍威振奮！夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬戶團(tuán)圓！這是他們的心聲，每當(dāng)說出這一心聲，“7·15”大塌方的場景就被重新回放。

三

在尋訪老兵的過程中，“7·15”大塌方事件不斷被人提起。這枚閃著寒光的釘子，深深刺進(jìn)許多人的記憶，帶著血和淚的錐心傷痛，時(shí)間也難以治愈。

1976年春，二團(tuán)三營七連在“飛線”施工，緊隨“老虎口”，這是獨(dú)庫公路最險(xiǎn)要的路段?！帮w線”，六公里的懸崖絕壁，能撞死老鷹、摔死黃羊；測繪人員無法攀登測量，只能目測，再在圖紙上用虛線標(biāo)注，因此得名。七連是硬骨頭連，李善國指導(dǎo)員和楊曉海連長帶領(lǐng)戰(zhàn)士們，手摳石縫，腳蹬石壁，冒著生命危險(xiǎn)攀爬上山，開鑿人行便道，將鋼釬、鐵錘、炸藥等大量材料人拉肩扛背上山，在半山腰打眼放炮。7月14日，隨著一聲聲“轟隆隆”的巨響，“飛線”炸開一道缺口。誰都沒有想到，危險(xiǎn)已不動(dòng)聲色蟄伏在山崖上。

李善國和妻子曾昭英從小青梅竹馬，結(jié)婚三年，聚少離多。得知丈夫在艱苦環(huán)境下長期勞作得了胃病，妻子便帶著一大包中藥從武漢到工地探親。15日是她來到部隊(duì)與丈夫相聚的第三天，這天下午李指導(dǎo)員與楊連長還有四名戰(zhàn)士在施工現(xiàn)場突遇大塌方，上萬立方米的土石，毫無征兆地傾泄而下，將六人埋沒。只有衛(wèi)生員被一塊巨石擋在面前幸存下來，其余五人不幸遇難。

人們扒出李善國的遺體，從他腕上摘下上海牌手表，交給曾昭英。她帶著丈夫留下的一條毛毯和這塊手表回了家鄉(xiāng)，淡出人們的視線。

何等殘酷，又何等哀傷。那個(gè)血色的下午，大地凝噎。

“7·15”是慘烈的，回憶一次，傷疤就被撕開一次。

楊志軒來我辦公室的那個(gè)下午，向我倒出灰色的記憶。他說，日本進(jìn)口的D80推土機(jī)都被砸爛，全營的人都參加了搶險(xiǎn)。他所在的機(jī)械連修理班，離7連不遠(yuǎn)。出事后，營部在外面搭了帳篷，放置運(yùn)回的尸體。他和班長同去裝照明，班長膽子小，叫他進(jìn)去裝燈。帳篷里昏黑，裝好燈，通電后，一片雪亮，他猛地看見麻袋里裝著的胳膊、腿腳，還有只剩一張皮的臉。他再也說不下去，眼里噙滿淚水。

在咸陽的老兵座談會(huì)上，右眼失明的推土機(jī)手劉聯(lián)社豐富了事故內(nèi)容。他的這只眼瞎在1978年，在山上換推土機(jī)履帶、砸銷子時(shí)一粒鋼渣飛進(jìn)了右眼。他說：“和168位烈士相比，我算是萬幸的?！?/p>

至今，戰(zhàn)友王太林的面龐還時(shí)常浮現(xiàn)眼前。他倆曾一起打前站，背著帳篷，開著推土機(jī)清除道路積雪，隨后大部隊(duì)上山復(fù)工。在“飛線”施工中，他們還是搭檔。15日那天，李洪勝和他換了班，推土機(jī)開出去不久，他就聽說施工現(xiàn)場大塌方，拼命向現(xiàn)場跑去。

王太林的遺體找到時(shí)，右腿膝關(guān)節(jié)以下已被滾落的山石砸掉，頭沒了形狀。遺體運(yùn)回帳篷，醫(yī)生說要照相，讓他處理尸體。沒頭了咋弄？他用鐵絲把王太林頭皮拉出來，找來報(bào)紙撕揉成團(tuán)，從已是血洞的嘴里塞進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)把頭撐起來。白鼻子、白眼窩、白嘴巴，用新軍帽扣到臉上。掉的半截腿還在山上，他拿了根撬杠上去，把推土機(jī)撬起來，把那半截腿找到，提下來。照相的時(shí)候，沒法給王太林穿新軍裝，只好把殘腿塞進(jìn)褲管，上衣蓋住上身。

最后才找到推土機(jī)手李洪勝?！拔衣犝f已經(jīng)砸得沒人相了，光是腳面上那么大塊能看出，其他都……”身材高大的劉聯(lián)社哽咽難語，頂著一頭白發(fā)沉默良久?！坝谜ㄋ幋影讶搜b了，凡是在現(xiàn)場看到這場景的，沒有不哭的，人砸的相都沒法照了。當(dāng)時(shí)他不跟我對(duì)換的話，死的就是我?！?/p>

不知多少次，劉聯(lián)社想起和王太林在推土機(jī)上的情景。王太林從小沒父母，靠姐姐養(yǎng)大，在部隊(duì)每年都立三等功，出事前正準(zhǔn)備回家結(jié)婚，還把未婚妻照片拿給他看，讓他到服務(wù)社幫忙買些糖。營長曾對(duì)王太林說，你把飛線的工作完成后，我給你多批一些婚假。

同甘共苦的人走了，在生活里留下空缺，余生要用長長的思念填補(bǔ)。老兵們有個(gè)心愿——重返獨(dú)庫公路，去戰(zhàn)友犧牲的地方祭奠一下。在他們對(duì)“7·15”的講述中，李指導(dǎo)員和曾昭英、毛毯和手表又被提及，我有了一個(gè)執(zhí)念——找到曾昭英。

四

我是幸運(yùn)的。出疆后，入陜，進(jìn)川，過黃河，跨長江，最后抵鄂，在眾多筑路官兵的幫助下，2019年11月中旬在武漢，我與李善國指導(dǎo)員的弟弟、楊曉海連長的女兒楊芳相見，終于找到了曾昭英。

每一個(gè)犧牲的烈士背后，都有一個(gè)傷痛的家庭。

李善國是家中長子，他犧牲后，父母親不堪打擊，沒幾年相繼離世。

楊曉海連長犧牲時(shí)，女兒楊芳不滿三歲，父親對(duì)她來說是個(gè)陌生人。小時(shí)候，村里的孩子欺負(fù)她，罵她沒有爸爸，將她推到水塘里。她濕淋淋地哭著跑回家問媽媽，為什么沒有爸爸。爸爸在哪里。媽媽無言地抱著她哭。長大后她不再問，怕媽媽受刺激再陷入痛苦的精神失常中。上大學(xué)后，她開始在網(wǎng)上尋找父親的戰(zhàn)友，她想知道自己的父親是怎樣的人，找了二十四年，一直無果。2018年，父親的戰(zhàn)友找到她，她才知道，當(dāng)?shù)亓沂坎局懈赣H的名字中“曉”錯(cuò)寫成“小”，一字之差，讓她費(fèi)盡周折。

見面后，楊芳懇求旁聽采訪，她想通過筑路老兵的講述來了解父親的點(diǎn)滴，我答應(yīng)了。

這一天，當(dāng)我忐忑不安地?fù)茼懺延⒌碾娫挄r(shí)，對(duì)讓她捐出李善國的遺物并沒有抱太大的希望。電話那頭傳來柔和的女聲，我有些激動(dòng)。如我所料，她舍不得捐。

“我有一千個(gè)、一萬個(gè)舍不得，這是我的念想啊！”我理解她，只提出照一張毛毯和手表的照片，她答應(yīng)了。

在武漢江夏區(qū)我見到了曾昭英，她身材苗條，面相和善，年逾花甲，風(fēng)韻猶存。我們一見如故。她拉著我的手說：“我昨晚想了一夜，還是決定捐出毛毯和手表，放在博物館里更有意義，若李善國在天有靈，他一定會(huì)支持我這樣做的?！备屑ぶ殡S著我的眼淚涌出，其他詞語都是那么蒼白。

武漢的初冬潮濕中透著寒涼，在曾昭英那個(gè)并不寬敞卻很整潔的兩居室里，我們相對(duì)而坐。窗外的天空一片陰沉，她的講述很快將我?guī)肓硪粋€(gè)時(shí)空。

田野里，孩子們在歡快地玩“躲貓貓”，一個(gè)小女孩在田埂上跑，辮子在腦后蹦跳，身影很快消失在麥浪中。“昭英妹妹，我今天不抓你，你躲的我都找不到你了，你快出來吧?！毙∧泻⒊锢锖?。小女孩鉆出麥田，笑聲清脆響亮：“善國哥哥，我在這里?！眱簳r(shí)一起嬉戲的畫面，像河中散落的玉石，潔靜，質(zhì)樸，純美。

一起下河捉魚摸蝦，一起上山砍柴，一起上學(xué)……

在漫長的歲月里，曾昭英一次次踏入記憶的長河，去撿拾這些美玉，握在手里，細(xì)細(xì)把摩，不斷品味油光溫潤中的那份蜜意。

李善國比曾昭英大七歲，兩家一直是鄰居，相隔僅一米，曾昭英從小就叫他哥哥。在曾昭英眼里，李善國是個(gè)完美的人。他是村里那批孩子中唯一考上高中的，然而家中困難，他輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。1965年，不滿十八歲的他參軍入伍，在同鄉(xiāng)入伍的青年中年齡最小。三年后，李善國出差間隙回了趟家，鄉(xiāng)親們見識(shí)了軍人的作風(fēng)，贊譽(yù)不絕。他幫著社員割麥子、薅草，為鄉(xiāng)親們義務(wù)干活。清晨，天剛亮就圍著村子跑步，悄悄挑水把每家每戶屋外的水缸加滿。

曾昭英有一張李善國的黑白照片，年輕的他相貌英俊，身著白背心、綠軍褲，筆直地站在江邊，胳膊上隆出健壯的肌肉，渾身上下英氣勃發(fā)。

兩人一直通信，相互說些家事和彼此的工作、生活，沒有甜言蜜語，誰也沒有挑明心意。1971年，李善國回家探親，曾昭英已是一名赤腳醫(yī)生，兩家老人為他們訂了親。一天傍晚，吃過晚飯，李善國來找曾昭英，要一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。落日的余暉在稻谷場上灑下一片金黃，兩個(gè)年輕人的臉上都泛起一層紅暈，晚風(fēng)輕輕吹拂，大田里蛙在“咕咕咕”地鳴唱。李善國給曾昭英講部隊(duì)的事，她聽著，“哦、嗯”應(yīng)著。天慢慢黑下來，一彎月亮，滿天星斗，蛙的叫聲越發(fā)響亮。兩人走到了田埂上，李善國說：“妹妹，我牽著你的手走吧?！痹延⒒艁y地答：“不要你牽?！薄芭率裁囱?，我以后不是要和你結(jié)婚嗎？要不你牽我的手吧?！彼斐鍪?。曾昭英連忙拒絕。

李善國和曾昭英的戀愛方式帶著那個(gè)時(shí)代的特色，羞怯、拘謹(jǐn)與保守，他們的感情經(jīng)過時(shí)間的滋養(yǎng)，根向心田深處扎，花在風(fēng)雨中綻放,芳香更悠長。1974年2月，李善國和曾昭英結(jié)了婚。她還是口口聲聲喚他哥哥。結(jié)婚后李善國在家僅住了半個(gè)月，假期一到就回了部隊(duì)。他們像所有軍人夫妻那樣，長相思，摧心肝。

漫長的分離，寂寞的守候，頻繁的書信，兩顆牽掛的心放飛長長的思念。

五

曾昭英和李善國婚后僅有三次探親，相聚的時(shí)間不到兩個(gè)月。

我曾在老兵的帶領(lǐng)下去看這支部隊(duì)的師部所在地蓮?fù)?。原先排列整齊的平屋、小樓，依然矗立在江邊的高地上，只是人去樓空，房屋破敗，荒草萋萋。這是曾昭英第一次探親來過的地方，當(dāng)年這里風(fēng)景如畫，到處是生龍活虎的戰(zhàn)士。

婚后第一年她去看望丈夫，李善國正好被派到岳陽去拉魚。在信息不發(fā)達(dá)的年代，交流的渠道難以暢通。長江上油輪來回穿梭，三刀山上日升月落，曾昭英望眼欲穿，一周后才見到返回部隊(duì)的丈夫。這一次相聚，他們待在一起的時(shí)間僅有十天。部隊(duì)就要奔赴新疆，李善國所在連隊(duì)打前站，他們只能匆匆別離。

第二年，曾昭英再次去探親。這是她平生第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門去遙遠(yuǎn)的新疆。坐汽車去武漢，再坐火車經(jīng)鄭州轉(zhuǎn)車去烏魯木齊。三天三夜坐硬座，下車時(shí)腳腫得難以行走。拿著丈夫的信，她找到部隊(duì)辦事處，又坐一天的長途車到達(dá)二團(tuán)團(tuán)部所在地獨(dú)山子。這次一個(gè)月的探親是他們婚后相聚在一起最長的時(shí)光，妻子千里迢迢來天山，李善國還是跟戰(zhàn)士們一起吃飯，不搞特殊。他在連隊(duì)買些菜拿回帳篷，曾昭英就用小鍋在鐵爐上煮飯吃。她不覺得苦，只要能和丈夫在一起。她有一個(gè)心愿，想早日懷個(gè)孩子，這也是婆婆交給她的任務(wù)。丈夫是家中長子，村里和他一樣大的小伙，孩子都上學(xué)了。

往事如昨，記憶只是身后的一扇門，一件件、一樁樁酸甜苦辣的人間劇幕掩在門內(nèi)，只要轉(zhuǎn)身推開門，它們就活起來，老電影一樣重播悲歡離合。曾昭英的這扇門從不上鎖，她隨時(shí)都能拿出一幀幀畫面，珍視它們，哪怕是微小的、細(xì)瑣的。

第三次探親是一幕悲劇，黑色的簾幕遮住一顆幽閉的心，難得向人敞開。

1976年7月，家鄉(xiāng)酷暑難耐，整個(gè)武漢地區(qū)如同烤在火爐上。曾昭英沒有聽從婆婆讓她8月份去探親的建議，收拾好東西，帶著一大包治胃病和關(guān)節(jié)炎的中藥上路了，一路辛苦奔到獨(dú)山子團(tuán)部。按部隊(duì)規(guī)定，李善國本可以下山到獨(dú)山子休假，和妻子相聚，可他沒有這樣做。他在電話里對(duì)曾昭英說：“這里工期很緊，我們七連的任務(wù)很重，正是施工季節(jié)，到十月份大雪封山就不能施工了，你干脆上來吧?！钡诙欤延⒋盍艘惠v拉菜的軍車上了山。汽車在崎嶇的山路上顛簸，路窄彎多，充滿險(xiǎn)情。車一側(cè)靠著陡峭的崖壁，另一側(cè)緊貼路沿，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，后面一只車輪懸在空中，下面就是幾十米深的懸崖，底下傳來奎屯河響亮的轟鳴。她坐在車?yán)锊桓彝驴矗宦诽嵝牡跄懙搅耸┕ゑv地。

李善國見到曾昭英，望著她憨笑：“唉，你真的來了呀?！痹延⒁餐Γ骸芭?，我不是真的來了還是假的?。俊卑褍蓮垎稳舜财丛谝黄?，就是他們夫妻的床了。天還沒黑，李善國招呼她往山上看，只見戰(zhàn)士們腰上都綁著繩子，懸空吊在高高的山崖邊，蕩秋千似的打鋼釬。筑路官兵天天都在與死神打交道呀，她心頭一緊。

翌日，李善國照常去了工地，曾昭英在帳篷里熬中藥。望著裊裊白汽，她希望早日治好丈夫的病。

第三天，星期五，天氣晴朗，李善國在帳篷里準(zhǔn)備第二天的黨課。兩人坐在一張軍用折疊辦公桌邊，一個(gè)低頭寫講義，一個(gè)把報(bào)紙上有用的句子畫上波浪線。這難得的一小時(shí)溫馨氛圍，被營部的一個(gè)電話破壞。李善國接完電話回來，告訴曾昭英要去工地一下，很快就回來。

下午四時(shí)許，帳篷外突然傳來“隆隆”巨響，驚天動(dòng)地，夾雜著吶喊聲。曾昭英急忙走出帳篷，對(duì)面山上煙霧騰騰，塵土遮天蔽日。一個(gè)戰(zhàn)士高聲叫喊：“不好了，不好了，七連出事了，七連出大事了！”

不祥的預(yù)感襲來，她撒腿就往山上跑。山石不停地往下滾，呼嘯著落入奎屯河，炸開片片水花。她拼命地跑，周圍煙塵彌漫，人影綽綽，耳邊傳來一個(gè)戰(zhàn)士的聲音：“你到哪里去？”她的心狂跳不已，喉嚨冒火?！捌哌B出什么事了？”她急切地問。戰(zhàn)士說：“你不要去，塌方了?！薄八搅宋乙惨?！我要看看李指導(dǎo)員！”她推開他，用盡全力往山上跑。幾個(gè)戰(zhàn)士跑過來阻止她，她扭動(dòng)著身子向他們喊：“你們不要拉著我，我要去看看李指導(dǎo)員?！彼麄儎袼?，說李指導(dǎo)員在組織搶險(xiǎn)，去了不安全。連拉帶推把她送回帳篷。

那天傍晚，全連都沒有吃飯，悲傷籠罩住每張表情凝重的臉。太陽睜累了血紅的眼睛，疲倦地沉入群峰，如痂的絳紫夕陽氣若游絲，熄滅天地間最后一道光亮。

兩位首長走進(jìn)帳篷，看望曾昭英。一位問她吃飯沒有，她說：“沒有，等李善國回來了一起吃?！蹦侨四瑐?cè)過臉去。她覺出異樣，顫聲問：“李指導(dǎo)員怎么了？”另一人說：“指導(dǎo)員受傷了?！薄皞煤莶缓荩俊彼穯??！坝悬c(diǎn)狠”?！皻埣擦藳]有？”她急切地想知道一切真相。首長回避她的目光，“可能要?dú)埣??！币宦犨@話，她急了?！澳_斷了，手?jǐn)嗔?，只要他鼻子還在出氣，我就要跟他一輩子。他不能做事，我養(yǎng)他！”沖出喉嚨的話語帶出哭腔，來人不再說話。她明白，丈夫肯定有生命危險(xiǎn)，眼淚忍不住掉下來。

那天晚上，她把熬好的中藥熱了又熱，豎著耳朵聽外面的動(dòng)靜，一點(diǎn)響動(dòng)都能揪緊神經(jīng)，只有奎屯河水在帳篷外不停地喧嘩，那熟悉的腳步聲始終沒有出現(xiàn)。

第二天一早，李善國的同鄉(xiāng)好友王軍醫(yī)走進(jìn)帳篷，一看見她，眼淚就流下來。她雙腿一軟跪在地上，泣不成聲地問：“大哥啊，李善國是不是犧牲了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她昏了過去。

四十多年后，曾昭英回憶這段往事，依然難以平靜，仿佛又回到了人生至暗的時(shí)刻。我不忍心多問，卻又無法回避關(guān)鍵的問題?！白罱K見到李指導(dǎo)員了嗎？”她又回到了那個(gè)撕心裂肺的場景。

“兩天后他的遺體才扒出來，王醫(yī)生和兩個(gè)女兵讓我去看李善國最后一眼。我坐在車上，心像被刀子剮一樣車子還沒停下來，我就看到他了。他就睡在前面，穿一套軍裝，戴著軍帽，臉都是紫的、青的……我打開車門，向他跑去。我已經(jīng)把他抱住了呀，他們幾個(gè)把我拉開了。我使勁掙扎，喊著不要拉我，不要拉我，讓我抱抱他呀……他們把我拉走了，我就這樣看了他最后一眼。他的遺像給了我一張，我天天揣到懷里，沒人時(shí)就捧著照片看……

塵世間熱鬧的車水馬龍、繁花似錦都與之無關(guān)，徒留悲傷的人獨(dú)自咀嚼人生之苦。我的視線一次次被淚水蒙住，筆下的字難以辨識(shí)。

六

李善國走了，也帶走了二十二歲的曾昭英的魂魄。

女軍醫(yī)陪著她過了二十多天。到了不得不離開部隊(duì)的時(shí)刻，她小心翼翼將丈夫穿過、用過的東西全部裝入背包，在他們共同睡過的床上坐一坐，再擦一遍兩人共同趴過的已空無一物的辦公桌，掃一掃地上的塵土，望一眼熄滅的鐵爐，來的那天她在這爐上煮飯，他還問她吃不吃得慣部隊(duì)的飯菜。一切都像是一場夢。

軍車又在起伏的山路上搖蕩，高高的山崖，清清的河水，蒼鷹在山谷盤旋，和來時(shí)一樣，而面目猙獰的山石已經(jīng)奪去丈夫的身軀，她的眼淚一次次噴涌而出。

當(dāng)綠皮火車橫在面前，她怎么也不情愿跨上去。她想抱著丈夫的骨灰盒回去，這最后的心愿也落空了。兩名陪同的部隊(duì)干部怕她在車上悲傷過度，用“寄走了”的善意謊言，搪塞了過去。

她記不清是怎么回到他們的婚房。晚上睡在床上覺得李善國還在新疆當(dāng)兵沒有回來，清晨走出家門，看到房后山包上白色的花圈，又清醒過來，他在那里埋著。她搬個(gè)凳子去墳邊坐，和他說話，給他念寫給他的信，一寫就是一年，一念就是一年。她盼望著有一天郵差能帶來他的信件，像從前那樣，而那望向路口的目光，一次次被暮色遮蔽。母親看不下去，總是去墳上勸她。來自外界的所有勸慰，都無法將她從悲傷的深淵里拉出來。她總是一次次在夢里與李善國相見，有時(shí)是在大田里，她和他在烈陽下割麥；有時(shí)是在部隊(duì)，她在幫醫(yī)護(hù)人員給戰(zhàn)士打針，他站在一邊笑著夸她能干。醒來，淚濕枕巾。從此，他再也沒有走出她的夢。

這一年，李家一下逝去了兩個(gè)兒子。年初，李善國最小的弟弟因白血病醫(yī)治無效去世，現(xiàn)在他又突然離世，父母不堪打擊，憔悴下去，愈發(fā)蒼老。婆婆日日思念兒子，不覺對(duì)曾昭英生出怨恨，如果當(dāng)初她聽話，不去天山探親，讓李善國回來，也許自己的兒子就不會(huì)出事。而她也總是自責(zé)、懊悔，怪自己沒有保護(hù)好丈夫，如果當(dāng)初讓李善國下山團(tuán)聚，他就不會(huì)遭遇大塌方。

備受打擊的婆婆，頭腦時(shí)而清醒，時(shí)而混亂，有時(shí)跑到大街上嚷，兒子是被兒媳害死的，有時(shí)在家里把郁積的不滿變成斥責(zé)，拋向她。曾昭英無法再在這個(gè)家待下去，帶著自己的幾件衣服和丈夫不多的遺物回到父母家。不久，一千多塊錢撫恤金發(fā)下來，在那個(gè)年代算是一筆不菲的錢款。她有繼承權(quán)，但放棄了。她告訴民政局工作人員自己還年輕，這筆錢都給了公婆。

時(shí)事總是難料，沒多久，娘家的房屋在一天夜里意外起火，幾間屋子燒得面目全非。老父親對(duì)著一堆燒焦的瓦礫捶胸頓足，本不富裕的家庭更是雪上加霜。她只能住在鄉(xiāng)供銷社，一住就是兩年。一次，一名軍人來供銷社購物，她望著他，禁不住哭起來。軍人很詫異，一旁的售貨員忙解釋，她丈夫也是軍人，犧牲了，她看見穿軍裝的人就哭。好心的軍人晚飯后來找她，開導(dǎo)她。好心人很多，都勸她想開些，給她介紹對(duì)象，可沒有一個(gè)男人能走進(jìn)她的心房。娘家人再三勸說，希望她能成個(gè)家，有個(gè)孩子，往后的路好有依靠。最終她嫁給了第二任丈夫，一個(gè)有短暫婚史，但相貌有幾分與李善國相像、口口聲聲發(fā)誓要對(duì)她好的男人。

沒有一個(gè)人不希望自己的生活駛?cè)胄腋５能壍?，即便世事如時(shí)節(jié)變化，也有“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的美好期待。重新組建家庭后，曾昭英生了個(gè)女兒，這場婚姻最終還是畫上了句號(hào)。李善國總是淌過江河溪流，越過崇山峻嶺，披星戴月，來到她夢里。夢中他還是當(dāng)兵的樣子，站在營房一頭，笑望著另一頭的她。這樣的夢接二連三地出現(xiàn)，她喊著他的名字醒來，白天又一遍遍地細(xì)細(xì)回味。醋意大發(fā)的丈夫氣急敗壞燒了箱子里的遺物，還送上難聽的叫罵：“難道我還不如一個(gè)死鬼嗎？”這比刀子還利的毒語戳得人心里淌血，也斬?cái)嗔朔蚱揲g最后一縷情絲。

前路茫茫，形單影只，無限傷心事，誰與話長更？獨(dú)自一人帶著女兒度日，她在生活的泥濘中背負(fù)重?fù)?dān)步履蹣跚，腳印里滿是艱難。這些年，她把李善國的教導(dǎo)記在心上，“不能給李善國丟臉”，這信念如高擎的火把支撐她頑強(qiáng)走下去。她做過售貨員，下崗后開過餐館，包過柜臺(tái)，賣過彩票，努力工作，入了黨，還成為武漢市勞動(dòng)模范，含辛茹苦把女兒培養(yǎng)成才，她總覺得他能看見她做的每一件事。

在那個(gè)灰暗、陰冷的下午，曾昭英將疊得整整齊齊的軍綠色毛毯和一塊用紅布包裹的老式上海牌手表交給我。她說：“李善國當(dāng)了十一年兵，也就是這兩樣?xùn)|西最值錢，我并不在乎金錢，但這兩樣?xùn)|西是我情感的寄托，你一定要替我保管好。有朝一日我要去獨(dú)庫公路看看，去喬爾瑪烈士陵園向犧牲的烈士三鞠躬?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，含淚擁抱住她。

珍貴禮物，寄托著赤子情懷、無限哀思。這兩樣?xùn)|西被曾昭英放在柜頂?shù)南渥永锊诺靡员４嬷两瘢惆樗氖?。她一直舍不得洗這條毛毯，因?yàn)檫@上面有她和李善國共同的氣息，直到2018年毛毯被蟲子蛀出洞，她才不得不清洗。不知多少個(gè)夜晚，她獨(dú)自蓋著毛毯，拿起手表，上緊發(fā)條，舉在耳邊細(xì)聽指針跳動(dòng)的聲音。記憶的洪水越過時(shí)間的溝壑，沖到眼前。在那頂帳篷里，他摘下手表，放在她手上，教她指認(rèn)時(shí)針、分針和秒針，讓她舉在耳邊聽指針“嘀嘀嘀”的走動(dòng)聲。

時(shí)間邁開大步向前奔跑，那厚重的相思卻未在指針上滴落，它周而復(fù)始地纏繞著春夏秋冬，轉(zhuǎn)動(dòng)著獨(dú)有的律音，在日月潮漲潮落間起伏、跌宕。

七

重走獨(dú)庫公路是許多筑路老兵的心愿，他們像深愛著戀人那樣眷戀著這條路。

2021年6月中旬，李善國指導(dǎo)員和楊曉海連長的部分親人，還有四十多位筑路老兵來到獨(dú)庫公路起點(diǎn)獨(dú)山子，踏上了朝思暮想的旅途。

車輛在山路上穿行，經(jīng)老兵指認(rèn)，到了當(dāng)年“7·15”大塌方路段。走下車，眼前壁立千仞，奎屯河水在奔流，四周高聳的山石像巨型的鑄鐵，將上空切割成窄窄的一面不規(guī)則的藍(lán)色圖板，幾朵云彩涂抹其上。

在路邊擺放好花束，老兵向我們指點(diǎn)當(dāng)年扎帳篷的位置、塌方的地點(diǎn)，曾昭英已經(jīng)抑制不住情緒，對(duì)著高山哭喊起來?！吧茋绨?，我們看你來了，我看你來了，我探親來了！你在天有靈，一定聽得到的?！逼鄥柕目蘼晞澠萍澎o的山谷，絞痛每個(gè)人的心。

風(fēng)中，黃色的菊花在顫抖。風(fēng)中，對(duì)親人的呼喚，一聲高過一聲。

楊芳跪在地上哭喊：“爸爸，女兒接你來了。四十五年了，我今天才和你離得這樣近??！我為你感到驕傲，下輩子我還要做你的女兒，好好孝敬你……”她泣不成聲，向著群山磕了三個(gè)頭。

一聲聲、一句句泣血的話語響在耳畔，撞擊心弦，催人淚下。高山肅立，大地?zé)o言，山風(fēng)嗚咽……

告別傷心地，車隊(duì)向著喬爾瑪行駛。草原漸漸開闊，道路也拉長了視線，牛羊成群，氈房點(diǎn)點(diǎn)，一派詩情畫意。蒼松翠柏間，喬爾瑪烈士紀(jì)念碑越來越近。白色花崗巖的高大碑體，是在獨(dú)庫公路竣工后于1984年建造的。碑上刻著168個(gè)名字，每一位都曾經(jīng)是一個(gè)鮮活的生命，犧牲的戰(zhàn)士中年齡最小的只有十六歲，最大的也才三十一歲。當(dāng)年身披紅花的青年，從祖國四面八方來到天山，有的倒在未建成的路上，客死他鄉(xiāng)；有的在大山里一待就是數(shù)年，走的時(shí)候甚至沒有去過山下任何一個(gè)地方；有的人抱殘而歸，走上人生崎嶇道路；更多的人帶著一身傷病，投入與疾病斗爭的新戰(zhàn)場。不論走的人去往何方，不論他們?nèi)缃窬硾r如何，心都向著天山，難忘犧牲的戰(zhàn)友。

默哀、鞠躬、敬禮，老兵們緬懷犧牲的戰(zhàn)友，獻(xiàn)上點(diǎn)燃的香煙、斟滿的酒杯，向著曾經(jīng)一起奮戰(zhàn)的兄弟哭訴衷腸。有人說，死生，天地之常理，畏者不可以茍免，貪者不可以茍得。這話不可否認(rèn)。人生本無常，死是必然，只是死期不定而已，然而不一樣的生卻賦予死不同的意義，正如孟德斯鳩所言：能將自己的生命寄托在他人記憶中，生命仿佛就加長了一些；光榮是我們獲得的新生命，其可珍可貴，實(shí)不下于天賦的生命。望著挺拔的松柏，我覺得那是烈士另一種生的形式，他們已在山川江河之中，在星辰大海之間。他們走過的路，后人正紛至沓來。

陵園中，墓碑上鮮花簇?fù)恚瑹o邊的莊嚴(yán)不需渲染，置身其中，人也不由得莊嚴(yán)起來，俗世中蒙垢的心靈會(huì)得到一次洗禮。曾昭英和楊芳仔細(xì)擦拭著親人的墓碑，輕輕撫摸親人的名字，就像撫摸親人親切的臉龐。

別離總是依依不舍，一步一回頭，心底涌起還會(huì)再來的愿望。羊群的咩聲盡顯安詳。抬眼望，路延伸向遠(yuǎn)方，我更覺得它是一首回腸蕩氣、勇往直前的壯歌。

仰望高聳的紀(jì)念碑，最高處紅星耀眼，淚光中，那些生命鑄就的忠誠、血淚背后的親情、悲欣交集的相思，都化作一股凜然之氣縈繞于豐碑之上。