霍玉東

一

烈日炎炎的八月，正是胡楊樹葳蕤的時節(jié)，也是塔里木河的盈水期。

傍晚時分，我驅(qū)車前往塔河源頭，不只游覽美景，還想聽濤暢想，感受那里交響著的自然之美、生態(tài)之美、文化之美和時代之美。

塔里木河全長兩千一百七十九公里，是我國最長的內(nèi)陸河。歷史上，它曾是一條流入羅布泊并哺育過樓蘭文明的大河，養(yǎng)育過絲綢之路的古內(nèi)陸文明。今天，流域面積達一百〇二萬平方千米的塔河水系，灌溉了新疆三分之一的土地，養(yǎng)活著新疆近一半的人口，塔河也因此有了新疆人民母親河的美譽。

步入塔河源景區(qū)，沖進眼簾的是數(shù)千畝蓊蓊郁郁的天然胡楊林，濃蔭密匝，讓人恍若置身于莽莽蒼蒼的原始森林，里面散發(fā)出潮濕陰森而又神秘的野性氣息。

進入景區(qū)直行不遠，就是矗立的塔河零公里碑，不少游客在此拍照，只為留下“到塔河源一游”的靚麗身影。景區(qū)的名稱乃“塔河源”，而立的這塊碑為何叫“塔河零公里”呢？原來，此處為多條河流匯聚之地，從這里才開始叫塔里木河。為了叫著方便，就習慣性地把此地喚作塔河源。大江大河的真正源頭，往往都在深山老林或高山冰川，塔河概莫能外。顯然，把這個地方的正式名稱叫塔河源，就不夠嚴謹了，實際上應是塔里木河干流源。不過，把此地稱為“塔河零公里”，不說準確與否，至少不會產(chǎn)生歧義。

胡楊博物館是塔河源一個比較熱門的景點。胡楊有活著不死一千年，死了不倒一千年，倒了不朽一千年之說，我也懷著好奇之心前往參觀，想趁此對胡楊來一個全面的科普。當然，令我大飽眼福的，還是乘坐“塔河之眼”觀光塔。觀光塔是塔里木河上的地標性建筑。乘坐電梯上到塔頂，方圓十幾里的美景盡收眼底，塔里木河宛如一條搖頭擺尾的巨龍，龍頭是塔河源，龍身甩向阿拉爾，又恰似搖擺用力過猛，在阿拉爾裂地為河，把它分成南北兩部分。

從觀光塔下來，景區(qū)里那幾棵高大的老胡楊吸引了我的注意力。說不上這些胡楊樹有多少年了，它們那溝壑縱橫的樹皮，兩三人才能合抱過來的粗干，證明它們是有些年歲了。吸引我眼球的，并不是胡楊樹本身，而是胡楊樹下站著的幾位正吟詩作賦的男女青年。起初我以為他們是小情侶，無非是在此吟誦“滿目山河不及你，浩瀚星河皆為塵”之類繾綣旖旎的香艷詞句，可仔細一聽，否也。原來，他們是阿拉爾市塔里木大學詩歌朗誦協(xié)會的成員，今天在這里吟誦“胡楊精神”的詩句。

塔里木大學是由王震將軍親手創(chuàng)辦的一所大學，也是南疆第一所綜合性大學。令人想不到的是，辦學之初，大學只有六個地窩子、五間土坯房和十九位老師、五百名學生。我曾在塔大校史館里看過那些發(fā)黃的老照片，上面留下了師生同住地窩子，胡楊樹上掛黑板，胡楊林下是課堂的影像。1966年9月14日，《人民日報》頭版頭條以“今日抗大”為標題，對這所學校進行了全面報道，國人才知道塔克拉瑪干沙漠邊緣的這所大學。幾十年來，這所在地窩子上建立的大學，發(fā)揚胡楊精神，為國家培養(yǎng)了大批扎根南疆的人才?！昂鷹罹瘛币呀?jīng)列入了中國共產(chǎn)黨精神譜系，成了阿拉爾人的精神旗幟……我從回憶中醒來，很快被他們的朗誦吸引了。這些年輕人嘴里吟誦出的詩句，不僅鏗鏘有力，感情豐沛，而且立意高遠，把胡楊扎根南疆大地的風采表達得淋漓盡致，充分展現(xiàn)出了讓人動容的赤子情懷。

塔里木的風沙不僅吹白了我的頭發(fā)，也風干了我那顆曾經(jīng)激情澎湃的心。曾有“人間忽晚，山河已秋”喟嘆的我，現(xiàn)在面對眼前這群熱情洋溢的年輕人，內(nèi)心的激情火焰也被點燃。

踏上胡楊林里的高架木棧道，朝河灘方向行走，大約一公里多路程，就到了塔河源聽濤亭。

立于亭頭，舉目遠眺，只見從天際之南和西天邊咆哮而來的兩條湯湯之水，經(jīng)過接觸、碰撞、融合，生成一片大水，水面煙波浩渺。一輪紅彤彤的夕陽，顫顫悠悠地掛在岸邊胡楊林的樹梢上，正在奮力將最后美好的光輝灑向人間大地，不給將要到來的別離留下任何遺憾。霞光鋪滿邈遠的水面，又連綴到胡楊林閃動的葉片上，如同沐了一層漢代紋錦或唐朝絲綢的瑰麗顏色。

自西天邊而來的那道水，古代叫枝水，現(xiàn)在叫阿克蘇河，是塔里木河的重要水源，主要來自天山冰川。

從南天際而下的那道水，古代叫于闐河，現(xiàn)在叫和田河。和田河有二源：西源喀拉喀什河，流經(jīng)墨玉縣，又名墨玉河，發(fā)源于喀喇昆侖山；東源玉龍喀什河，又名白玉河，發(fā)源于昆侖山。

玉龍喀什河之所以叫白玉河，乃是這條河盛產(chǎn)白玉、青玉和墨玉。這些美玉初始只是昆侖山上的璞玉，面對白玉河水的到來，就像情竇初開的少女突遇夢中情人，不顧一切地撲進了對方懷抱，經(jīng)過流水千萬年纏綿和歲月鍛打，最終由璞玉化為美玉。這條白玉河自古以來就是出產(chǎn)和田美玉的主要河流。據(jù)當?shù)厝苏f，也有不愿醉臥白玉河溫柔鄉(xiāng)的璞玉，選擇與泥沙俱下的和田河水一路向北。如此，到了枯水期，在和田河入口的塔河源，可能有那么一兩塊經(jīng)過河水、流沙上萬年淘釀出的和田美玉，正等待紅塵中的有緣人呢！

二

很久以前，匯入塔里木河的湯湯之水，還有來自喀喇昆侖山口的葉爾羌河，以及來自帕米爾高原的喀什噶爾河。不過，喀什噶爾河在清代末年一頭栽進戈壁大漠之中后，便銷聲匿跡；葉爾羌河也因上游引水入庫，有多余流水下來的年份少之又少。

今日的塔里木河上游水源主要靠阿克蘇河、和田河匯入。這也正是塔里木河神奇的地方。它集來自昆侖山和天山兩座山上的水于一體。在神山圣水交合之地，是一塊凸起的嶺地，過去叫肖夾克，現(xiàn)在喚作新開嶺。顧名思義，就是新開墾的嶺地。這會兒，夕陽就掛在對面新開嶺的樹丫上，把樓房連同莊稼地都緄上了一條條好看的暈邊。當年，來自三五九旅老部隊轉(zhuǎn)業(yè)的軍墾老兵，向塔里木墾區(qū)進軍時，一眼就相中了這塊豐水寶地，把它作為了十六團場部所在地。

塔里木河流域?qū)儆谏衬珊祬^(qū)，天上雨水少，地面沙漏重。坡高丘大的新開嶺，按說頗為缺水，但實際情況是缺雨水，而不缺河水。曾經(jīng)，有四條河流就像提前商量好要趕到新開嶺赴一場重要約會，從幾千米高的雪山冰川飛流直下，再長跑幾千里齊聚塔河源，最終造就滔滔塔里木河和多浪、葉爾羌等五大湖泊。這些湖泊好似觀世音一不小心弄丟的幾塊青玉墜，鑲嵌在塔里木的大地上。如今，葉爾羌河和喀什噶爾河汩汩流水不再，但它們毫不吝嗇地饋贈給新開嶺一彎彎故道，一灘灘濕地，一片片蘆葦。那里，自然也就成了次生胡楊林的家園，各種水鳥的棲息地。塔河源附近的鴨子湖，就是這樣一個地方。

我曾看到一群一群的野鴨，以并不曼妙的舞姿起起落落。鴨子湖里的水，據(jù)說與塔里木河暗通款曲，湖面與河水漲落而發(fā)生盈虧變化。正值盛夏洪水季，水深處波光瀲滟，水面青白，水淺處則以豐美的水草野花調(diào)底色，或切、或勾、或描、或潑，肆意揮灑，無意中巧繪出一幀幀天成之作。鴨子湖并非只有野鴨，其他水鳥也視之為樂園，如大天鵝、灰鶴、斑頭雁、卷羽鵜鶘、大白鷺、大雁、黑鸛、蓑羽鶴等。當?shù)赜腥俗园l(fā)在湖邊設置了幾個投食點，南飛的大雁把鴨子湖作為歇腳地，遷徙中的大天鵝頗為心有靈犀，競相呼朋引伴，隊伍一年比一年壯觀。

因有了神山圣水的恒久滋潤，干旱少雨的新開嶺也霧靄氤氳，暮云璦叇，雖地處戈壁塞外，卻勝似煙雨江南，成了塔克拉瑪干沙漠邊緣一塊氣候宜人的福地。

在團部新開嶺鎮(zhèn)上，有一股神奇清泉，四季向外噴流，冬暖夏涼，喚作幸福泉。據(jù)說此泉水融合了神山圣水之靈氣，男人喝了強身，女人喝了美顏，老人喝了長壽，病人喝了健康。

在幸福泉經(jīng)年累月流淌的不遠處，有一大池紅白蓮花開共塘的荷，灼灼其華，亭亭玉立，桿粗如青竹，葉大似華蓋，真真一個菡萏葳蕤。倘若不是得到神山圣水的滋養(yǎng)，何來如此茂盛之荷？這也是十六團傾力打造的大漠荷鄉(xiāng)，年年舉辦荷花節(jié)，遠在百里之外的游人都爭相前來觀賞。前往新開嶺賞荷花、品泉水，據(jù)說可以沾染靈氣、仙氣、神氣。

新開嶺，不愧為漠上香嶺，人杰地靈之福地??！

三

新開嶺這個名稱，給人的感覺像在屯墾大軍扎進來之前，這里是一個沒有人煙的荒丘野嶺。實則非也！在新開嶺上，多年前就發(fā)現(xiàn)了一個遺址，名叫三叉守戍古城堡，取眾河流交叉匯流之意。此前，這個遺址已列入了自治區(qū)文物保護單位名單。三叉守戍古城堡呈方形，城垣夯筑，邊長一百三十五米，面積一點七五萬平方米。古城堡四角有角樓、馬面和甕城，屬于北朝至唐時期建設并使用的軍事駐所地。

這不禁讓我聯(lián)想到，同屬于塔里木河流域的西域都護府遺址。該遺址位于輪臺縣城東南方約二十公里附近，該古堡呈正方形，邊長約二百米，方圓約三百三十七米，殘存墻址高約四米。雖然其規(guī)模和壯觀程度，遠達不到當年中原王朝城市的標準，但毋庸置疑的是，它就是中原政權統(tǒng)一西域后，建立的第一座“準城市”，也是中國歷史上有著城市思維烙印的最早屯墾建筑。

古堡無言，風響沙鳴，似低訴著一代代屯墾人殷殷切切的千年城市夢……

早在七十年代初，王震將軍視察塔里木墾區(qū)時，第一次提出了“北有石河子，南有阿拉爾”的城市建設構想。這一構想表現(xiàn)出了王震將軍戰(zhàn)略家的遠見卓識，而他不是憑空設想，是三叉守戍古城堡給了他靈感。從這個方面說，位于塔河源附近的三叉守戍古城堡，就是阿拉爾市的“城市之根”。

經(jīng)過一個多甲子的艱苦奮斗，阿拉爾市實現(xiàn)了從地窩子、土坯房、磚瓦房，再到新樓房的巨變，更是迎來了地窩子上筑新城的涅槃。阿拉爾市正式成立掛牌那天，已近八十歲高齡的段曉蘭老人禁不住熱淚盈眶。老人是1949年同丈夫一起從甘肅酒泉出發(fā)，背著干糧邊打仗邊行軍，歷經(jīng)四十多天步行進疆的。她后來留在阿拉爾，成了一位塔里木的屯墾戰(zhàn)士。對于阿拉爾建市，段曉蘭同王震等老一輩軍墾人一樣，有著殷切的城市夢情結。阿拉爾等一批兵團新城的成功建設，是我國屯墾事業(yè)由“屯田”向“屯城”轉(zhuǎn)變的偉大創(chuàng)舉，徹底解決了歷代屯墾都擺脫不了“一代而終”的難題！

歷史早已證明：屯墾興，則西域興；屯墾廢，則西域亂。

2022年6月16日，對阿拉爾人來說，是個比過年還要歡慶的日子。這是繼2022年1月10日鐵路通車，阿拉爾人告別不通火車的歷史后，阿拉爾塔里木機場正式通航的日子。歡天的鑼鼓，敲醒了沉睡千年的塔克拉瑪干沙漠，乘飛機從空中俯瞰，阿拉爾塔里木機場就像一個大紅官帽，扣在漠灰色的戈壁里，顏色反差之大和建筑風格之迥異，在全國機場絕無僅有。

從機場到阿拉爾市區(qū)，大約二十多分鐘車程。如今的阿拉爾市，到處柳蔭環(huán)繞，鳥語花香，樓宇錯落。綠樹掩映之下，整個城市建筑同機場建筑風格一樣，選用“紅柳紅”頂色和“沙漠黃”墻體作為總基調(diào)，營造出漢唐古韻風格，并體現(xiàn)出兵團人的環(huán)境適應力和不屈不撓的生命力。三五九旅屯墾紀念館、文化館、體育館等標志性建筑，就像雨后的蘑菇一樣長出。街頭小區(qū)的公共文化體育設施配備齊全，城市書房、影院、KTV、茶吧等應有盡有，市民的文化生活豐富多彩。

飛機通航那天，參加完儀式，心情大好的我騎著自行車，特意穿行在王震大道、南泥灣大道、井岡山大道和秋收路、勝利路、軍墾路上。騎自行車上下班是我多年的嗜好。我平時就喜歡在一條條道路上體驗蝴蝶穿花的感覺，享受其背后芬芳的紅色歷史文化味道。當然主要還是得益于新城的綠化好，阿拉爾重視引水植綠，大漠邊城充盈著江南靈秀。

作為國家森林綠化模范城市，阿拉爾的花草樹木高矮相間花開芬芳，從春到秋都姹紫嫣紅。忽然間推開窗戶，蝴蝶、蜻蜓不邀自來。正因為如此，就算炎炎夏日騎行，也不用擔心頭頂如火的驕陽。騎行道、人行道都被濃蔭遮蓋，形成了一條條長短相連的林蔭“隧道”。下班后，我常常沿著城內(nèi)一年四季水量豐盈的如意湖和胡楊河騎行，觀看結伴的蝴蝶弄花，看成群的天鵝戲水，享受新城的怡然和恬靜。

綠水青山就是金山銀山。對新疆來說，冰天雪地、大漠戈壁，同樣是金山銀山。阿拉爾市的塔克拉瑪干·三五九旅文化旅游區(qū)2021年成功創(chuàng)建國家5A級景區(qū)，十六團也借勢提出了河源濕地也是金山銀山，明確生態(tài)立團、旅游富團的發(fā)展思路。塔河源已創(chuàng)建國家4A級景區(qū)，當下正緊鑼密鼓地打造國家級生態(tài)旅游度假區(qū)，建成新疆乃至全國的文藝創(chuàng)作基地。

十六團人還把目光瞄向了“于闐河古道”的開發(fā)?！坝陉D河古道”是古人利用和田河枯水期，沿河道岸邊用雙腳板踩出的一條便道。這條道曾是絲綢之路上的一條重要支線。自古以來，因路途快捷，水草便利，不但留有僧侶和商人的足跡，而且行進的軍隊為了抄近路，往往也取此道。

僧侶中有名的當數(shù)法號悟空的中原僧人，他從天竺取經(jīng)回來，就是從于闐開始，沿著和田河古道順流而下，經(jīng)過現(xiàn)在塔河源上的新開嶺，穿越阿拉爾到達庫車市，最后返回中原。唐軍長史薛萬備在隨同阿史那社爾將軍攻下龜茲國后，也正是借助這條便捷的古道，率領輕騎兵以迅雷之勢，直下于闐，未傷一兵一卒勸降于闐王歸順，并簽訂了城下之盟。無獨有偶，新疆剛解放時，來自三五九旅的步兵五師十五團剛步行到阿克蘇，就得到了外國敵對分子將利用民族分裂勢力，糾集國民黨殘余在和田發(fā)生叛亂的信息。為搶時間出奇兵，該團令一千八百名官兵抄近路，沿和田河故道橫穿被稱為“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠，僅用十八天時間，就奇跡般地出現(xiàn)在和田，聞風喪膽的叛亂分子不戰(zhàn)而降。

四

塔里木河有“通天河”之稱，原因是昆侖山為其重要的水源地。昆侖山一直被認為是貫通天地的階梯，理想中世界的最高點，更具有萬山之祖、萬水之源、萬脈之根的崇高地位。相傳華夏人文始祖皇帝，就在那里得道升天。

長河幾千里，煙淡水云闊。

站立聽濤亭，眺望那湯湯的大水，在塔河源匯聚后整裝出發(fā)，浩浩蕩蕩，一路向東。

古時候，有四條大河同時匯入塔河源，可以想象當年河水之壯觀、河流之野性。湍急的河水似從天際云端呼嘯而來，其“浪波沄沄去”的洶涌澎湃之勢，一瀉千里直到羅布泊才停蓄下來，最后接地連天，匯成白茫茫一片，其狀好似煙波浩渺的云夢大澤。古人據(jù)此認為，羅布泊的水經(jīng)過地下，從青海積石山流出地面，形成了先秦時期黃河源頭的“潛流說”。漢使張騫在此基礎上，又發(fā)現(xiàn)羅布泊之水來自于闐南山，于是判斷黃河的源頭非此莫屬。當他把這一發(fā)現(xiàn)向漢武帝報告后，漢武帝通過“案古圖書”進行印證，最終把古人心目中飄忽不定的昆侖山，欽定在了于闐南山，一直沿襲至今。

“黃河之水天上來”曾被認為是李白最富有想象力的浪漫詩句之一。經(jīng)考證，昆侖山在古代部落氏族人眼里，本身就有“天”之含義。黃河的源頭又被漢武帝欽定為昆侖山，說明李白寫這句詩的靈感并不是憑空臆造。我現(xiàn)在立于塔河源頭聽濤亭，可算是親眼見到了水從天來。

時至今天，人們早已搞清楚羅布泊與積石山根本不存在“潛流說”，古人關于黃河源來自昆侖山也被《中國地理學史》斥為“謬說”。“謬說”歸“謬說”，它畢竟在中國歷史上“流行”了上千年?，F(xiàn)在說黃河源來自昆侖山，從歷史和文化上來講完全說得通。地理歸地理，文化歸文化，前者從科學的角度出發(fā)，后者則以文明的視角來看。乾隆皇帝派一位叫阿彌達的大臣，尋找黃河源祭祀河神，就是從羅布泊沿塔里木河逆流而上，追蹤到現(xiàn)在阿拉爾市的四河匯聚地，并留下“四水匯處，形若牛欄”的記載。這便是如今的阿拉爾市為何在機關大門出入卡上印制“黃源·塔河”標識，并對外宣稱為“塔里木河起源地”的緣由。

面對滔滔塔河水懷古幽思，可能有人產(chǎn)生“流水落花春去也，天上人間”的惆悵，有人生出“大江東去”的豪情。遙想當年，古人尋找黃河源時，在明知錯誤的情況下，也要把它塵埃落定于昆侖山上，就是因其堅持的是在尋找華夏民族統(tǒng)一性的地理依據(jù)：塔里木河與黃河，西域與中原，是一個不可分割的地理共同體，更是中華文明共同體。這正是乾隆基于中華民族大一統(tǒng)的千古豪情！

今天的中國人有夢想，古代中國人同樣不缺夢想。漢武帝的夢想就是通過“西進戰(zhàn)略”，降伏匈奴，掃除西域的匈奴勢力，將黃河源昆侖所在的西域納入王朝疆域。從他之后，經(jīng)過昭帝、宣帝幾代君臣近百年努力，到西域都護府建立，這一夢想終得實現(xiàn)。唐的夢想相比漢有過之無不及，安西大都護建立時，“自于闐以西，波斯以東，均屬大唐”，將黃河源所在的昆侖山這個“天之柱”，變成了“國之中柱”。清朝的夢想也很執(zhí)著，歷經(jīng)康雍乾三代君臣努力，終于統(tǒng)一西域，“了數(shù)十年未了之局”。清朝末年，在王朝大廈即將傾圮之際，面對塞防、海防激烈爭論，左宗棠就是憑著“丟掉了西域就自斷了大清國脈皇脈”這一關鍵，才讓慈禧太后瞬間做出了“新疆丟不得”的決定，并上演了他輿梓親征收服新疆那激蕩人心的一幕……以上，也正是古代士大夫的大一統(tǒng)天下觀在現(xiàn)實地理上的反映。如是，自西漢以來的圣君賢臣，才有了都要飲馬塔河、定鼎西域的文化內(nèi)生力量。

“河流迅且濁，湯湯不可陵。”塔河源頭聽濤聲，那是與天地圣賢的一次近距離對話，感受的不只是高山仰止，大河奔流，更有對文明的思考，時代腳步的力量。