文/楊際嵐

01

小時候，我有兩大嗜好。一是酷愛上圖書館借書看。當年的管理員日后形容，“好像羊啃青草一樣”。那時，一本接著一本看，不管讀懂讀不懂，狼吞虎咽，幾乎三五天就換一本。二是愛看戲，劇場演出，賣票，有時舍不得掏錢，就怔怔站在售票處，不時伸長脖子看上幾眼。即便關上大門看不了，吹拉彈唱悠悠然傳入耳畔，似乎這樣也能過把癮。

咀嚼戲文，別有滋味。無論文臣武將，抑或書生小姐，常有離別之悵。我獨莫名記住那句“就此別過”。人生苦短，云卷云舒間，就此別過，不無傷悼之感。

2018年，筆者出席香港作家聯(lián)會成立30周年系列活動。11月2日晚，先是舉行金庸先生紀念儀式。是時，全場與會者肅立，鴉雀無聲。此情此景，突然想起那“書”，那“戲”。

1955年，查良鏞以“金庸”為筆名，在《新晚報》發(fā)表了第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，從此一發(fā)而不可收。至1972年，共創(chuàng)作了15部膾炙人口的武俠小說，印數(shù)累計過億冊，風靡全球，可謂“有井水處有柳詞，有華人處有金庸”。

金庸武俠小說每一部都拍攝成了影視劇。觀眾更是無遠弗屆。這“書”，這“戲”，至金庸，且不論“絕后”，要說“空前”，無異議矣。

金庸與其作品進入內(nèi)地，是“春天的故事”的別樣一章。1973年3月，一位剛剛恢復工作的老人托人從香港買了一套金庸小說。當時，這小說在內(nèi)地仍為禁書。老人對小說愛不釋手，多年之后，他把小說的作者請到了人民大會堂，兩人相談甚歡。

那位老人就是鄧小平。

02

《臺港文學選刊》創(chuàng)辦于20世紀80年代初，也曾介紹金庸武俠作品及其影視劇，因而著者與編輯之間有了一定的交集。盡管安排的篇幅并不大，但作為編者，我們深知金庸作品的巨大影響，絲毫不敢輕忽。

然而，與金庸先生的直接接觸，卻是始料未及的尷尬之事。

曾有一段時期，辦刊尤其艱難，紙質媒體發(fā)行整體下滑，《臺港文學選刊》自然不能幸免。為了創(chuàng)收，刊物偶或刊登廣告，包括郵購書訊。

某日有香港朋友詢問，刊物所載書訊中，為何有金庸的盜版書？聞言我們大吃一驚，立即篩查。果然，書訊中有署名作者“全庸”者。顯然，書商企圖渾水摸魚，以假亂真，引誘讀者上當。

刊物版面上邊邊角角登了郵購小廣告，似乎毫不起眼。不料，竟然入了金庸的“法眼”，追究起來了。借用一部喜劇電影的臺詞，事態(tài)很嚴重，先生很生氣，我們很惶恐。

我們當即致信金庸，解釋此事的來龍去脈。金庸原諒了這一“無妄之過”，同仁們不由自主松了一口氣。顯然，先生極為愛惜自身的“羽毛”，眼里容不得沙子，憎惡任何盜版行為。同時，先生也極為愛護晚輩，寬宏大度，宥恕無意間的過失。

吃一塹長一智，此后我們刊物審校更加審慎了。

03

數(shù)年之后，首屆“世界華文旅游文學征文獎”在港揭曉，我終于有機會見到出席頒獎典禮的金庸先生。

就像有的作家形容的，金庸猶如一尊“笑佛”。他端坐著，不多話，笑瞇瞇的。在文友引薦下，我上前問候。金庸欣然握手、合影，始終是那副笑瞇瞇的“標配”表情。

這位“笑佛”創(chuàng)造了一個多么神奇的武俠世界??！筆下乾坤，紙上風云。遠及春秋，跨越北宋、南宋，縱橫明朝、清朝，上下馳騁兩千多年！

我向先生遞上征文獎作品集《旅游文學的百花園》，他工工整整地簽上“金庸”二字。當時我內(nèi)心突發(fā)奇想：先生是否還記得那樁“全庸”舊事？但終究沒敢問。

其實也無需問。視其表情，似是云淡風輕，“若無其事”。

04

金庸先生于世紀之交受聘成為浙江大學人文學院首任院長，歷時8年。2017年秋，我恰好來到留下金庸特殊印記的浙大人文學院，出席“一帶一路與世界華文文學”杭州峰會。

會后，與20多位海外華文作家一同進行文化考察活動。代表們參觀了紹興魯迅故居，烏鎮(zhèn)茅盾故居，海寧徐志摩故居、金庸舊居等。金庸舊居前，我們擠擠挨挨，排成四行合影。文友來自美國、加拿大、捷克、匈牙利、新西蘭、日本、馬來西亞等國以及北京、廣東、浙江、福建、香港等地，可謂五湖四海。

那時，金庸尚健在。一年之后，他卻駕鶴遠行了?！疤煜聸]有不散的筵席”，那處居所如今有無改為“金庸故居”？

金庸先生本名查良鏞，1924年出生于浙江嘉興海寧這個遠近馳名的“魚米之鄉(xiāng)”“絲綢之府”。數(shù)百年來，海寧查氏可謂“官宦世家”“書香門第”。康熙皇帝曾為查氏題贈“澹遠堂”匾額，并賜楹聯(lián)“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”……

金庸內(nèi)親外戚中，不乏各界俊彥，社會名流。姑父蔣百里，軍事教育家；表姐蔣英，音樂教育家，鋼琴家，表姐夫錢學森，科學家，“中國導彈之父”；表兄徐志摩，詩人，散文家；族兄穆旦（查良錚），詩人，翻譯家；表外甥女瓊瑤，言情小說家……查氏開枝散葉，為華夏文明增光添色。

海寧自古為觀潮勝地，蘇東坡盛贊“八月十八潮，壯觀天下無”。宋代詩人潘閬于觀潮詩中寫道：“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”時代激流中，金庸，這位來自錢塘江畔的作家、報人、時評家，恰似“弄潮兒”，以如椽之筆，抒家國情懷，為弘揚中華傳統(tǒng)文化作出獨特建樹。

他歷任香港基本法起草委員會委員、政治體制小組負責人之一，香港特別行政區(qū)籌委會委員，為香港回歸的歷史進程殫精竭慮。

香港作家聯(lián)會成立30周年系列活動期間，香港作家聯(lián)會和香港科技大學人文學部、《明報月刊》、《香港文學》、《香港作家》聯(lián)合舉辦“我的創(chuàng)作觀”文學講座。一眼望去，會議廳座無虛席，晚到的只好席地而坐。

主講嘉賓中，包括著名詩人鄭愁予、散文家張曉風、小說家施叔青和李昂姐妹。臺灣新銳小說家駱以軍在演講中稱金庸為“神樣的存在”。這些馳名海內(nèi)外的“大咖”，不約而同地，以各自的表達方式，寄予對金庸先生深深的敬意。

中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席、小說家鐵凝在發(fā)言中談及一件往事。20年前，她訪問香港，拜訪了金庸先生。事前，金庸連夜“做功課”，用心閱讀鐵凝的長篇小說。第二天，他邀請鐵凝一行到家中喝下午茶。老人聊起所讀作品，熱情贊許鐵凝的創(chuàng)作才華。于此一斑，顯見他對晚輩的關愛之情。

此前紀念會上，鐵凝在致辭中說：“金庸離去，金庸不朽。金庸先生的作品，他為香港文學的發(fā)展、為內(nèi)地和香港文學交流所做的一切，都將被后人永遠銘記?！?/p>

臨離香港，心想，金庸先生，真的“就此別過”了。遙望那一灣碧海，那一片青山，又覺得，猶如金庸所言，“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡”。紙上遨游，快樂優(yōu)游，真?zhèn)€不枉此生！就這樣，金庸永遠走進了受眾，走進了生活；同時，他也走進了經(jīng)典，走進了永恒。