翟立華

2021年上海時(shí)裝周，汶川大地震截肢女孩、“鋼鐵女俠”牛鈺驚艷亮相。她那條閃光的鋼腿瞬間成了焦點(diǎn)，各大媒體把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，一夜之間把她送上熱搜。這位漂亮的24歲女孩，神采飛揚(yáng)，自信豁達(dá)。然而，接受這條鋼腿，和自己和解，她用了整整10年時(shí)間——

痛失右腿之后：世界變得如此陌生

2021年1月12日，牛鈺在自己“@春游哥哥”的微博賬號(hào)上更新了一段搞笑視頻，視頻內(nèi)容是她和閨蜜室友倩倩吵架后，倩倩扛著她的“右腿”離家出走的一幕。她討好地笑著給倩倩打電話：“你到底啥時(shí)候回來(lái)?。堪盐业耐冗€給我?！辟毁换貋?lái)后，賭氣地看都不看她，拿著她的“腿”徑直進(jìn)了自己臥室。牛鈺一邊笑一邊鬧，單腿蹦著去要回自己的腿。重新找回“右腿”的牛鈺，摸著自己的“小鋼腿”感慨：“你已經(jīng)是我身體的一部分，離了你還真不行！”

2008年5月12日，汶川發(fā)生大地震。那天，牛鈺和往常一樣在四川省綿陽(yáng)市北川縣曲山小學(xué)上課。忽然，地動(dòng)山搖，災(zāi)難發(fā)生了。等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)被埋在了坍塌的教室里。她處在兩塊預(yù)制板縫隙里，這狹小的空間讓她活了下來(lái)。

黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽在廢墟上面呼喊她，她大聲地回應(yīng)著，可被埋得太深了，媽媽根本聽(tīng)不到她的聲音。媽媽一直哭著喊著，牛鈺拼命喊媽媽的名字，喊得聲音都嘶啞了，可媽媽還是走遠(yuǎn)了。

那一刻，牛鈺心里充滿了絕望。

三天后，牛鈺被救了出來(lái)，送到重慶市醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院治療，因?yàn)橛彝缺粔旱臅r(shí)間太長(zhǎng)，她需要做截肢手術(shù)。當(dāng)時(shí)，11歲的牛鈺還不知道截肢對(duì)以后的人生意味著什么，她只感覺(jué)到疼，非常疼！手術(shù)前疼，手術(shù)后更疼！

“爸爸，幫我按摩一下右腳，右腳很疼?！迸ｂ晫?duì)病床邊的爸爸說(shuō)。爸爸怔怔地看著女兒空蕩蕩的右腿，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。醫(yī)生說(shuō)牛鈺這種情況叫“幻肢痛”，她感覺(jué)右腿仍然存在并有疼痛感。

在醫(yī)院治療的四個(gè)月，小牛鈺前前后后做了30次手術(shù)，那種撕心裂肺的疼讓她痛不欲生。她沮喪，絕望，幾乎崩潰，這樣痛苦地活著還不如死了算了。然而，當(dāng)她得知弟弟和9個(gè)小伙伴都在地震中失去生命時(shí)，她的眼淚“唰”地流了下來(lái)。裝上假肢，爸爸第一次鄭重地對(duì)她說(shuō)：“小鈺，你要接受現(xiàn)在的自己，這就是你今后的樣子！”她懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。安裝假肢后，她太想走路了，每天努力鍛煉，想和假肢融為一體，她想快點(diǎn)找回那個(gè)蹦蹦跳跳、能代表學(xué)校參加田徑比賽的牛鈺。但是每到晚上，準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)的疼痛在提醒她：“你是個(gè)殘疾人，再也不能跑了?！?/p>

回到學(xué)校，牛鈺只能做一個(gè)旁觀者，羨慕地看著同學(xué)們跑著、跳著。她感到深深的自卑，不敢和同學(xué)們走得太近，怕大家因?yàn)樗眢w的缺陷看不起她。原本熟悉的世界，突然變得陌生起來(lái)，陌生到她摔倒在地，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她的假肢時(shí)都沒(méi)來(lái)扶她一把。她仰視著這些驚訝的眼神，心里無(wú)比傷感。她掙扎著爬起來(lái)，讓老師撥通了媽媽的電話，哭道：“我不要讀書(shū)，我想回家！”媽媽把牛鈺接回家，她沒(méi)問(wèn)牛鈺發(fā)生了什么，只是輕輕對(duì)女兒說(shuō)：“我覺(jué)得你很棒！”牛鈺潸然淚下。她對(duì)媽媽說(shuō)：“我再也不要讓別人看到我的假肢，再也不想看到那種害怕的眼神！”媽媽把她摟在懷里，輕輕地拍著她的背，溫暖著她。

為了讓牛鈺開(kāi)心起來(lái)，爸爸帶她回到山上奶奶家。比她大一歲半的表姐，曾和她一起長(zhǎng)大，兩人高興了就一起玩鬧，不高興了就打一架。當(dāng)戴著假肢的牛鈺站在表姐面前，小表姐沉默了。小表姐什么也沒(méi)問(wèn)，什么也不說(shuō)，兩個(gè)人靜靜地坐了一天。牛鈺看向窗外的樣子是那么的孤獨(dú)，表姐的心疼從眼里溢了出來(lái)。那天，山上下了一場(chǎng)雪，牛鈺坐在門(mén)口看表姐玩雪。表姐一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)跌進(jìn)雪堆里，牛鈺下意識(shí)站了起來(lái)，想去扶她。表姐在雪中翻身坐起，對(duì)牛鈺說(shuō)：“不要扶我?！迸ｂ暱戳丝醋约旱挠彝龋肿铝?。表姐走過(guò)來(lái)，蹲在她面前，拉著她的雙手說(shuō)：“以后你也要這樣，不用別人扶，自己站起來(lái)！”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療傷，牛鈺再次返校讀書(shū)。讓她驚喜的是，小表姐隨后也下山來(lái)到她家，要陪她一起上學(xué)。牛鈺驚喜不已，抱著表姐又哭又笑。

十年救贖之路：不完美也是種完美

整個(gè)花季，牛鈺大多數(shù)時(shí)間是沉默的，一直是事不關(guān)己的樣子。有人對(duì)她走路姿勢(shì)指指點(diǎn)點(diǎn)，她就努力讓自己看起來(lái)更正常一些，把假肢捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓自己露出狼狽。表姐的到來(lái)，讓久違的笑容回到牛鈺的臉上，她有玩伴了。兩個(gè)人形影不離，表姐逗她開(kāi)心，陪她成長(zhǎng)，以一棵樹(shù)的姿態(tài)護(hù)著她。

13歲那年冬天，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴著假肢，牛鈺的腿生了凍瘡，她只能摘下假肢，坐上輪椅。周末，表姐和媽媽推著她一起去逛街。街上迎面過(guò)來(lái)一個(gè)小朋友，他好奇地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧茨莻€(gè)人沒(méi)有腿，好嚇人啊！”牛鈺習(xí)慣了這種聲音，她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。表姐不干了，上去沖小朋友呵斥：“胡說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”小朋友媽媽急忙護(hù)住孩子說(shuō)：“你干嗎？他還是個(gè)孩子！”“我表妹也是個(gè)孩子，管好你家孩子，別什么都說(shuō)！”表姐那句“我表妹也是個(gè)孩子”，戳中了牛鈺的淚點(diǎn)，她哭了。

晚上，表姐悶悶不樂(lè)。牛鈺問(wèn)：“你在想什么？不高興？”表姐坐起來(lái)說(shuō)：“那個(gè)小朋友那么小，沖他嚷是我不對(duì)，可你也還是個(gè)孩子啊，為什么要承受這么多？記住，以后別人傷害你時(shí)，不要忍，想吵架就吵。知道你漠然的樣子多讓人心疼嗎？”表姐邊說(shuō)邊流眼淚。那晚，牛鈺失眠了。從那天開(kāi)始，牛鈺不再委屈自己，她要讓自己變回這個(gè)年齡應(yīng)有的樣子，她開(kāi)始和同學(xué)們交流，高興了就笑，委屈了就哭。

上高一的時(shí)候，表姐輟學(xué)打工去了。表姐的突然離開(kāi)，讓她不知所措。學(xué)校食堂地板很滑，一直都是表姐照顧她吃飯，表姐走后，她不敢去食堂吃飯，她怕滑倒了露出假肢，好不容易建立起來(lái)的這點(diǎn)自信又會(huì)轟然倒塌。幾頓不吃飯，牛鈺餓得暈倒在課堂上。她給爸爸打電話說(shuō)：“爸爸，我想回家！”

那晚，爸爸騎著自行車(chē)來(lái)到學(xué)校，給牛鈺戴上圍脖說(shuō)：“走，回家！”路上，牛鈺看著爸爸彎腰使勁蹬車(chē)的背影，有點(diǎn)心酸，爸爸老了！媽媽給她做了一頓好吃的，讓她吃完飯就踏踏實(shí)實(shí)睡一覺(jué)。

牛鈺在家待了三天，她想了很多。這些年，不管自己多么任性，爸爸媽媽都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)一句，他們默默地守護(hù)著她的脆弱，守護(hù)著她的自卑。而她也始終不肯長(zhǎng)大，不接受殘疾的自己。爸爸的話在耳邊回響：“你要接受這樣的你！”她想道：“那場(chǎng)大地震中，多少人失去了生命，而自己還活著，這就是幸運(yùn)！表姐會(huì)離開(kāi)，爸爸媽媽會(huì)老去，將來(lái)只能靠自己，還要任性到什么時(shí)候？牛鈺，你要堅(jiān)強(qiáng)！”

“爸爸，我要回學(xué)校?！卑职终f(shuō)：“我送你?！?/p>

那天起，牛鈺開(kāi)始試著接納自己。2015年7月，牛鈺參加了高考，她發(fā)揮得不好，只考上了四川省成都市一所專(zhuān)科學(xué)校。但是爸爸卻為她擺了酒席，宴請(qǐng)賓客?！拔业呐畠耗苌洗髮W(xué)我就很高興，她是我們家的驕傲！”牛鈺抱著爸爸感動(dòng)得熱淚盈眶。

這么多年來(lái)，牛鈺第一次離開(kāi)爸爸媽媽?zhuān)悬c(diǎn)惶恐。因?yàn)樯眢w原因牛鈺可以不參加軍訓(xùn)，但她要提供殘疾證，參加觀訓(xùn)。她打電話讓爸爸把殘疾證寄過(guò)來(lái)，然后就站在隊(duì)伍旁邊觀訓(xùn)。不知情的教官?lài)?yán)厲地問(wèn)她為什么不站到隊(duì)伍里，順手就把她推向隊(duì)列。牛鈺一下子栽倒在地，室友跑過(guò)來(lái)扶起她，向教官匯報(bào)：“她在申請(qǐng)觀訓(xùn)。”

忙碌的教官說(shuō)她先在旁邊站著，等一下，他馬上處理。天下起雨來(lái)，教官把牛鈺忘了，牛鈺就一直站著，假肢的海綿吸滿了水，她不敢走，因?yàn)橛^訓(xùn)也有學(xué)分。雨越下越大，那種深深的無(wú)助和孤獨(dú)感又一次襲來(lái)，眼淚和雨水一起往下流。全然陌生的環(huán)境，她再次把假腿暴露在眾目睽睽之下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己的心裂開(kāi)的聲音，生疼。

終于教官來(lái)了，他一再道歉，牛鈺一瘸一拐往宿舍走，一位路過(guò)的老師看著濕漉漉的牛鈺問(wèn)：“你怎么了？”“我的假肢進(jìn)水了，假肢不能進(jìn)水……”老師的關(guān)心讓牛鈺失聲痛哭。她借老師的手機(jī)給爸爸打電話，爸爸說(shuō)：“我馬上過(guò)來(lái)！”

牛爸下午趕到學(xué)校，一邊聽(tīng)女兒委屈地訴說(shuō)，一邊細(xì)心地卸下女兒的假肢，用吹風(fēng)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)吹干，然后問(wèn)她：“這次要不要回家？”“要！”

躺在熟悉的床上，吃著媽媽做的飯菜，牛鈺慢慢冷靜下來(lái)。她想：“家里真好，可是自己已經(jīng)長(zhǎng)大，難道每次受了挫折都要回家治愈嗎？如果命運(yùn)讓自己在露出假肢和失去生命中選擇，牛鈺，你還會(huì)選擇隱藏自己的假肢嗎？沒(méi)有右腿，就是你本來(lái)的樣子，為什么要偏執(zhí)地給大家一個(gè)自己很完整的假象，然后被識(shí)破就開(kāi)始委屈？你不能再欺騙別人也欺騙自己了！你就是你，要接受自己，喜歡自己?！?/p>

這一次，19歲的牛鈺完成了自我救贖，回到學(xué)校的她性格大變，她大大方方承認(rèn)自己的殘疾。以前她只穿長(zhǎng)褲，這樣才能遮住假肢，現(xiàn)在她敢穿著裙子出門(mén)，并且，她根本不再關(guān)注別人的目光。

心理負(fù)擔(dān)卸下后，她變得開(kāi)朗快樂(lè)，她每天都自拍，把自己的青春記錄下來(lái)。拍山拍水拍人，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了攝影，于是，她買(mǎi)來(lái)很多攝影方面的書(shū)籍，她將來(lái)的理想，就是做一名專(zhuān)業(yè)的攝影師。

以鋼腿為勛章：做閃閃發(fā)光的自己

2018年5月12日，汶川地震10周年，那一天也恰好是牛鈺的農(nóng)歷生日。聽(tīng)說(shuō)汶川要舉辦馬拉松比賽，牛鈺忽然很想?yún)⒓樱呐轮慌芤还?，她也要挑?zhàn)一下人生，這才是給自己的最好禮物。

賽道上，牛鈺是跑得最慢的一個(gè)。一公里，兩公里，三公里……二十一公里，她不確定能不能跑到盡頭。終于，跑到映秀鎮(zhèn)時(shí)她跑不動(dòng)停了下來(lái)?！懊妹茫佑?！”一個(gè)人沖她舉起拳頭給她加油鼓勁，很多人都在喊著：“中國(guó)加油，四川加油！”她心里頓時(shí)升騰起一股力量，咬咬牙，向終點(diǎn)跑去。

牛鈺用倒數(shù)第二名的成績(jī)跑完馬拉松，她的事跡經(jīng)媒體報(bào)道上了微博熱搜榜。一時(shí)之間她成了勵(lì)志典范，也成了“小網(wǎng)紅”，微博收到的私信就有幾千條。除了給她加油的，還有向她傾訴的。一個(gè)17歲的女孩子患了尿毒癥，要掛著尿袋面對(duì)這個(gè)世界，她很難堪，無(wú)法接受狼狽的自己，拒絕上學(xué)。牛鈺加了女孩的微信，給她說(shuō)了自己的經(jīng)歷，鼓勵(lì)她勇敢面對(duì)。兩個(gè)月后，女孩重返學(xué)校。

牛鈺很高興，自己居然還能為別人做點(diǎn)事！勸女孩子的同時(shí)，她其實(shí)也是在勸自己。當(dāng)年在地震中失去生命的小伙伴們，連戴假肢的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這個(gè)假肢不是自己的恥辱，它是自己的勛章！這些年，假肢上的海綿雖然讓腿看起來(lái)更像是條真腿，但是很不方便，她索性拆下海綿，就以鋼腿示人，向世界展示一個(gè)真實(shí)的自己！

牛鈺發(fā)現(xiàn)，心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)后，看世界的眼光也不一樣了。她發(fā)現(xiàn)大家看向她的目光透著包容和善意，還有尊重。這讓她更有信心有勇氣面對(duì)自己、面對(duì)人群，原來(lái)世界這么美好！

2018年7月，大學(xué)畢業(yè)后，牛鈺想找一份攝影師的工作。面試了十幾家公司，都是作品順利通過(guò)，面試后卻以她不方便室外拍攝為由拒絕了她。她只能先找一份新媒體編輯的工作養(yǎng)活自己，同時(shí)繼續(xù)投簡(jiǎn)歷給各個(gè)攝影公司。

一位導(dǎo)演向牛鈺伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她去上海跟劇組學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。拍攝“感動(dòng)中國(guó)十大人物”時(shí)，劇組要進(jìn)藏。牛鈺在墨脫縣拍攝時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣酱逍W(xué)師資力量緊缺，給孩子上課的都是戍邊戰(zhàn)士。她一邊學(xué)習(xí)一邊到小學(xué)去支教，孩子們摸著她的鋼腿說(shuō)：“老師，你真厲害，你是鋼鐵俠吧？”她被孩子們的純真逗笑了：“我就是女版的鋼鐵俠！我來(lái)拯救你們了！”支教一個(gè)月后，當(dāng)?shù)仄閸绮黄降穆穼?shí)在不適合她，她才回了成都。

2019年5月，牛鈺在成都乘地鐵的時(shí)候摔倒，車(chē)廂里的人紛紛避讓?zhuān)瑳](méi)有人上來(lái)扶一把。就在她掙扎著站起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)小哥哥過(guò)來(lái)攙扶了她一下。她沖小哥哥燦爛地笑了，說(shuō)：“謝謝你！”這時(shí)候大家圍攏過(guò)來(lái)，很多人抱歉地對(duì)她說(shuō)：“不是不敢扶你，是不知道該不該扶你，不知道別人的攙扶會(huì)不會(huì)讓你自卑?！?/p>

那天，這段話讓牛鈺沉思了很久，她想了很多，殘疾人大多都不愿意走出家門(mén)，不愿融入社會(huì)，在心理上自設(shè)樊籬，有時(shí)甚至過(guò)于敏感，所以大家面對(duì)殘疾人時(shí)才會(huì)不知所措。她的微博和抖音粉絲已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)，她想，要不要利用自己的一點(diǎn)影響，為殘疾人做點(diǎn)事情？比如說(shuō)呼吁社會(huì)多關(guān)注殘疾人群體，比如說(shuō)呼吁公眾場(chǎng)所增加無(wú)障礙設(shè)施，給殘疾人出行創(chuàng)造條件。其實(shí)，她最想呼吁的，是殘疾人打開(kāi)自己的心窗，讓陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，首先要把自己當(dāng)作一個(gè)正常人！

2020年，牛鈺與一個(gè)男孩相愛(ài)了，然而，男孩的父母不接受牛鈺，牛鈺很痛苦。媽媽勸她說(shuō)，希望她將來(lái)嫁的人，不是接納她，而是真心喜歡她，那才是真正的愛(ài)。2021年，牛鈺用了幾個(gè)月的時(shí)間，把自己的經(jīng)歷和感受，寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)名叫《黑暗里的星星》，她希望自己這顆小小的星星能給更多的殘疾人帶去光芒，讓他們勇敢地走出自我封閉，走向更廣闊的空間。

有朋友勸牛鈺趁著熱度，做個(gè)直播帶貨的網(wǎng)紅，賺錢(qián)又快又多。曾經(jīng)和澎湃新聞在抖音直播連線，一晚上光平臺(tái)給的流量就讓她掙了300塊錢(qián)。但是她不想這樣掙錢(qián)，她想利用好自己的賬號(hào)，為殘疾人做些事情。終于，一家公司給了牛鈺一個(gè)攝影師的崗位，她成了一名專(zhuān)業(yè)的攝影師。她擅長(zhǎng)拍攝人物寫(xiě)真，她在作品里努力展現(xiàn)模特的青春張力，展示他們蓬勃向上的生命力量。

2021年8月，牛鈺觀看演唱會(huì)時(shí)，受觀眾閃光棒的啟發(fā)，她心血來(lái)潮給自己的假肢貼上發(fā)光貼，讓她的“機(jī)械小鋼腿”閃閃發(fā)亮！夜色中，牛鈺英姿颯爽，走出“六親不認(rèn)”的步伐。她這漂亮的小鋼腿很快上了熱搜。網(wǎng)友說(shuō)，她走路帶光的樣子“拽極了”！她說(shuō)：“為了8500萬(wàn)殘疾人能被平等相看、溫暖相待，我會(huì)一直拽下去！”

2021年上海時(shí)裝周開(kāi)始籌備時(shí)，牛鈺想起一名同為肢殘人士的19歲女生發(fā)給她的一條私信。對(duì)方說(shuō)，她有一個(gè)夢(mèng)想，就是站在T臺(tái)上，因?yàn)樗?jīng)看到過(guò)國(guó)外有好多殘疾人都登上了T臺(tái)，讓她非常羨慕。牛鈺心中也有一個(gè)模特夢(mèng)，她勇敢地向組委會(huì)提出申請(qǐng)。很快，她便接到了邀請(qǐng)，組委會(huì)同意她來(lái)時(shí)裝周走秀！

“我們雖然不完美，但是依然很漂亮?！边@是牛鈺第一次登上T臺(tái)，她的內(nèi)心非常激動(dòng)。聚光燈下，牛鈺步伐堅(jiān)定，小鋼腿閃爍著耀眼的光芒。戴著假肢的她，仿佛戴著一枚生命勛章，又酷又颯，向著自己的目標(biāo)走去。

她說(shuō)：“身體上的缺失，并不影響我對(duì)生活的熾熱，我們?nèi)匀豢梢蚤W閃發(fā)光！”

編輯/柴壽宇