袁正琴

2021年10月16日，神舟十三號(hào)載人飛船發(fā)射成功，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利進(jìn)駐天和核心艙，正式開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的“太空出差”之旅。

當(dāng)天是劉紹林的68歲生日，她覺(jué)得，再?zèng)]有比這更好的生日禮物了。因?yàn)?，?zhí)行神舟十三號(hào)任務(wù)的三名宇航員中，那位名叫葉光富的80后帥小伙，就是她的兒子。

仰望飛機(jī)，少年心里有個(gè)夢(mèng)

劉紹林是四川省成都市天府新區(qū)人，婚后分別于1975年和1980年生下女兒葉亞丹和兒子葉光富。兒女懂事，愛(ài)人葉其良又會(huì)做木工，一家人的日子過(guò)得清貧又安逸。他們的家鄰近雙流機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)劃過(guò)頭頂是生活的日常。小時(shí)候，葉光富總是好奇地仰頭朝著天空觀望：“媽媽，飛機(jī)要去哪里呀？”“那邊有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)就是往機(jī)場(chǎng)飛的。”

家門(mén)口有一塊洗衣的石板，每次飛機(jī)飛過(guò)天空，葉光富就大喊：“快來(lái)看，快來(lái)看，飛機(jī)來(lái)了?！苯愕軅z坐在石板上，眼神追隨著飛機(jī)，直到飛機(jī)消失在藍(lán)天白云間。葉光富還用泥巴做飛機(jī)模型，用舊竹筒做玩具火箭。他常常說(shuō)，長(zhǎng)大了他要當(dāng)一名飛行員，去開(kāi)真正的飛機(jī)。劉紹林鼓勵(lì)兒子說(shuō)：“那你要好好讀書(shū)才行啊?！?/p>

1989年9月的一天，劉紹林和葉其良在待拆的老房子旁邊挖地，忽聽(tīng)轟隆一聲悶響，側(cè)墻倒了。葉其良被壓在土磚下面，等送到醫(yī)院，人已經(jīng)不行了。

那一年，葉光富8歲，葉亞丹13歲，家里還有一位年邁需要照顧的奶奶。一家人哭成一團(tuán)。

哭過(guò)痛過(guò)，日子還要繼續(xù)。為了撐起這個(gè)有老有小的家，劉紹林瘦弱的身軀迸發(fā)出巨大的能量。白天，她在地里忙著收紅薯，種油菜，挖芋頭;晚上，她還要編竹筐，這原本是男人干的活，她做得比男人還熟練，一雙手被鋒利的篾片劃傷，裂開(kāi)許多血口子。

每次，葉光富半夜醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽還在編織竹筐，問(wèn)道：“媽媽，你啷個(gè)還不睡？”劉紹林總是輕聲說(shuō)：“媽編完就睡，娃兒快睡，明天還要早起去上學(xué)呢。”

自家的事情做完了，劉紹林還給人幫忙栽桑樹(shù)，每天從幾里外的山下挑水澆樹(shù)苗。放學(xué)路上，葉光富遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了媽媽，擔(dān)著兩個(gè)大大的水桶，一步一步往山坡上爬。那瘦小的背影，一下子刻在了葉光富的心里，成為他記憶深處的一道光。

葉光富心疼母親，假期里盡量給母親幫忙。

劉紹林去插秧，葉光富姐弟倆也跟著下田。水田里有很多螞蟥，一不留神就叮在腿肚子上，葉亞丹嚇得哇哇大叫。葉光富趕緊沖過(guò)來(lái)說(shuō)：“你看我怎么治它！”他一巴掌朝姐姐的腿肚子拍去，螞蟥落下了。劉紹林在一旁忍不住笑出聲，告訴姐弟倆，用草搓幾下螞蟥就會(huì)掉下去的。

去地里收稻子，姐弟倆額頭手臂全是被稻葉割傷的細(xì)口子，碰到水，火辣辣地痛。劉紹林從沒(méi)在娃娃們面前叫過(guò)一聲苦，姐弟倆也咬緊牙關(guān)不吭聲。

九十年代初，村里富裕一些的人家買了電視機(jī)，一到晚上，全村的男女老少都圍著去看電視。葉光富和姐姐也想去看，劉紹林對(duì)倆孩子說(shuō)：“不要羨慕人家，要好好讀書(shū)。書(shū)讀好了，將來(lái)也會(huì)有錢(qián)買電視機(jī)，什么都會(huì)有?！?/p>

娃娃們也爭(zhēng)氣。每晚劉紹林收工回家，姐弟倆已經(jīng)煮好了飯，圍著一條板凳埋頭寫(xiě)作業(yè)。

1991年，勤勞忠厚的楊光宇來(lái)到了葉家。楊光宇性格溫和，對(duì)待葉光富和葉亞丹如同親生，有好吃的，也是先留著等倆孩子回來(lái)。

成長(zhǎng)路上，母親就是那道光

1992年，葉光富上初中了。劉紹林發(fā)現(xiàn)，葉光富特別熱衷參加各項(xiàng)體育活動(dòng)。劉紹林讓他別落下了學(xué)習(xí)，葉光富讓媽媽放心，他說(shuō)強(qiáng)壯的體魄是一切的基礎(chǔ)。果然，他的學(xué)習(xí)完全不用操心，成績(jī)總是名列前茅。

1995年，葉光富以優(yōu)異的成績(jī)考上了天府新區(qū)太平中學(xué)。學(xué)校離家20里，葉光富寄宿在三姨家，只在放假時(shí)才能回家。家里養(yǎng)了幾只雞，劉紹林一個(gè)雞蛋也舍不得吃，積攢起來(lái)拿到集市上賣掉，給老人和孩子換點(diǎn)肉。葉光富最喜歡吃媽媽做的回鍋肉。另外，高中時(shí)期，葉光富有一個(gè)好朋友叫盧啟國(guó)，同學(xué)們戲稱他倆“好得同穿一條褲子”。

劉紹林后來(lái)才得知，這里面還有個(gè)典故。有一次上體育課，在練習(xí)立定跳遠(yuǎn)時(shí)，盧啟國(guó)用力過(guò)猛，雙膝重重地蹭到粗糙的水泥地，褲子磨破了，膝蓋受傷滲血。葉光富跑過(guò)去把他攙到衛(wèi)生室。

放學(xué)后，葉光富讓盧啟國(guó)坐他自行車后座，帶他回家。第二天，葉光富又從三姨家?guī)?lái)自己僅有的另一條褲子給盧啟國(guó)換上。

高二下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，葉光富有了退學(xué)的想法。原來(lái)，假期回家，葉光富看見(jiàn)媽媽每天勞作十分辛苦，這才萌發(fā)了退學(xué)念頭。劉紹林急得六神無(wú)主，只好讓老師和朋友多勸勸他。

迷茫時(shí)期，葉光富和盧啟國(guó)一起散步時(shí)，第一次向他吐露了自己想當(dāng)飛行員的心聲。盧啟國(guó)鼓勵(lì)他，有夢(mèng)就去追，一步一步朝著目標(biāo)挺進(jìn)，一定能達(dá)成夢(mèng)想。班主任柴老師也多次開(kāi)解他，讓他不要被眼前的困難絆倒，相信他一定能考上愿望中的大學(xué)。葉光富想通了，決心靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。

1998年，招飛的消息傳到葉光富所在的學(xué)校。當(dāng)飛行員的夢(mèng)想早已在他心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?？上氲饺ンw檢需要50元費(fèi)用，他猶豫了。

劉紹林得知后，堅(jiān)定地說(shuō)：“娃兒，你盡管去，錢(qián)的事別發(fā)愁，媽來(lái)想辦法?！眲⒔B林東拼西湊了50元交給葉光富，并叮囑他好好表現(xiàn)。

幾個(gè)月后，葉光富通過(guò)了層層考核，順利收到了空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院的錄取通知。葉光富以為自己在做夢(mèng)，讓姐姐掐了他好幾下。

在空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，葉光富從成為飛行員第一天起，心中就滿是憧憬。

當(dāng)時(shí)，葉光富正面臨著不小的挑戰(zhàn)——既要在不到兩年的時(shí)間里學(xué)完相當(dāng)于大學(xué)四年的理論課程，又要進(jìn)行嚴(yán)格的體能訓(xùn)練、軍事素質(zhì)訓(xùn)練以及飛行員的專業(yè)訓(xùn)練等。他白天訓(xùn)練，晚上挑燈夜讀，幾乎每天都會(huì)“加餐”，有時(shí)候累得往桌邊一趴就能睡著。雖然訓(xùn)練十分辛苦，但每次給家里寫(xiě)信，葉光富都說(shuō)自己很好，讓母親不用擔(dān)心。

等到放假回家，劉紹林看著身穿軍裝的兒子，仿佛不認(rèn)識(shí)似的，她激動(dòng)地說(shuō)：“出去的時(shí)候還是一個(gè)小娃娃樣兒，現(xiàn)在長(zhǎng)成小男子漢了！”

每逢家人生日，葉光富都會(huì)寄禮物回家。他給劉紹林買的那件毛衣，劉紹林平日舍不得穿，多年來(lái)一直都好好放在衣柜里。

2002年，葉光富從空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院畢業(yè)。此后十年間，由于工作需要，他平均每?jī)赡昃鸵{(diào)動(dòng)一次工作，輾轉(zhuǎn)了多個(gè)省份，改裝飛行過(guò)五種機(jī)型。這對(duì)葉光富來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，每換一個(gè)單位，每換一種機(jī)型，他就得重新清零，從頭學(xué)起。

葉光富對(duì)媽媽說(shuō)：“我熱愛(ài)飛行事業(yè)，熱愛(ài)這片藍(lán)天?！笨恐@份熱愛(ài)，葉光富咬牙堅(jiān)持，始終以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

2006年，葉光富與李璇組成了一個(gè)幸福的小家庭。兩人育有一兒一女。李璇的父親也是飛行員，她從小耳濡目染自己母親的奉獻(xiàn)和付出，也默默仿效，悉心打理著家里的大小事務(wù)。

兩邊老人幫著帶孩子，為了不耽誤葉光富的工作，他們報(bào)喜不報(bào)憂，困難解決了才告訴他。在全家人的支持下，葉光富在擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的日子里，安全飛行1100小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

翱翔太空，不忘初心方得始終

2009年，第二批航天員選拔工作啟動(dòng)，葉光富積極報(bào)名，他渴望飛向更深邃的太空。

作為考核小組成員之一的首批航天員李慶龍，到葉光富的單位走訪。在翻看葉光富的履歷后，他稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動(dòng)依舊初心不改，熱愛(ài)飛行，他一定是個(gè)對(duì)事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的人?！?/p>

2010年5月，葉光富成功入選我國(guó)第二批航天員。天空和太空僅一字區(qū)別，但要實(shí)現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)巨大跨越。

首先，基礎(chǔ)理論就是一座“大山”，不僅要學(xué)，還要常態(tài)化考試。葉光富埋頭苦學(xué)，光筆記，他就抄了厚厚的四五本。除了基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)，葉光富還要完成航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、救生與生存訓(xùn)練等八大類上百門(mén)挑戰(zhàn)身心極限的訓(xùn)練課目。

在血液重新分布適應(yīng)性訓(xùn)練中，葉光富要連續(xù)一周保持頭低腳高的姿勢(shì)，并完成設(shè)備操作、數(shù)據(jù)判讀等。

在七十二小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練中，葉光富和另外兩名參訓(xùn)人員被關(guān)在一個(gè)小小的、沒(méi)有窗戶的地下室里，屋子里放了一張不給睡的床，其間還要完成高負(fù)荷工作。

每次打電話，劉紹林問(wèn)兒子：“工作辛不辛苦？吃得習(xí)慣不？”“媽，您放心，不辛苦，一切都好?！眲⒔B林信以為真，直到后來(lái)才得知訓(xùn)練的艱辛，才知道當(dāng)一個(gè)航天員要承受無(wú)法想象的壓力。

2014年，經(jīng)過(guò)四年訓(xùn)練，葉光富終于通過(guò)考核，取得了飛行資格。

2016年6月，葉光富作為中國(guó)航天員代表，與來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、西班牙、日本的五名航天員共同參加了歐洲航天局組織進(jìn)行的為期十五天的洞穴訓(xùn)練。這是中國(guó)航天員首次參與國(guó)際性極具挑戰(zhàn)的航天員訓(xùn)練任務(wù)。因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)和紀(jì)律，葉光富經(jīng)常不能回家，每次離開(kāi)家，他只說(shuō)有任務(wù)。劉紹林理解兒子，也不多問(wèn)。

2019年12月的一天，李璇突然告訴劉紹林，葉光富被選為神舟十三號(hào)航天員，同時(shí)也是神舟十二號(hào)的備份乘組。劉紹林以為在做夢(mèng)，直到在電視新聞里看到這個(gè)消息才敢相信是真的。而為了這一天，葉光富已經(jīng)認(rèn)真準(zhǔn)備了11年。

神舟十三號(hào)任務(wù)，是中國(guó)空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證的一次重要飛行，計(jì)劃在軌駐留六個(gè)月。

備戰(zhàn)空間站任務(wù)，其中最具挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練。穿上水下訓(xùn)練服后，人服加起來(lái)有近五百斤重，航天員需要在水下持續(xù)作業(yè)五六個(gè)小時(shí)，克服水的阻力以及服裝四十千帕的壓力，完成一系列操作。而自從備戰(zhàn)空間站任務(wù)以來(lái)，這樣的訓(xùn)練葉光富已經(jīng)完成了近三十次。

葉光富一直在封閉訓(xùn)練，劉紹林既高興又擔(dān)心，內(nèi)心牽掛著兒子，晚上覺(jué)也睡不好。

葉亞丹勸慰她：“媽媽放心，現(xiàn)在國(guó)家科技這么發(fā)達(dá)，之前有那么多次成功經(jīng)驗(yàn)，不用擔(dān)心。”

“你弟弟吃了太多的苦?！眲⒔B林用手擦了擦眼睛，對(duì)女兒動(dòng)情地說(shuō)。她心疼也欣慰?jī)鹤拥淖穳?mèng)經(jīng)歷，正如她這些年的堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌。

2021年10月16日是劉紹林68歲生日，也是神舟十三號(hào)載人飛船升空的日子。凌晨時(shí)分，30多名親戚齊聚在劉紹林家里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕。等到火箭發(fā)射成功，一家人鼓掌歡呼，一邊揮舞著紅旗，一邊自發(fā)地唱起了《歌唱祖國(guó)》。

2021年1月1日，在“元旦京港澳天宮對(duì)話”活動(dòng)中，葉光富寄語(yǔ)青年學(xué)子：“我們每個(gè)人在通往飛天的道路上都經(jīng)歷了嚴(yán)格的選拔和艱苦的訓(xùn)練，很多人一等就是幾年、十幾年，甚至可能是一輩子。就像幼苗在春風(fēng)中要破土而出之前，它一定是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)寒冬的積蓄和積累……”

編輯/李雪蓮