周沖

余秀華戀愛(ài)了，男方叫楊櫧策，90后，神農(nóng)架一個(gè)販賣(mài)蜂蜜的人。

2022年1月1日，楊櫧策發(fā)布了一個(gè)視頻。視頻里，他戴著墨鏡，蒙著口罩，抱著一束玫瑰花，從一個(gè)類(lèi)似酒店的地方走出。走向門(mén)外的余秀華。余秀華好像特別開(kāi)心?？谡殖兜较掳吞?，一邊笑著走路，一邊抽著煙。

這個(gè)視頻配的文字是：一切最好的安排。

如果愛(ài)，請(qǐng)善待

視頻中，男方用了大量網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，來(lái)作為文案。比如當(dāng)下盛行的“雙向奔赴”，被他用在了其中?！拔液退┰绞兰o(jì)，雙向奔赴，相聚在這個(gè)秋千架下?！边€有濫俗的“微風(fēng)不燥陽(yáng)光正好”，他也用了“一切都是剛剛好。微風(fēng)不燥，暖陽(yáng)正好……”

你很難從這樣花里胡哨的文字和視頻中，感受到他的真心。因?yàn)樗狈φ鎸?shí)信息，不克制，也少有真誠(chéng)度。視頻發(fā)出后，爭(zhēng)議如潮。

13天后，楊櫧策再度發(fā)布一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的視頻，為自己正名。配的文案，與他從前賣(mài)蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜時(shí)的，完全不同。在這個(gè)視頻里，他依然使用大量華麗的辭藻：“有人問(wèn)我愛(ài)她什么，是你想得復(fù)雜了。如果你內(nèi)心擁有春天的話，聞到的都是花香。如果你內(nèi)心擁有秋天的話，聞到的就是落葉。如果你內(nèi)心是冬天，落在手心里的就是雪花，冰涼一片?！?/p>

文風(fēng)大改，到底是因?yàn)槭裁?？境況轉(zhuǎn)變？迎合？還是作秀？不得而知。但我們能看到的是，這個(gè)長(zhǎng)視頻里，還是真心難覓。他說(shuō)到愛(ài)時(shí)，不是說(shuō)余老師有什么可貴、可愛(ài)、令他心動(dòng)的地方，卻還是過(guò)度抒情。他的原話是：“我是以命博愛(ài)，死了都要愛(ài)……”

以命博愛(ài)？為什么要以命博愛(ài)？從大佬手里搶女人么？這么壯烈？另外，他在視頻里還說(shuō)：“許多人說(shuō)，我和余老師的愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果，但我覺(jué)得，我和她的愛(ài)情即使是煙花綻放的瞬間，那也是美好的?！?/p>

說(shuō)明，他早早就想到了退路。不是沖著余生去的。只是“瞬間”而已?？蓻_著“瞬間”去的，哪里是真愛(ài)？更類(lèi)似利用？或者玩弄？還有一句：“有人問(wèn)我，余老師你下得去嘴嗎？這只是你的拙見(jiàn)……”

如果真在意，真上心，為什么不保護(hù)、不規(guī)避，反而要單挑這句話來(lái)回應(yīng)？不知道拎出這種話，對(duì)余秀華也是一種不尊重、一種褻玩么？太多話語(yǔ)，不想多提。總之，視頻很長(zhǎng)，但美而空。只有辭藻。沒(méi)有人。只有概念化的“愛(ài)”，沒(méi)有對(duì)余秀華真正的看見(jiàn)，更不用說(shuō)擔(dān)當(dāng)。

視頻中還有一個(gè)細(xì)節(jié)。余秀華從秋千上下來(lái)，因殘疾，走路不穩(wěn)。踉踉蹌蹌。但他沒(méi)有攙扶，而是自顧自走開(kāi)，一下子就令人失望至極。關(guān)心余秀華的人難免擔(dān)憂(yōu)。有人敬告男方：如果愛(ài)，請(qǐng)善待。如果不愛(ài)，請(qǐng)不要傷害。

有人勸誡余秀華：保護(hù)好自己。之所以如此不放心，不僅因?yàn)樗碛袣埣?，還因她曾經(jīng)也因婚戀受困過(guò)。

如果不愛(ài)，請(qǐng)不要傷害

2016年，一部名叫《搖搖晃晃的人間》的紀(jì)錄片，將她沉重的婚姻，推到了眾人面前。在此之前，人們對(duì)她的傳聞，關(guān)鍵詞是：腦癱，詩(shī)，農(nóng)婦。

在此之后，人們對(duì)她的解讀，多了一項(xiàng)凝視：狼藉的、無(wú)望的、充滿(mǎn)痛苦的婚姻。她說(shuō)：“這一輩子，我從來(lái)沒(méi)有什么夢(mèng)想，也對(duì)生活沒(méi)有指望。如果一定要說(shuō)出一個(gè)，那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光，最好的事情就是離婚?！被橐鍪切呷璧拈_(kāi)始。離婚是一生最幸運(yùn)的榮光。

19歲時(shí)，因她身有殘疾，母親將她草草嫁給一個(gè)外來(lái)男人，不知年齡?！爸灰皇?0歲就好?！币脖舜瞬恢准?xì)。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里非常難受，在心里問(wèn)自己最多的問(wèn)題，為什么要和這個(gè)男人結(jié)婚？為什么這么痛恨？為什么要活著？”

結(jié)婚后，他對(duì)她當(dāng)然不好。她是那么敏感的靈魂，詩(shī)意盎然，困在殘疾的身體中，難免百般痛苦。最大的痛苦，來(lái)自枕邊人的歧視和侮辱。

他不給錢(qián)。如果要家用，她要觍著臉，去求他，才要得到一兩個(gè)子兒。她看見(jiàn)花開(kāi)，說(shuō)美。他厭惡她，說(shuō)矯情。她寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)之于她，就是在搖搖晃晃的人生里的一根拐杖。他也看不起，說(shuō)她不務(wù)正業(yè)，不好好過(guò)日子。

貶低與指責(zé)，是家常便飯。生活上，也沒(méi)有照顧。下雨的時(shí)候，他從來(lái)不會(huì)去接她。她在路上走路摔跤，他從來(lái)不會(huì)扶她，反而站在一邊，嘲笑她站不穩(wěn)的艱難模樣。她沒(méi)感受過(guò)愛(ài)，連最基本的被當(dāng)成一個(gè)人對(duì)待的尊嚴(yán)，也無(wú)法被成全。或許還有一些花花綠綠之事，令她“迎風(fēng)流淚”“身心俱裂”。

在她的《我們愛(ài)過(guò)又忘記》這本詩(shī)集里，有一首叫《給你》的詩(shī)。她說(shuō)：“遇見(jiàn)你以后，你不停地愛(ài)別人，一個(gè)接一個(gè)我沒(méi)有資格吃醋，只能一次次逃亡，所以一直活著，是為等你年暮等人群散盡，等你靈魂的火焰變?yōu)闋a土……我原諒你為了她們一次次傷害我，因?yàn)槲覑?ài)你，我也有過(guò)欲望的盛年，有過(guò)身心俱裂的許多夜晚……”

她非常羨慕25歲就與世隔絕、一生孤獨(dú)的迪金森?！八?jīng)的日子和我是不是差不多？？……但是她比我幸運(yùn)的是，她沒(méi)有20年婚姻，沒(méi)有因?yàn)榛橐龆黾訉?duì)別人和自己的憎恨?！彼x詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，她將自己的精神世界，都交付給了詩(shī)歌。她在詩(shī)里，建立了自己的美學(xué)和烏托邦。但從詩(shī)歌的意象中走出，睜開(kāi)眼睛，依然是狼狽的身體，狼藉的人生。

她的丈夫依然不把她當(dāng)人。哪怕她已小有名氣，有人叫她天才，更多人叫她余老師。在那個(gè)男人眼中，她依然是那個(gè)殘疾的、可笑的婆娘。他在夜市的攤子上，和其他男人喝酒。有人說(shuō)：“女人就是個(gè)豬。都靠哄?！彼呛侵睒?lè)。

還有一回，他因800元的工錢(qián)收不回，帶著她去要賬。為了逼老板給錢(qián)，他把她推到路中央。說(shuō)：“你是殘疾人，他不敢撞你?！庇嘈闳A問(wèn)：“如果他真撞過(guò)來(lái)呢？”他顧左右而言他。

這就是丈夫！這就是她只值800元的命！命運(yùn)的風(fēng)雪，從早到晚地下。她獨(dú)行其中，沒(méi)有光，沒(méi)有溫暖，也沒(méi)有同行人。她反復(fù)地問(wèn)：“活著有什么意思？”“我都不想再活了?！?/p>

婚姻成了漫長(zhǎng)的凌遲。那段時(shí)間，她寫(xiě)下的詩(shī)里，有一句是這樣的：“難道還有明天？可惜還有明天。”

后來(lái)，她要離婚。老公拖著不離。不離，不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)樗{子大張口，要幾十萬(wàn)元。余秀華給不了那么多，事情就耗在那兒了。母親來(lái)勸，大意是說(shuō)，離了婚，下半生怎么辦。云云。

她說(shuō)：“我覺(jué)得前途再渺茫，也比在婚姻里好?！彼褚械羯眢w上的一個(gè)毒瘤一樣，迫不及待地要切掉婚姻。她去法院，要起訴離婚。工作人員不屑?！半x什么婚啊，起訴要錢(qián)的，有這錢(qián)，還不如拿去買(mǎi)件衣服……”

她站在黑洞洞的屋子里，悲愴地大喊：“你憑什么不離婚？”丈夫懶得理她，出門(mén)去打工，拖著不回。她下了最后通牒?！斑@個(gè)月離，15萬(wàn)。下個(gè)月離，10萬(wàn)。”

他看在錢(qián)的分上，這才迫不及待跑回來(lái)。除此之外，她還同意，用自己的稿費(fèi)，幫他在村里買(mǎi)了一棟房子。他得到他想要的。她也得到她想要的。

辦完離婚手續(xù)，他們?cè)邳S昏時(shí)分，一起坐車(chē)回家。兩個(gè)人都很高興。余秀華就像大病初愈，一身輕松。下了車(chē)，兩人走坎坷的土路回家?；椟S的光照下來(lái)，她走不穩(wěn)，他破天荒地牽起她的手。

此時(shí)此刻之于兩個(gè)人，都是一生只此一度的溫柔。她在離婚一年后，寫(xiě)下感言：“對(duì)某些男人，（離婚）也許就是甩掉一件舊衣裳。對(duì)一個(gè)女人，她就是甩掉了一個(gè)制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的?！彼K于可以，按自己所想的方式去生活。

雖然看起來(lái)和從前并沒(méi)有不同。依然生活在村莊。面對(duì)麥子、田野和內(nèi)在的潮汐，依然寫(xiě)詩(shī)，依然做夢(mèng)和渴望。但她“喜歡這寧?kù)o的、沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有猜忌的日子。一個(gè)人的日子?！?/p>

我之砒霜，你之蜜糖

隨著余秀華的成名，她逐漸成為一種文化符號(hào)。她獲獎(jiǎng)，參加活動(dòng)，一本接一本地出書(shū)。她的生活變成兩個(gè)版本。一個(gè)是對(duì)外的，對(duì)外的那個(gè)，自帶光環(huán)。一個(gè)是向內(nèi)的，在家人眼中，她依然是令人操心的。

“家里人催我結(jié)婚。我就今天拿這個(gè)男朋友擋一下，明天拿那個(gè)男朋友擋一下。如果今年過(guò)年他們?cè)賳?wèn)起來(lái)，我就說(shuō)男朋友出了車(chē)禍住院了。理由好編得很?！钡珜?duì)愛(ài)，還是求之若渴。她無(wú)望地承認(rèn)：“愛(ài)是我心靈的唯一殘疾?！彼€非常直接地寫(xiě)：“我的土地在什么時(shí)候都可以生根發(fā)芽，你什么時(shí)候來(lái)都風(fēng)調(diào)雨順?！?/p>

就這樣，她在熾烈地等，也在熾烈地表達(dá)。她一次又一次向李健示愛(ài)。每一次，都引發(fā)非議叢叢。但她我行我素。她還在微博評(píng)論里，回復(fù)說(shuō)：其實(shí)我也有愛(ài)的，挺好。他非常優(yōu)秀。

這些不知是臆想，是寄托，還是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人證實(shí)。唯一落到地面上的愛(ài)情，直到2022年1月1日才到來(lái)。雖然真假莫辨。

2022年1月1日，楊櫧策公布戀情，余秀華一直沒(méi)有直接回應(yīng)，但她寫(xiě)詩(shī)。在2021年的最后一天，她在自己的公眾號(hào)上發(fā)了一首詩(shī)。最后一句寫(xiě)著：“如果說(shuō)在2022年它不過(guò)是讓一顆蒼老的心適時(shí)地蔥郁了一次”。說(shuō)完這一句，2021年過(guò)去了。2022年伊始，戀情昭告天下。

所以她是配合的，不反感的，哪怕這個(gè)男人，處處難以令人相信。但余秀華可能是享受的。我之砒霜，你之蜜糖。我們擔(dān)心吊膽，她也許甘之如飴。

外人的擔(dān)憂(yōu)，終究都是外人的。關(guān)鍵是當(dāng)事人怎么想。設(shè)身處地想想——至少，他不會(huì)像前夫，嘲笑她所有的詩(shī)歌。至少，他能和她對(duì)話，會(huì)和她蕩秋千，在雪地上寫(xiě)下她的名字。至少在表面成全了一個(gè)夢(mèng)……

戀情公開(kāi)后，余秀華的態(tài)度很有意思。她首先對(duì)滔滔輿情感到不屑。她說(shuō)：“……瓜，一個(gè)一個(gè)又一個(gè)。我種子還沒(méi)下窩，西瓜就被瓜分了……”

接著在1月13日，楊櫧策發(fā)布長(zhǎng)視頻后，余秀華也在微博上，寫(xiě)下這樣的句子：“那些一開(kāi)始就渴望愛(ài)情天長(zhǎng)地久的人，都是腦袋被驢踢了的?！?/p>

他不求永恒，她不奢望承諾。那么，我們或許需要跳出“不愛(ài)，別傷害。不愛(ài)，就走開(kāi)”的關(guān)系模式，給予這份“感情”，以另一種解讀。有沒(méi)有一種可能——受困一生（受困于身體，受困于貧困，受困于婚姻，受困于意識(shí)形態(tài)）的余秀華，更需要的，不是愛(ài)，而是人生的掌控感。更渴望的，不是卿卿我我濃情蜜意，而是作為一個(gè)女人，被欣賞，被認(rèn)可，自由地愛(ài)與被愛(ài)。

楊櫧策說(shuō)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。那束他抱在懷里的玫瑰花，不是他送給余秀華的，是余秀華送給他的。所以是她主動(dòng)的。這樣的“愛(ài)”，為她所求。這樣“能尊重”“能懂得”的表達(dá)，也為她所渴望。所以，哪怕承諾如風(fēng)，無(wú)法落地，外人也無(wú)法再置喙。她應(yīng)該早已看清，也早已做好準(zhǔn)備。就像她曾在《何須多言》里寫(xiě)的：“……我對(duì)這虛妄都極盡熱愛(ài)。對(duì)你的愛(ài)，何須多言。”對(duì)虛妄都癡戀。對(duì)幻夢(mèng)也執(zhí)著。

這是一個(gè)詩(shī)人的世界，也是余秀華能接受的關(guān)系模式。那么接納吧。名，蹭一點(diǎn)，也無(wú)妨。錢(qián)，花幾十上百元的，也不要緊。守住底線，不要全盤(pán)托付，不要摧毀底線，其他的，就去享受吧。

享受愛(ài)，享受碰撞，享受升騰、悲傷與隕落……然后變成詩(shī)，變成藝術(shù)的鈣與鹽，繼續(xù)在文字中熬制。

她說(shuō)過(guò)的：“最苦的苦是無(wú)法預(yù)知的。也是，不需要防備的。”粉絲無(wú)須多言。親友不用擔(dān)心。當(dāng)夢(mèng)到來(lái)，余秀華說(shuō)：讓它發(fā)生。