碼字的

《何勇因捅人被捕，疑因精神病復(fù)發(fā)》，2015年12月初，一則消息震驚娛樂(lè)圈。那天半夜，何勇去小區(qū)里的小賣(mài)部買(mǎi)煙。店主沒(méi)開(kāi)門(mén)，他就一個(gè)勁兒地砸門(mén)。門(mén)，終于開(kāi)了。何勇火冒三丈，掏出水果刀，向店主肚子扎去。店主一邊捂著肚子，一邊大喊救命。幾分鐘后，警笛響起。次日一早，何勇登上了報(bào)紙娛樂(lè)版頭條。

直到這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，昔日“魔巖三杰”中，那個(gè)桀驁不馴的何勇，已經(jīng)變成了精神異常的“瘋子”。

巔峰過(guò)后，是長(zhǎng)久的沉寂

這不是何勇第一次“瘋”了！早在2002年春節(jié)前夕，他就在家中點(diǎn)了一把火。然后，抱起吉他，坐在床上玩自焚?；饎?shì)迅速蔓延開(kāi)來(lái)，一直燒到了鄰居家。鄰居驚恐不已，趕忙報(bào)了警。那年的大年三十，是何勇33歲農(nóng)歷生日。普天同慶，萬(wàn)家團(tuán)圓。何勇卻只能蹲在冰冷的看守所里，一個(gè)人發(fā)呆。

這些年來(lái)，何勇每次登上新聞，幾乎都是負(fù)面事件。而每次出事，無(wú)一例外都是精神疾病導(dǎo)致的。何勇患有間歇性精神病，精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。僅在1997年至2006年，他就曾三度住進(jìn)精神病院。

人們都很好奇——一個(gè)赫赫有名的搖滾戰(zhàn)士，怎么就變成了精神病人？

何勇的人生，似乎注定要“火”。1994年，他因歌聲火遍香港。

那年12月17日晚上，夜幕低垂。紅磡體育館卻燈火通明，人聲鼎沸。這里，正在舉辦“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)。魔巖三杰和唐朝樂(lè)都是第一次赴港演出。而香港觀眾呢，也是第一次見(jiàn)識(shí)北京的搖滾樂(lè)隊(duì)。

那一夜，紅館座無(wú)虛席，上座率打破歷史記錄。繼竇唯和張楚之后，何勇第三個(gè)登場(chǎng)。他穿著?；晟溃抵t鞋帶，挎著吉他，仰著頭，一副不可一世的樣子。

第一首歌，是《姑娘漂亮》。前奏響起后，何勇在舞臺(tái)上橫沖直撞。紅館上空，飄蕩著一個(gè)聲音：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”觀眾的激情被撩起，他們喊破了嗓子，撕爛了衣服。

在香港，從來(lái)沒(méi)有哪一場(chǎng)演唱會(huì)能如此瘋狂。就連見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的記者，也情難自已。當(dāng)時(shí)，何勇只有25歲，嗓音略帶稚氣。他的歌聲中，有豪情，有天真，也有滄桑。舞臺(tái)上，他連蹦帶跳，可勁兒地撒歡。隨便一個(gè)動(dòng)作，都能點(diǎn)燃全場(chǎng)觀眾的激情。觀眾們一邊揮舞著雙手，一邊高聲嘶吼著。

整個(gè)體育館，猶如燒到100°的沸水！

當(dāng)晚，何勇一口氣唱了四首歌。最后一首，是《鐘鼓樓》。一位長(zhǎng)者坐在一旁，為他三弦伴奏，兩人共同演繹《鐘鼓樓》。何勇沖觀眾喊道：“三弦演奏，何玉生，我的父親。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)！

那場(chǎng)演唱會(huì)，震驚了香港樂(lè)壇，成為中國(guó)搖滾樂(lè)史上的巔峰之夜。演唱會(huì)的空前成功，無(wú)形中為何勇?lián)趿艘粸?zāi)。原來(lái)，在演出前的發(fā)布會(huì)上，何勇口出狂言——“香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)。四大天王除了張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他都是小丑。不服氣的話，大家可以出來(lái)比試比試。”香港娛樂(lè)圈一片嘩然。梅艷芳都忍不住站出來(lái)反駁：“何勇是誰(shuí)？他竟然如此狂妄，他自己又算什么？”

那場(chǎng)演唱會(huì)開(kāi)始前，全香港的歌手都在等著看笑話！沒(méi)想到，演唱會(huì)效果爆棚。

多年后，面對(duì)記者時(shí)，何勇意猶未盡地說(shuō)：“紅磡的那場(chǎng)演出，是我人生中最好的一場(chǎng)演出。”至于為什么要說(shuō)“四大天王是小丑”時(shí)，他說(shuō)當(dāng)年劉德華、黎明、郭富城、張學(xué)友太猖狂，自己感覺(jué)一直受他們壓制?！翱涩F(xiàn)在，他們的時(shí)代也過(guò)去了，這些年我也沒(méi)再去關(guān)心他們?！焙斡拢龅兰磶p峰。

殊不知，巔峰過(guò)后，卻是長(zhǎng)久的沉寂。

紅磡演唱會(huì)后第三年，何勇就遭遇了事業(yè)的滑鐵盧。這巨大的轉(zhuǎn)變，源于一場(chǎng)重要演出。

我丟了自己的人，也丟了心愛(ài)的人

1996年，流行音樂(lè)20年頒獎(jiǎng)晚會(huì)在首都體育館舉行。何勇獲得音樂(lè)回顧獎(jiǎng)。他一出場(chǎng)，臺(tái)上響起《姑娘漂亮》的前奏。

唱到高潮處，他跳上鋼琴，沖著臺(tái)下大喊：“李素麗，你漂亮嗎？”接著又喊道，“交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗？”

李素麗，是九十年代的全國(guó)勞模，當(dāng)時(shí)《新聞聯(lián)播》的?？?。在萬(wàn)人體育館里，眾目睽睽之下，何勇竟拿全國(guó)勞模和狗相提并論，言辭之間充滿挑釁，其結(jié)果可想而知。

果然，第二天，主流媒體開(kāi)始集體聲討何勇。何勇，被封殺了！

那場(chǎng)演出，如果他不喊那句話，他將從地下?lián)u滾樂(lè)手搖身一變，成為主流歌手。只可惜，就因?yàn)槟且痪湓?，他不但沒(méi)能進(jìn)入主流音樂(lè)圈，還差點(diǎn)斷送了自己的搖滾事業(yè)。

1996年以后，何勇徹底從人間蒸發(fā)。大型演出看不到他，新聞媒體上也找不到他。他的鋒芒畢露，成就了他，也毀滅了他。他一直覺(jué)得，自己就像麒麟，四不像，桀驁不馴，又變化莫測(cè)！

出版首張個(gè)人專(zhuān)輯《垃圾場(chǎng)》時(shí)，他給它取了個(gè)副標(biāo)題，叫《麒麟日記》。內(nèi)頁(yè)中寫(xiě)道：“北京的鐘鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會(huì)有一陣大風(fēng)吹過(guò)，它會(huì)隨風(fēng)飛起來(lái)?！彼X(jué)得，自己正是那只麒麟！

而麒麟不妥協(xié)，不服輸。

有一年，大地唱片公司拿到何勇的唱片母帶，因?yàn)楦枨鷥?nèi)容產(chǎn)生分歧，遲遲不肯給他發(fā)專(zhuān)輯。他拎起兩把斧頭，闖進(jìn)大地唱片公司，直奔老板辦公室，揚(yáng)言要砍人。老板立馬認(rèn)了慫，麻溜地把母帶還給了他。

1994年，何勇帶著母帶投奔魔巖文化。隨后，在張培仁的包裝下，何勇與竇唯和張楚組成“魔巖三杰”。誰(shuí)也沒(méi)想到，中國(guó)搖滾樂(lè)最輝煌的一頁(yè)，正是由他們仨書(shū)寫(xiě)的！三位歌手，各具特色。竇唯儒雅，張楚天真，何勇狂野。他們仨，用原創(chuàng)搖滾樂(lè)，點(diǎn)燃了新音樂(lè)火種，給當(dāng)時(shí)全中國(guó)躊躇滿志的青年送去希望和力量。

魔巖三杰中，最有棱角的一個(gè)，是何勇。發(fā)行《垃圾場(chǎng)》時(shí)，封面上選用的是他一張照片。他赤裸上身，雙手背吊。身后是熊熊烈焰。專(zhuān)輯中的《鐘鼓樓》《垃圾場(chǎng)》《姑娘漂亮》，曲風(fēng)干凈有力，歌詞直指人心，影響了幾代人的青春。

何勇此時(shí)剛剛25歲。少年成名，對(duì)有些人是幸事。對(duì)有些人，卻是不幸。何勇，屬于后者。那時(shí)的他還太年輕?！安恢浪忻\(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！倍嗄旰?，他才醒悟，“我不懂江湖，很多音樂(lè)之外的事都做不完美?！?/p>

2004年9月，何勇和尹麗川閃婚。尹麗川是四川人，北漂作家，比何勇小五歲。證婚人黃燎原曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，他倆都是特立獨(dú)行之人，多半是出于沖動(dòng)才結(jié)婚的。沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。

4個(gè)月后，兩人閃離。何勇結(jié)婚，是想擺脫過(guò)去，開(kāi)啟新的人生。起初，兩人都是奔著白頭偕老去的。但婚后的日子越過(guò)越乏味，兩人都受不了了，于是不顧世俗看法，選擇了和平分手。

離婚后，何勇說(shuō)：“我丟了自己的人，也丟了心愛(ài)的人?！?/p>

事業(yè)受挫，婚姻失敗，雙重打擊讓何勇變得越來(lái)越乖戾。他經(jīng)常在大街上瘋跑，找陌生人挑釁。即便是和朋友在一起，他也反復(fù)無(wú)常。比如，剛才還和朋友說(shuō)說(shuō)笑笑。幾瓶酒一下肚，立刻像換了個(gè)人，暴跳如雷，滿嘴臟話。

漸漸地，朋友們都開(kāi)始疏遠(yuǎn)他。

2008年7月，魔巖三杰在上海大舞臺(tái)舉辦首場(chǎng)內(nèi)地大型場(chǎng)館演唱會(huì)。14年過(guò)去，三人從身材到氣質(zhì)，都發(fā)生了巨大變化，讓人唏噓不已。有媒體采訪何勇，問(wèn)他對(duì)魔巖三杰的看法。對(duì)于今昔的巨大落差，他說(shuō)：“人們懷念魔巖三杰是有理由的，那是中國(guó)搖滾最輝煌的年代?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，他說(shuō)：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”

一年后，何勇因?yàn)榫駟?wèn)題，再次被送進(jìn)精神病院。

從精神病院出來(lái)后，他一直想重返舞臺(tái)，再現(xiàn)當(dāng)年紅磡盛況。他想做很多事。然而，最后卻什么都沒(méi)做成。因?yàn)榫窦膊?，他不得不常年在北京西山和順義療養(yǎng)。由于版權(quán)問(wèn)題，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，何勇始終沒(méi)能從自己的專(zhuān)輯上拿到一分錢(qián)。沒(méi)有收入，卻要經(jīng)常住院治療。何勇的病，幾乎掏空了老何家的家底。

當(dāng)年，他們?cè)?jīng)瘋狂過(guò)

在一些朋友的好心推薦下，何勇開(kāi)始嘗試接綜藝賺錢(qián)。2013年，何勇參加了《天天向上》五周年特別節(jié)目。舞臺(tái)上，他賣(mài)力地唱著自己的成名曲，臺(tái)下觀眾的表情，卻十分木然。

2017年8月，張楚、姜昕、唐朝老五等搖滾老炮同臺(tái)演出。這場(chǎng)義演，是為了支持何勇！他們想用演出的全部收入，創(chuàng)建一支公益基金，用于支持何勇復(fù)出。

然而，何勇時(shí)好時(shí)壞的精神狀態(tài)，讓他的復(fù)出之路充滿不確定性……

何勇不發(fā)病的時(shí)候，會(huì)在家搞點(diǎn)創(chuàng)作。壓力一大，就犯病。犯病時(shí)他徹夜睡不著覺(jué)，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)。一次，他又犯了病，被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制治療。出院后，他回到家，躺上床，點(diǎn)起一支煙。他心想，究竟什么是幸福？這時(shí)，一個(gè)答案自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海——想點(diǎn)煙的時(shí)候有火，就是幸福！

由于長(zhǎng)期服用精神藥物，何勇的記性越來(lái)越差，身材越來(lái)越胖。有幾年，他甚至患上了失語(yǔ)癥。最難熬的日子里，是卡卡給了他許多慰藉?？?，是他養(yǎng)的一條黑色可卡狗。他每天和卡卡朝夕相處，照顧卡卡的吃喝拉撒，這讓他體驗(yàn)到以前從未有過(guò)的安全感。每當(dāng)卡卡湊過(guò)來(lái)時(shí)，他都會(huì)一遍遍輕撫卡卡的頭，像極了慈祥的老父親。

年輕時(shí)的何勇，猶如火麒麟，熱情真誠(chéng)，橫沖直撞。而現(xiàn)在的何勇，猶如籠中獸，時(shí)而仰天咆哮，時(shí)而舔舐傷口。他執(zhí)拗地懷念小時(shí)候的生活。尤其是，父親第一次帶他坐地鐵時(shí)的情景。那時(shí)候，一張地鐵票，5毛錢(qián)。地鐵車(chē)廂里，有人讀書(shū)，有人看報(bào)，有人聊天，有人發(fā)呆，透著祥和之氣……

三十年一晃而過(guò)，北京依舊是北京。但《鐘鼓樓》里的人間煙火氣，卻漸行漸遠(yuǎn)。唱著《鐘鼓樓》的人，也成了激情燃燒的歷史。少有人知。少有人探尋。只有那些音樂(lè)，在時(shí)間的灰燼中重新響起時(shí)，才讓后人明白，當(dāng)年他們瘋狂過(guò)。 ? ? ? ? □