遼京

早上起床后的第一件事，是給物業(yè)打電話，接電話的聲音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困擾自己的問(wèn)題又說(shuō)了一遍，樓下的廣場(chǎng)舞天天擾民，能不能處理一下？請(qǐng)她們聲音小一點(diǎn)，換個(gè)地方，或者干脆別跳了？他平常在家工作，這些噪聲實(shí)在太煩人了。

對(duì)方耐心地聽(tīng)他說(shuō)完，表示會(huì)去跟她們溝通，有結(jié)果了就第一時(shí)間通知他，他掛了電話——他不是業(yè)主，只是租戶(hù)，物業(yè)公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的，早晨一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，夏天傍晚還要加一場(chǎng)，地點(diǎn)固定，就在他住的那棟樓前的小花園里。幾十個(gè)人排成方陣，或者一個(gè)游動(dòng)的圓圈，音樂(lè)響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂(lè)，從他臥室的窗口向下望，正好看見(jiàn)那個(gè)青翠的花園，沒(méi)人跳舞的時(shí)候，是很幽靜的。

那個(gè)帶頭跳舞的老太太，就住在他家樓下。有一天他實(shí)在忍不了了，去樓下敲門(mén)，當(dāng)面跟她爭(zhēng)論，說(shuō)了半天，人家就反問(wèn)一句：“你說(shuō)我們擾民，那別人怎么不提意見(jiàn)？”

“別人不提意見(jiàn)，我就不能提意見(jiàn)了？”

“我們愛(ài)在哪兒跳就在哪兒跳。有問(wèn)題你去找物業(yè)吧。”老太太說(shuō)，個(gè)頭小小的，腰挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。從她肩頭望過(guò)去，看得見(jiàn)屋里收拾得非常整潔，窗明幾凈。玄關(guān)臺(tái)上擺著一盆嫩黃的長(zhǎng)壽花，開(kāi)得熱鬧。她說(shuō)起話來(lái)理直氣壯的，末了差點(diǎn)把大門(mén)拍在他臉上。

他的執(zhí)拗勁兒上來(lái)了，開(kāi)始天天給物業(yè)打電話，想著煩也煩死你們，這件事幾乎成了一個(gè)心結(jié)。每次臨近她們跳舞的時(shí)間，那些音樂(lè)就率先在他腦海里奏響，清晰響亮，趕也趕不走。有一次，他無(wú)意識(shí)地?cái)[弄鋼琴，發(fā)現(xiàn)自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。

他一點(diǎn)也不喜歡那些音樂(lè)，但是不得不承認(rèn)，能寫(xiě)出旋律朗朗上口的口水歌，也是難得的本事，寫(xiě)這些歌的人，賺得比自己多多了。平常在家，他教小孩子彈鋼琴，只會(huì)按著最古典的方式來(lái)。家長(zhǎng)就喜歡這種路數(shù)的老師，雖然他們自己在孩子上課的時(shí)候都在刷手機(jī)，孩子還是要得到傳統(tǒng)的高雅熏陶。他表現(xiàn)得很?chē)?yán)肅，心里很清楚自己并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么嚴(yán)格，只是盡量顯得很專(zhuān)業(yè)，有吸引力，有說(shuō)服力，不能太熱情了，要帶一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所謂的冷淡。

排課表要避開(kāi)廣場(chǎng)舞的時(shí)間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一天少上兩節(jié)課是直接可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)損失。物業(yè)公司不作為，他就擴(kuò)大了投訴的范圍，從物業(yè)公司到居委會(huì)，再到市政熱線，接電話的個(gè)個(gè)溫柔客氣，禮貌周全，但是廣場(chǎng)舞照跳不誤，他的投訴沒(méi)有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍，喜笑顏開(kāi)，步伐輕松齊整，穿著統(tǒng)一的服裝，紅色T恤配黑色長(zhǎng)褲，雪白的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫都白得耀眼。她們占據(jù)了小區(qū)花園正中央的那塊平整的空地。每天早上，他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬于所有居民的空間，他打算跟跳廣場(chǎng)舞的斗爭(zhēng)到底——你們憑什么霸占公共場(chǎng)所？憑什么強(qiáng)奸別人的眼睛耳朵？

一天，他早起去跑步，路過(guò)花園，看見(jiàn)平常跳廣場(chǎng)舞的那些阿姨們?nèi)齼蓛傻卣局?，似乎在等著什么。他從她們中間橫穿過(guò)去，踩在剛剛整修過(guò)的花磚小徑上，感受跑鞋的柔軟，“像踩著一陣風(fēng)”，他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿，柔軟的新鞋，剛下過(guò)雨的清爽空氣，格外安靜的花園，他覺(jué)得這一切都預(yù)示著今天的好運(yùn)氣，琴行的面試一定會(huì)成功的。清涼的空氣流過(guò)腳底。他戴著耳機(jī)，腳步輕快合著節(jié)拍，一段進(jìn)行曲，一些鏗鏘的四分音符，樂(lè)曲的情緒平穩(wěn)有力，他不自覺(jué)地哼唱起來(lái)，腳底感受著花磚細(xì)膩的紋路。

從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之后，他一直在家教學(xué)生，有點(diǎn)厭倦了，想找個(gè)固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了個(gè)澡，趕去附近一家琴行面試，跟對(duì)方聊得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就定下來(lái)，下個(gè)月開(kāi)始去琴行上班。中午，他給自己做蛋炒飯，用的是昨天晚上的剩米飯，十二點(diǎn)下課，一點(diǎn)又有學(xué)生過(guò)來(lái)。白天來(lái)的都是學(xué)齡前的小孩，家長(zhǎng)盼望殷殷地，站在一旁記筆記，小孩子手指軟，立不起來(lái)。他一遍遍地示范，重復(fù)地提要求，孩子半懂不懂，半節(jié)課過(guò)去了毫無(wú)改進(jìn)。午休時(shí)間，他坐在沙發(fā)上，一邊刷著短視頻一邊吃炒飯。沙發(fā)緊挨著鋼琴旁邊的花架，架子上擺著一只圓形的玻璃缸，養(yǎng)著兩條小金魚(yú)，花鳥(niǎo)市場(chǎng)上最便宜的那種，一塊五一條，他買(mǎi)了七條——爸爸說(shuō)過(guò)，金魚(yú)養(yǎng)單不養(yǎng)雙，幾天后，死得只剩這兩條最小的。為了保住它們，他在網(wǎng)上訂了加氧泵。賣(mài)家保證，這個(gè)泵絕對(duì)靜音，一點(diǎn)不吵人。

在淘寶上用“靜音+氧氣泵”作為關(guān)鍵字搜索的時(shí)候，他想起小時(shí)候家里那只吵吵鬧鬧的金魚(yú)盆。那天，他趁著爸爸不注意，悄悄關(guān)掉嗡嗡作響的氧氣泵，擠在一起的金魚(yú)馬上安靜下來(lái)，緩緩沉入水底，氣泡激蕩的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年，爸爸失業(yè)在家，愛(ài)好養(yǎng)魚(yú)，家里的陽(yáng)臺(tái)上擺著一只大魚(yú)盆，氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊，把一根橡膠管伸進(jìn)魚(yú)盆的底部，另外一頭放進(jìn)嘴里，輕輕一吸，迅速地從嘴里抽出來(lái)，混著魚(yú)屎的臟水就順著管子流出來(lái)，流進(jìn)腳邊的臉盆里。他正在練琴，彈車(chē)爾尼，一串連音被一聲呼喝打斷了，爸爸讓他把臟水倒進(jìn)馬桶。他要出去看棋。

天天去看棋。大白天，別人都在上班，他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續(xù)，要去跟幾個(gè)朋友做生意，那些年流行下海做生意，誰(shuí)身邊都有幾個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)幕蜻h(yuǎn)或近的親戚朋友，他也掙過(guò)幾筆給人幫忙的快錢(qián)。賺過(guò)幾筆之后，覺(jué)得來(lái)錢(qián)太快，又輕松，朋友們一慫恿，就覺(jué)得不用上班了，單位同事都勸他不要這么早退休，爸爸執(zhí)意不聽(tīng)。后來(lái)，生意并沒(méi)有他想象的那么多而好做，漸漸地就閑在家里。

他蹲下來(lái)，伸手關(guān)掉了金魚(yú)的氧氣泵，金魚(yú)不再擠在一起煩躁地游泳，紛紛下沉，伏在水底，魚(yú)鰓緩緩開(kāi)合，他又回到鋼琴前面。這些魚(yú)是在家繁殖的，金魚(yú)越生越多，晾自來(lái)水的水桶也擺在陽(yáng)臺(tái)上，加上魚(yú)盆，擠得無(wú)處下腳。這些金魚(yú)活得太逍遙了，比小孩舒服多了，一直被照顧，從來(lái)不挨打……他一邊彈琴，一邊想。

給學(xué)生上課的時(shí)候，在他的鋼琴上，總是放著一根木棍，燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝，洗凈，晾干，橫在一撂教材上面。有家長(zhǎng)嚇唬小孩，說(shuō)：“不好好練琴，老師就拿這個(gè)棍子打你！”他只是笑笑，從來(lái)沒(méi)有真的用過(guò)，只是這件熟悉的東西讓他心安，像一個(gè)門(mén)把手，抓住了就能通往過(guò)去，是哆啦A夢(mèng)的任意門(mén)。晚飯后，在咕嚕嚕冒著氣泡的魚(yú)盆旁邊一遍遍地彈音階。

媽媽每天晚上出去跳舞，那時(shí)候舞場(chǎng)就在住宅樓的后面，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有建起新的高樓，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，隨著音樂(lè)的節(jié)拍，摟著跳，抱著跳，一男一女或者兩個(gè)女人湊成一對(duì)，女的多，男的少。那時(shí)候流行的還是交誼舞，和如今廣場(chǎng)舞的形式大不相同。吃完晚飯，她化了妝，換了拖到腳踝的長(zhǎng)裙出門(mén)，一直跳到深夜散場(chǎng)才回來(lái)。

那天是星期六，下午父母大吵一架，就為了跳舞的事，還夾雜著媽媽對(duì)爸爸失業(yè)在家的指責(zé)?！澳闳フ覀€(gè)地方看大門(mén)去吧。天天閑著，養(yǎng)這些破魚(yú)，誰(shuí)像你這么游手好閑？”她聲音尖厲起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，“讓你學(xué)開(kāi)車(chē)為什么不去？去開(kāi)個(gè)黑車(chē)也行啊。我出錢(qián)給你買(mǎi)車(chē)！”爸爸原來(lái)想做大生意，有幾個(gè)朋友有本事倒騰石油，后來(lái)不知怎么這些朋友都散了，消失了，讓爸爸坐了個(gè)空。

琴聲沒(méi)有停下來(lái)。即使躲在琴聲里，他也聽(tīng)清楚、聽(tīng)明白了，懷疑，挖苦，否認(rèn)，怒火。爸爸不久便摔門(mén)而去，媽媽去做晚飯了，在廚房里洗東西，切菜。他就悄悄地起身，關(guān)掉了金魚(yú)的氧氣泵——只是想清靜一會(huì)兒，沒(méi)有別的意思。

晚飯后，媽媽照常出去跳舞，桃色的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像江水一樣，從她身邊翻著白浪打著旋兒經(jīng)過(guò)，她就屹立中流，一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)晚上他都在練琴，眼前有個(gè)比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無(wú)比。這種小品，一定要處理得精致，鋼琴老師說(shuō)。上課的時(shí)候，她手里總握著一根棍子，毛病改不過(guò)來(lái)就打。

現(xiàn)在輪到他教學(xué)生，用的還是傳統(tǒng)的教材，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，很多同行用美國(guó)教材來(lái)給小孩啟蒙，他嗤之以鼻，“那些教材沒(méi)有針對(duì)性?！彼f(shuō)，“都是哄孩子玩的?！碑?dāng)年，他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽?zhuān)艹鲩T(mén)檻，樹(shù)立權(quán)威，高高盤(pán)踞在凡夫俗子之上。后來(lái)他考上了一所有名的音樂(lè)學(xué)院，遇見(jiàn)真正的老師，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實(shí)沒(méi)有門(mén)檻，而更像一個(gè)懷抱，一個(gè)有顆心在跳的溫暖懷抱，可惜他明白得太晚了，所有身體的感受、情緒的翻涌，記憶的流動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關(guān)。他無(wú)法在彈琴的時(shí)刻放松下來(lái)，無(wú)法沉浸其中，總在閃躲著看不見(jiàn)的木棍或者巴掌。畢業(yè)后，他沒(méi)考進(jìn)有編制的樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始在家招學(xué)生。

第二天一早，爸爸回來(lái)了，一臉泰然自若，仿佛夜不歸宿很正常。他跟著媽媽一起睡在大床上，還沒(méi)起來(lái)——七八歲的時(shí)候，他曾經(jīng)短暫地占據(jù)一個(gè)獨(dú)立的房間，有自己的單人床。爸爸自作主張地退休之后，媽媽就把他叫回了自己的臥室，讓爸爸去睡小房間。他聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)開(kāi)合的聲音，緊接著，爸爸一把推開(kāi)了房門(mén)。

大人動(dòng)作迅疾，像撲向獵物的豹子，不需要醞釀情緒，也用不著說(shuō)明前因后果，腳步零亂地走過(guò)來(lái)，身體左偏右偏，嘴里念念有詞，身上蓋的毛巾被被一下子掀起來(lái)，無(wú)法再裝睡了。

他被拉下了床，一直拉扯到陽(yáng)臺(tái)上。媽媽也起來(lái)了，遲疑地跟在后面，仿佛沒(méi)想好要不要?jiǎng)褡?。?yáng)臺(tái)門(mén)向外敞開(kāi)著，朝陽(yáng)，涼風(fēng)，一盆有浮有沉的缺氧而死的魚(yú)，他一聲不吭，幾乎等于承認(rèn)了。承認(rèn)不承認(rèn)，結(jié)果是一樣的，木棍朝他身上抽下來(lái)。

最后還是媽媽拉住了，“行了行了，別打手，手還得彈琴呢?！?/p>

時(shí)至今日，他還不明白，為什么總有學(xué)生家長(zhǎng)執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)藝術(shù)能使人快樂(lè)。“學(xué)音樂(lè)可以陶冶情操，將來(lái)不會(huì)抑郁。”有個(gè)家長(zhǎng)這么說(shuō)，他懶得舉例反駁。那些年他經(jīng)常挨打，因?yàn)榫毲?，或者因?yàn)閯e的，打與被打常常就像全家人共同淋了一場(chǎng)暴雨，將彼此的憤怒都沖刷干凈之后，赤裸裸地相對(duì)，涌起一陣羞恥。他爸爸退休之后，在家時(shí)間越長(zhǎng)，金魚(yú)養(yǎng)得越多，脾氣就越暴躁，他挨的打也越來(lái)越多，但是他心里明白爸爸的壞脾氣是因?yàn)槭裁?，從?lái)不問(wèn)他為什么不去找個(gè)工作，天天在家閑著，不掙錢(qián)，家務(wù)也不做。媽媽指責(zé)人的那套詞，他都背下來(lái)了，但是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。一邊挨著打，一邊覺(jué)得爸爸可憐。

彈琴的時(shí)候，他常常想自己將來(lái)到底要做什么，要成為什么樣的人，絕不能像爸爸這樣，沒(méi)有本事，只會(huì)發(fā)怒打孩子。在那些有限的想象中，未來(lái)是彼此孤立互不相干的一些畫(huà)面，斯坦威，燈光，地板，陰影中黑壓壓的觀眾。別人問(wèn)他，他就說(shuō)要當(dāng)鋼琴家，開(kāi)演奏會(huì)。媽媽的臉上露出滿(mǎn)意的笑容，好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了似的，看兒子多有出息。直到現(xiàn)在，他也沒(méi)得到過(guò)上臺(tái)獨(dú)奏的機(jī)會(huì)，而她已經(jīng)靠著跳廣場(chǎng)舞出了不少風(fēng)頭，組織起一支穩(wěn)定的隊(duì)伍，在社區(qū)演出，去養(yǎng)老院慰問(wèn)演出，慰問(wèn)的那些老人比她大不了幾歲，還有各種節(jié)日慶祝演出，雖然大家都一樣的四肢僵硬，勝在動(dòng)作齊整，氣派端莊，一跳起來(lái)就紅火火的熱情洋溢。

“人總得有個(gè)單位，有個(gè)追求，有個(gè)家庭?！苯衲甏汗?jié)回家，媽媽對(duì)著他感慨，“一個(gè)人漂著多難過(guò)，像你這么大了還不結(jié)婚，也沒(méi)個(gè)穩(wěn)定的單位?！彼緛?lái)坐在沙發(fā)上，忽然別扭地移動(dòng)了一下身體。行了別說(shuō)了，他想，別把你朋友圈發(fā)過(guò)的那些東西又說(shuō)一遍。

“我打算跟你齊叔叔結(jié)婚，”她說(shuō)，“不請(qǐng)客了，就出去玩幾天，去三亞?！彼呎f(shuō)邊起身開(kāi)始收拾桌上的剩菜。那幾年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齊叔叔約好了一起跳舞，每天都回來(lái)得很晚，當(dāng)年為了這件事，家里吵架動(dòng)手多少次，一直拖到他考上大學(xué)才離婚，還說(shuō)，沒(méi)早點(diǎn)辦手續(xù)是怕影響你高考的心情，他聽(tīng)了簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。

退休之后，媽媽開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞。平常打電話，一提起來(lái)就是“我們”如何如何，常常在朋友圈發(fā)她跟有名的老師的合照。他們還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的App，是廣場(chǎng)舞組織的社交平臺(tái)。他也下載了那個(gè)應(yīng)用，看到她發(fā)的視頻，加了幾層美顏濾鏡，頭上貼著毛茸茸的卡通兔耳，音樂(lè)就是樓下天天放的耳熟的那幾首，臉上磨皮磨得看不出年紀(jì)。

上個(gè)月，她來(lái)小住幾日，就迅速地跟小區(qū)的廣場(chǎng)舞組織接上了頭?！八齻兲锰盍耍切┣佣歼^(guò)時(shí)了?！背酝盹埖臅r(shí)候，媽媽說(shuō)。他租的房子客廳很小，擺了鋼琴就沒(méi)地方擺餐桌，兩個(gè)人窩在茶幾上吃飯，一個(gè)坐沙發(fā)，另一個(gè)只能坐地上。茶幾又圓又小，兩三盤(pán)菜就擺滿(mǎn)了。電飯鍋擱在地板上，騰騰地冒著熱汽。

她來(lái)這個(gè)城市是為了參加同學(xué)女兒的婚禮，不順路來(lái)看看兒子，仿佛說(shuō)不過(guò)去。吃飯的時(shí)候，她就聊她們跳舞的事，他耐心聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著居然有一絲興味，過(guò)去他不知道廣場(chǎng)舞有著嚴(yán)密的組織。那么爛，還有組織。

“當(dāng)然啦?！彼f(shuō)，“各地都有組織，有老師帶著。你關(guān)注我的抖音了嗎？那上面也有我們跳舞的視頻。有名的幾個(gè)老師我都見(jiàn)過(guò)，比你年紀(jì)還小呢。”她放下碗，拿起手機(jī)，翻出一些合照給他看，合照的對(duì)象有男有女，確實(shí)都很年輕，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。媽媽一個(gè)個(gè)地給他介紹，姓甚名誰(shuí)，多大年紀(jì)，又強(qiáng)調(diào)一遍，都比你年輕，都是大明星，哦，這個(gè)剛生完小孩。她對(duì)這些廣場(chǎng)舞老師的興趣非常濃厚，花邊八卦都知道得清清楚楚，說(shuō)起來(lái)仿佛介紹自己家的小孩。

她把自己抖音的賬戶(hù)名告訴他，讓他去關(guān)注一下，又問(wèn)：“你有沒(méi)有抖音號(hào)？”

“沒(méi)有?！?/p>

她又開(kāi)始熱心地介紹抖音有多好玩。他覺(jué)得，跟媽媽說(shuō)話就好像伸出一只網(wǎng)子想撈魚(yú)，卻只在水面上漂來(lái)漂去，撩起浮泛的水花，魚(yú)都在下面呢。

住了兩天她就走了。走的那天，他打了個(gè)車(chē)，陪著她一直到高鐵站。下了車(chē)，箱子拎到路邊，正要道別時(shí)，媽媽忽然按上他的胳膊，他頓時(shí)覺(jué)得像被咬住了似的，強(qiáng)忍著才沒(méi)甩開(kāi)。她說(shuō)：“你春節(jié)回家吧？”

“沒(méi)事就回去?！?/p>

“你齊叔叔做飯?zhí)貏e好吃，在家都是他做飯?！彼龥](méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句，“春節(jié)回家不要買(mǎi)年貨什么的，我們都預(yù)備好的?！彼f(shuō)好。

“你爸爸那邊，你平常沒(méi)事也要打個(gè)電話問(wèn)候一下。畢竟還是你爸爸，將來(lái)你還是要管他的?！?/p>

“知道知道?！?/p>

“他跟你要過(guò)錢(qián)嗎？”

“沒(méi)有?！彼鲋e。

“你關(guān)注我的抖音號(hào)哦?！彼中ζ饋?lái)，“我們?cè)诩医?jīng)常學(xué)新的。你們小區(qū)里那些人跳得都太過(guò)時(shí)了。下次我來(lái)，得好好教教她們?！?/p>

她拖著行李箱進(jìn)站去了，背影和從前一樣瘦而窄，被進(jìn)站口敞開(kāi)的大門(mén)一口吸了進(jìn)去。叫的車(chē)還在等，司機(jī)催他快一點(diǎn)，這里不能久停。他上了車(chē)，就接到物業(yè)打來(lái)的電話，說(shuō)昨天有人投訴你鋼琴擾民，通知單貼在你家門(mén)上了。

他一下子就猜到怎么回事。上個(gè)月，他在電梯里碰到樓下的老太太，老太太知道是他一直在投訴她們跳舞，劍走偏鋒，出其不意，對(duì)他說(shuō)：“你們家從早到晚彈琴，也吵得我頭疼。”

因?yàn)樗谋г?，他在鋼琴底下加了厚絨地毯和兩層隔音墊，再嫌吵也沒(méi)辦法了，總不能不給學(xué)生上課。沒(méi)過(guò)幾天，老太太又找上門(mén)來(lái)，他客氣地敷衍了幾句，樓上樓下，有什么辦法？要不您考慮搬家？對(duì)方見(jiàn)道理講不通，就威脅說(shuō)要是不給她解決問(wèn)題，她就打電話投訴，“告到你服為止?！闭f(shuō)完氣沖沖地走了。

他本來(lái)沒(méi)打算理她，隨她告唄，誰(shuí)規(guī)定在自己家不能彈琴了？漸漸地事情開(kāi)始變得可笑，他好像驚醒了一只名叫“程序”的小狗，雖然不咬，但是一叫起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。物業(yè)派一個(gè)女員工來(lái)送告知單，說(shuō)你實(shí)在不改我們也沒(méi)辦法，但是必須通知你，有人投訴一次，我就要來(lái)通知一次，這是工作程序，來(lái)，你在這里簽個(gè)字。不對(duì)，我拿錯(cuò)了，不是這張，這張是樓下那老太太剛簽過(guò)的。她嘴角掛著微笑，可能覺(jué)得這件事情很好玩，鄰里間有了矛盾，相互報(bào)復(fù)。他簽了很多張一模一樣的鋼琴擾民的告知書(shū)。那個(gè)年輕的物業(yè)公司女員工似乎把送告知書(shū)當(dāng)成一個(gè)出來(lái)放風(fēng)的機(jī)會(huì)，她每天上午十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)，說(shuō)昨天又有人打電話投訴你。最熱的那幾天，她手里還舉著一瓶可樂(lè)，或者一根啃了一半的雪糕。她總吃同一種巧克力脆皮雪糕，沒(méi)換過(guò)樣。頭發(fā)有時(shí)候扎起來(lái)，有時(shí)候披散著，垂在肩膀上。

他猶豫著要不要把這件事變成一個(gè)愛(ài)情故事的開(kāi)頭，一猶豫她就轉(zhuǎn)身走了。鋼琴課從上午上到晚上，一個(gè)又一個(gè)小孩，家長(zhǎng)坐在沙發(fā)上看手機(jī)，小孩叮叮咚咚地敲擊琴鍵。他輕聲細(xì)語(yǔ)地指點(diǎn)，有的孩子嬉皮笑臉，有的孩子一彈錯(cuò)就懊惱地哭了起來(lái)。他想，這些嬌生慣養(yǎng)的小孩反而特別愛(ài)哭，而他小時(shí)候，挨多少打也沒(méi)掉過(guò)眼淚。

漸漸地，他習(xí)慣了女孩每天出現(xiàn)，幾乎是固定的時(shí)間。他想著哪天向她要個(gè)微信，說(shuō)不定可以聊一聊，聊點(diǎn)別的，只是空想，每次見(jiàn)她都不敢真的開(kāi)口。有一天，他正在做午飯，煮一包方便面加白菜和雞蛋，水剛燒開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)外面的敲門(mén)聲又快又急。她站在門(mén)外，有些遲疑，說(shuō)樓下的老太太不開(kāi)門(mén)。

“那就是不在家吧?！?/p>

“會(huì)不會(huì)出什么事兒了？她一個(gè)人住?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)吧。她天天出去跳舞，精神得很?！?/p>

“你是在煮什么東西嗎？”

面鍋溢了，溢出來(lái)的湯澆滅了爐子，發(fā)出一陣刺啦的響聲，他趕過(guò)去把火關(guān)了，女孩還站在門(mén)口。

“真不用去樓下再看看嗎？”她猶豫著，手里拿著兩張待簽收的通知書(shū)。

“不用，管她呢?！?/p>

“天天都彈琴，你是演員嗎？”

“不是，我就教幾個(gè)小孩?！?/p>

“多少錢(qián)一節(jié)課？”

“三百?！?/p>

“這么貴。大人小孩都是一個(gè)價(jià)格嗎？”

“一樣的。都一樣教?！?/p>

“有成年人學(xué)嗎？”

“很少。”

“成年人手指硬，就不能學(xué)琴了?！?/p>

“也不是，大人沒(méi)那么多時(shí)間練琴吧。”

“我小時(shí)候想學(xué)，我媽不愿意花錢(qián)?！闭f(shuō)到這里，她停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，又說(shuō)，“你聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”

他也聽(tīng)見(jiàn)了，是從衛(wèi)生間傳來(lái)的，沉悶的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的敲打聲，好像樓下有人在敲打下水管。再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，聲音停止了。

“沒(méi)什么吧。”他說(shuō)。他簽了自己該簽的那張，順手放在玄關(guān)的鞋柜頂上。女孩似乎沒(méi)有走的意思，他心中一動(dòng)，脫口而出：“你吃飯了嗎？”

女孩客氣地?fù)u搖頭，其實(shí)他也沒(méi)什么可招待的，只有一碗雞蛋面。

為了金魚(yú)挨打的第二天，是個(gè)星期天。爸爸一早就去了花鳥(niǎo)市場(chǎng)，媽媽很快也出門(mén)了。抓住這個(gè)大人都不在家的空當(dāng)，他打開(kāi)電視，一邊看動(dòng)畫(huà)片，一邊留意著樓道里的動(dòng)靜，準(zhǔn)備一有腳步聲就立刻關(guān)掉。

快到中午，沒(méi)有人回來(lái)。他去廚房找吃的，從冰箱里翻出一只皺縮的蘋(píng)果，隨便沖洗一下就吃了。過(guò)了一會(huì)兒，又給自己泡了一碗方便面，父母不在家的星期天就像個(gè)意外的假日，自由，輕快，心情脫離了身體，滿(mǎn)屋子飛著打轉(zhuǎn)。要是他們永遠(yuǎn)不回家就好了，他想，用一種陌生的目光打量著自己的家，兩室一廳，狹小的客廳在中間，沒(méi)有窗戶(hù)，兩個(gè)臥室都朝南，白天灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。他走進(jìn)自己的小屋，把陽(yáng)臺(tái)門(mén)推開(kāi)，另一頭廚房的窗戶(hù)也打開(kāi)，享受著穿堂風(fēng)的吹拂。這么一個(gè)獨(dú)自在家，沒(méi)人催他練琴的星期天，像一個(gè)涼快安靜的樹(shù)洞。

直到電視也看煩了，換來(lái)?yè)Q去沒(méi)有喜歡的節(jié)目，就關(guān)了電視，躺到自己的床上，不一會(huì)兒就睡著了，睡得并不久，很快又餓醒了。醒來(lái)時(shí)日頭依舊高懸，燒灼的天空異常明亮，一片慘白。他翻身下床，陽(yáng)臺(tái)上的魚(yú)盆依舊是空的，半干的，上面凝著一些暗黃色的污跡。爸爸還沒(méi)回來(lái)。

他穿過(guò)客廳，去廚房的冰箱里翻吃的，沒(méi)翻到能填飽肚子的東西，又拿出一個(gè)蘋(píng)果啃著。在客廳里站著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，活動(dòng)身體，在咀嚼聲中他突然感受了一絲異樣和不安——是光線，光線不同了?？蛷d顯得非常陰暗。平常，兩間臥室的房門(mén)都開(kāi)著，為了讓更多陽(yáng)光照進(jìn)客廳，不然大白天也要開(kāi)燈，但是此時(shí)，媽媽的房門(mén)卻緊閉著。他推了一下，沒(méi)推動(dòng)，再轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，發(fā)現(xiàn)里面反鎖住了。里頭安安靜靜的，是那種有人在屏息凝氣的安靜，壓抑著躁動(dòng)的、虛偽的安靜。

他用力地推門(mén)，推不開(kāi)又撞，十二歲的男孩把門(mén)框都撞得微微震動(dòng)，心底涌起惡作劇般的快感。他想起昨天爸爸朝他劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，小孩只能認(rèn)，壓抑著憤怒，想要借機(jī)報(bào)復(fù)，出來(lái)打我呀。又用肩膀撞了幾下，并沒(méi)有人憤怒地沖出來(lái)。他幾口吃完手中的蘋(píng)果，把果核丟進(jìn)垃圾筐，又把垃圾筐里的塑料袋拎起來(lái)，放在門(mén)口，穿鞋出門(mén)，順便丟垃圾。

運(yùn)動(dòng)褲的口袋里裝著這個(gè)星期剩下的幾塊零花錢(qián)，他打算去買(mǎi)個(gè)面包，然后在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拖到晚飯時(shí)間再回家。他迎著太陽(yáng)走，眼睛有點(diǎn)睜不開(kāi)，好像承受不了陽(yáng)光萬(wàn)鈞的重量，走著走著，忽然看見(jiàn)路邊的樹(shù)蔭底下有幾個(gè)人圍著，或蹲或立。一個(gè)裝著金魚(yú)和清水的塑料袋放在人行道的地磚上，塌成一個(gè)扁扁的三角形狀。紅金魚(yú)密密地?cái)D在里頭，身體反射著粼粼的波光，像一塊閃爍的寶石。

爸爸聚精會(huì)神地盯著棋盤(pán)，倒背雙手，身體向前躬著，頭探在棋盤(pán)的正上方，沒(méi)注意到自己的兒子悄悄走到身后，迅速地?fù)炱鸬厣系慕痿~(yú)。幾個(gè)人的眼神都落在棋盤(pán)上，沒(méi)人看見(jiàn)他。他快步走開(kāi)，沒(méi)頭沒(méi)腦地，接著就跑起來(lái)，跑，跑得越遠(yuǎn)越好。

當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子，想得很簡(jiǎn)單。一局殘棋的時(shí)間，一邊罵人一邊到處尋找丟失的金魚(yú)的時(shí)間，或者折回花鳥(niǎo)市場(chǎng)再買(mǎi)幾條魚(yú)的時(shí)間，都包含在這個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)盡又烈日炎炎的下午里面，夠了吧？他在外面逛了一大圈，回到家門(mén)口，天還是亮的，夕陽(yáng)仍有余威，袋子里的清水被曬得溫?zé)?，他舉到眼前，用手輕輕托著，觀察里面的魚(yú)。直到有人從樓道里快步走出來(lái)，自陰涼的黑暗中驟然顯現(xiàn)，像個(gè)虛飄飄的鬼影子，陽(yáng)光重新賦予他實(shí)體和形狀。那個(gè)人多年后成了他的繼父，齊叔叔，下個(gè)月，他們就要結(jié)婚了。

那天，他成功地拖住了爸爸。晚飯后爸爸才回家，一進(jìn)門(mén)渾身酒氣，罵罵咧咧地，說(shuō)下午剛買(mǎi)的魚(yú)就被人偷了，又碰上老楊，叫他去喝酒。傍晚開(kāi)始有悶雷滾滾，舞跳不成了，媽媽一邊洗碗，一邊問(wèn)他今天練琴?zèng)]有。他說(shuō)練過(guò)了，她說(shuō)：“是嗎？我不信，你再去練一個(gè)小時(shí)?！?/p>

他沒(méi)有辯解，到鋼琴前坐下。琴聲將雨聲、廚房里的流水聲、客廳里的電視聲以及不久之后的爭(zhēng)吵聲都蓋住了，像暴雨天里打著一把孤弱的傘，雖然依舊全身濕透，始終還是有一把傘的。他想起那袋活生生的金魚(yú)，被扔進(jìn)潮熱的臭烘烘的垃圾桶，沉重的蓋子向下一扣。

從那天開(kāi)始，物業(yè)公司的女孩再?zèng)]有出現(xiàn)，也沒(méi)人再投訴他鋼琴擾民。他去物業(yè)公司的辦公室轉(zhuǎn)了一圈，假裝問(wèn)點(diǎn)別的瑣事，也沒(méi)有看見(jiàn)她。與此同時(shí)，樓下的廣場(chǎng)舞忽然停止了。

一天，他下樓去買(mǎi)水果，上來(lái)的時(shí)候，去樓下敲老太太的門(mén)，敲了幾聲，等等，沒(méi)人開(kāi)門(mén)，想她可能出門(mén)買(mǎi)菜去了。中午，他送走一個(gè)學(xué)生，順便下樓買(mǎi)煙，上來(lái)又敲門(mén)，想著午飯時(shí)間她總該在家，下雨天也不適合出門(mén)。那老太太一個(gè)人住，似乎無(wú)兒無(wú)女，平常的交際圈子就是一起跳廣場(chǎng)舞的那些人。

仍舊沒(méi)人應(yīng)門(mén)。他想到一些不太好的可能性，獨(dú)居老人的悲慘新聞看得多了，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得自己想多了，說(shuō)不定下午那女孩就來(lái)了。況且，跟老太太說(shuō)什么呢？難道問(wèn)她，為什么不再投訴了？她一定以為這個(gè)人有毛病。

又過(guò)了一天，他在家彈琴，沒(méi)有像往常一樣踩下弱音踏板。等到傍晚，女孩也沒(méi)來(lái)敲門(mén)，她是不是離職了？或者物業(yè)公司不想再重復(fù)這種無(wú)聊的流程——他們收到的大部分投訴都這樣不了了之，兩邊勸一勸，互相忍忍算了，都是鄰居。

廣場(chǎng)舞停了一個(gè)多月，漸漸地，她們重新組織起來(lái)，新的帶頭人，新的音響，新的音樂(lè)和動(dòng)作，但是風(fēng)格依舊，還在原來(lái)的地方。這一輪與廣場(chǎng)舞的斗爭(zhēng)，他只取得了短暫的勝利，甚至還不是他的勝利，是敵人自己倒下了。他聽(tīng)說(shuō)，樓下的老太太夜里上廁所，在衛(wèi)生間摔倒撞了頭，倒在地上無(wú)法動(dòng)彈，到第二天晚上，她的舞友一整天聯(lián)系不上她，覺(jué)得不對(duì)勁，報(bào)了警，警察帶人來(lái)撬鎖，隨即叫了救護(hù)車(chē)，住院沒(méi)多久，人就走了。

阿姨們提著早市上買(mǎi)的豬肉和青菜，湊在一處嘆著氣，潦草地總結(jié)別人的一生：她離婚獨(dú)居，有個(gè)兒子在外地工作，只有春節(jié)才回來(lái)看望她。晚上，他彈了很久的鋼琴，頭一次如此專(zhuān)心地沉浸在音樂(lè)中，小時(shí)候，鋼琴是他的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在居然成了避難所——或許是因?yàn)樗藦椙偈裁匆膊粫?huì)，沒(méi)別的事可做，沒(méi)別的地方可去，沒(méi)有家可回。那天，聽(tīng)見(jiàn)有人敲下水管，要是他們更警醒一點(diǎn)，積極一點(diǎn)，馬上下樓察看，老太太的結(jié)局會(huì)不會(huì)不同？賣(mài)家說(shuō)這個(gè)加氧泵完全靜音是騙人的，一打開(kāi)就發(fā)出低頻的嗡嗡聲，奇怪的是，這種嗡嗡聲反而使他彈琴的時(shí)候更專(zhuān)注，更心無(wú)雜念了。

只干了一個(gè)多月，他就把琴行的工作辭掉了，他不想跟琴行分課時(shí)費(fèi)，自己不擅長(zhǎng)賣(mài)課，也不愛(ài)鼓吹考級(jí)，算下來(lái)到手的錢(qián)反而比以前少。離職之后，他開(kāi)始自己繳社保，醫(yī)保尤其重要，過(guò)去他對(duì)這些事情都沒(méi)概念，也不在意。媽媽告訴他，她和齊叔叔準(zhǔn)備旅行結(jié)婚，酒店和機(jī)票都訂好了，他反復(fù)斟酌著字句，回了一條祝福的微信，祝她晚年有伴，他在外面也可以放心了，春節(jié)他會(huì)回家。他下載了抖音，找到媽媽?zhuān)P(guān)注她，逐條翻看她發(fā)的視頻，大部分是她帶著一群人跳廣場(chǎng)舞，她在第一排的正中央，鏡頭時(shí)?；蝿?dòng)，不是用的三腳架，是有個(gè)人舉著手機(jī)替她拍的，手指常常不小心擋了鏡頭，是畫(huà)面上方一塊模糊的黑影。折騰這么多年，各自離婚，終于在一起了，也是個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。她熱情地回復(fù)：“謝謝！”不辦酒席是對(duì)的，要是辦酒請(qǐng)客，他是去還是不去呢？他那么使勁地推門(mén)，當(dāng)時(shí)就隱約猜到了，不是爸爸在里面。爸爸那個(gè)壞脾氣，是一定會(huì)沖出來(lái)打人的。

秋天來(lái)了，門(mén)口貼了物業(yè)的催繳單子。他代房東去交物業(yè)費(fèi)，發(fā)現(xiàn)那女孩坐在收款臺(tái)里，當(dāng)著許多人，還有她的同事，沒(méi)辦法開(kāi)口搭訕。他靠在柜臺(tái)邊上，等著取物業(yè)費(fèi)的發(fā)票，覺(jué)得自己將與這個(gè)陌生的城市發(fā)生更實(shí)在的聯(lián)系。他買(mǎi)了保險(xiǎn)，下一步還想買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，爸爸再來(lái)要錢(qián)的時(shí)候，他能多給一些。他要提高課時(shí)費(fèi)，至少要五百一小時(shí)，再找找別的兼職，想辦法賺更多的錢(qián)。媽媽早已擺脫了過(guò)去的影子，盆里的水都倒掉了，他沒(méi)理由還停在原地。他拿到發(fā)票，仔細(xì)地折疊起來(lái)，放進(jìn)褲子的后袋。她就坐在這里，明天他會(huì)再來(lái)，找她聊幾句，加個(gè)微信，他會(huì)刻意避開(kāi)讓兩個(gè)人不開(kāi)心的話題，比如跟那個(gè)老太太有關(guān)的事，誰(shuí)也猜不到她當(dāng)時(shí)正倒在衛(wèi)生間里敲管子，對(duì)吧？誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)有關(guān)心別人的義務(wù)，一個(gè)人生活本來(lái)就有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。他和她會(huì)聊點(diǎn)別的，喜歡看的書(shū)、電影、音樂(lè)、游戲，那些有趣但是無(wú)關(guān)緊要的東西，或許他還可以教她彈彈鋼琴，不收費(fèi)，再跟她一起嘲笑那些跳舞的大媽們，說(shuō)她們又吵鬧又俗氣，雖然心里已經(jīng)不那么討厭廣場(chǎng)舞了。媽媽在抖音上傳了新作品，穿著花長(zhǎng)裙，在三亞的白沙灘上跳起舞來(lái)，對(duì)著鏡頭滿(mǎn)臉笑容。他從頭到尾看完了，點(diǎn)了一個(gè)紅心。

責(zé)任編輯 徐晨亮