文｜顧捷昕

全美各地的大學(xué)正在取消校辦文學(xué)刊物，那些與大學(xué)無(wú)關(guān)的文學(xué)雜志也紛紛面臨停刊，或被迫改變出版策略。

《信徒》（）曾經(jīng)位列美國(guó)文學(xué)雜志的第一陣營(yíng)。它是首屈一指的藝術(shù)和文化期刊，不少當(dāng)紅人氣作家為其寫(xiě)稿，比如萊斯莉·賈米森、尼克·霍恩比、安妮·卡森等等。這本雜志屢屢獲獎(jiǎng)，而且獨(dú)具慧眼，發(fā)掘了許多新銳作家，推出了大量不落窠臼、別具一格的作品。位于美國(guó)西部的內(nèi)華達(dá)大學(xué)黑山學(xué)院當(dāng)年買(mǎi)下這本雜志時(shí)，專(zhuān)家們?cè)u(píng)論稱(chēng)：拉斯維加斯有望成為新的文學(xué)藝術(shù)中心。

但去年10 月，內(nèi)華達(dá)大學(xué)宣布，由于“新冠肺炎疫情對(duì)學(xué)校財(cái)務(wù)造成的影響”，《信徒》雜志將于2022 年初停刊。內(nèi)華達(dá)大學(xué)文理學(xué)院（College of Liberal Arts）院長(zhǎng)發(fā)布聲明，面向公眾給予解釋?zhuān)涸谀壳暗呢?cái)務(wù)狀況下，印刷出版《信徒》這樣的紙質(zhì)出版物已成奢侈之舉，難以為繼。

一石激起千層浪，文學(xué)界難免有兔死狐悲之感。《同理心測(cè)試》（）一書(shū)的作者，美國(guó)知名的“80 后”小說(shuō)家、散文家萊斯莉·賈米森發(fā)推：“這則新聞讓我心碎。”

《信徒》?？^非孤例。全美各地的大學(xué)都在不動(dòng)聲色地慢慢削減經(jīng)費(fèi)，取消它們的校辦文學(xué)刊物。即使那些不是大學(xué)主辦的，與大學(xué)無(wú)關(guān)的文學(xué)雜志也紛紛面臨?？虮黄雀淖兂霭娌呗?，新冠肺炎疫情更是推波助瀾，致使這一趨勢(shì)愈演愈烈。

與普通雜志相比，文學(xué)期刊沒(méi)有那么光鮮亮麗，封面沒(méi)有穿著時(shí)尚的俊男美女，內(nèi)頁(yè)沒(méi)有最新的名人爆料。但是在文學(xué)藝術(shù)界，它們具有舉足輕重的地位。對(duì)于那些剛剛起步的詩(shī)人、散文家和小說(shuō)家而言，文學(xué)雜志為他們提供了作品得以出版的路徑，使這些寂寂無(wú)名的新人新作被發(fā)現(xiàn)、被評(píng)論，獲得文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的關(guān)注，從而得以獲取報(bào)酬出版專(zhuān)著。文學(xué)雜志就是這些文學(xué)新人的跳板，畢竟，即便是天才，也不可能一步登天，立刻得到出書(shū)的機(jī)會(huì)。在文學(xué)雜志上筆耕，正是他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不二途徑。

比如，賈米森就對(duì)《信徒》懷有感恩之情：這本雜志是她最初的伯樂(lè)，也是首家發(fā)表她的重磅散文《同理心測(cè)試》的出版物。

文學(xué)雜志不僅僅事關(guān)文壇新人寫(xiě)作生涯的建立。文學(xué)雜志還是一個(gè)文學(xué)展示的T 臺(tái)，在這里新的文學(xué)風(fēng)格被測(cè)試并凸顯而出，新的文學(xué)聲音橫空出世?！栋⒗辜蛹究罚ǎ┞?lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨表示，如果只有像《巴黎評(píng)論》()或《紐約客》()這樣的大型老牌雜志繼續(xù)存在，文學(xué)界的多樣性將受到影響。

文學(xué)雜志從寵兒淪落為棄兒

文學(xué)雜志為什么如此脆弱？錢(qián)是癥結(jié)所在。2018 年，“文學(xué)中心”（Literary Hub）網(wǎng)站上的一篇文章直言不諱：“文學(xué)雜志注定消亡?！痹缭?011 年，詩(shī)人梅根·加爾就批評(píng)文學(xué)雜志的經(jīng)營(yíng)模式，毫不含糊地指出這種模式背后的問(wèn)題：文學(xué)雜志不賺錢(qián)，雜志編輯巧婦難為無(wú)米之炊，無(wú)法避免破產(chǎn)的命運(yùn)。

校辦文學(xué)雜志江河日下，其他的文學(xué)雜志也不能幸免。曾經(jīng)，《鐵皮屋》（）是美國(guó)極負(fù)盛名的文學(xué)雜志，但是2019 年，由于成本問(wèn)題，其紙質(zhì)版被迫?？?/p>

特拉維斯·庫(kù)羅夫斯基是約克大學(xué)（York College）研究文學(xué)出版及文學(xué)出版史的教授，他說(shuō)，“文學(xué)雜志沒(méi)錢(qián)，熱愛(ài)文學(xué)的人應(yīng)該出手相助”。

其實(shí)，文學(xué)雜志也曾歷經(jīng)輝煌，那時(shí)它貌似具有一定的投資價(jià)值。比如，拉斯維加斯內(nèi)華達(dá)大學(xué)就曾積極主動(dòng)地買(mǎi)下《信徒》雜志——校方認(rèn)為，這本雜志具有重要意義，會(huì)成為學(xué)校的珍貴資產(chǎn)。

庫(kù)羅夫斯基解釋說(shuō)，二戰(zhàn)之后，大學(xué)大力興辦文學(xué)雜志，蔚然成風(fēng)。戰(zhàn)后羅斯福政府頒布《退伍軍人權(quán)利法案》，大學(xué)學(xué)生人數(shù)激增，學(xué)校青睞文學(xué)雜志，因?yàn)檫@種雜志能體現(xiàn)學(xué)校對(duì)人文學(xué)科的重視。比如，路易斯安那州立大學(xué)（Louisiana State University）精心培育《南方評(píng)論》（），這本刊物就像藝術(shù)畫(huà)廊或足球隊(duì)一樣，成為校園之光。

庫(kù)羅夫斯基說(shuō)，大部分文學(xué)雜志根本不可能長(zhǎng)期盈利，但是在電視出現(xiàn)之前，確實(shí)有些雜志發(fā)行量可觀。然而，因特網(wǎng)出現(xiàn)之后，大眾期望免費(fèi)閱讀文學(xué)作品，甚至覺(jué)得這才順理成章——既然能夠在網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，為什么還要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)版的文學(xué)雜志？

因此，文學(xué)雜志的地位一落千丈。大學(xué)一旦需要削減預(yù)算，首先就想拿文學(xué)雜志開(kāi)刀。

文學(xué)雜志屬于陽(yáng)春白雪，和神秘探案小說(shuō)之類(lèi)擁有廣大受眾的通俗文學(xué)讀物不同。“文學(xué)雜志無(wú)法創(chuàng)造足夠的利潤(rùn)，不能實(shí)現(xiàn)資金自給自足?！?《阿拉斯加季刊》聯(lián)合創(chuàng)始人兼總編羅納德·斯帕茨說(shuō)道。今日的高等教育界又盛行“市場(chǎng)決定論”，即應(yīng)該由市場(chǎng)決定資金的流向。這些高冷、文藝范兒雜志的生存空間因此日益縮減。

“藝術(shù)，尤其是文學(xué)藝術(shù)有多么重要？人們根本不理解。文學(xué)雜志，乃至文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)到了生死存亡之秋?！绷_納德·斯帕茨憂心忡忡地表示，“文藝類(lèi)雜志不僅重要，而且和生活中的一切都息息相關(guān)。它影響我們的思維方式、表達(dá)方式，以及我們的身份認(rèn)同”。斯帕茨說(shuō)，“如果任由市場(chǎng)主宰，那么文學(xué)多樣性無(wú)從談起，故事和敘事也千篇一律”。

文學(xué)雜志危機(jī)中孕育新機(jī)遇

盡管大量文學(xué)雜志?？?，但是仍然有人對(duì)它們的未來(lái)保持信心?！皟?yōu)秀的、精美的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會(huì)凋亡。我們需要這些作品”，艾麗莎·夏帕爾就是這樣的一位樂(lè)觀主義者，她也是《鐵皮屋》雜志的聯(lián)合創(chuàng)辦人。

“人類(lèi)是在敘事中生存的動(dòng)物。我們會(huì)與故事、詩(shī)歌或散文親密接觸，這種體驗(yàn)無(wú)可替代?！毕呐翣栒f(shuō)道。這其實(shí)是所有人的共同體驗(yàn)，總有只言片語(yǔ)，或是一段文字，深深觸動(dòng)我們的靈魂。文字輕若鴻毛，文字亦重于千鈞。

因此，夏帕爾根本不相信文學(xué)雜志會(huì)消失，文化一直在演變，它總會(huì)在涅槃后重生。過(guò)去人們使用留聲機(jī)，現(xiàn)在的年輕人離不開(kāi)流媒體，但是音樂(lè)一直在那里，從未離去。

“文學(xué)雜志必須求變，它應(yīng)該反映我們所處的時(shí)代?！毕呐翣栒f(shuō)，“但是我堅(jiān)信，讀者和文本之間的交流是一種獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)?！?/p>

也許，推陳意味著出新，夏帕爾說(shuō)，舊雜志謝幕未必一定是壞事，這會(huì)為新雜志騰出空間，更多的社群、更弱的群體可能借此機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。

變化已經(jīng)開(kāi)始。新雜志的主題更多元，態(tài)度也更積極。許多名家親自指導(dǎo)，推出了一些主題鮮明、內(nèi)容精練、面向某類(lèi)專(zhuān)門(mén)人群的在線雜志，比如詩(shī)人、作家、音樂(lè)發(fā)燒友哈尼夫·阿布杜拉齊布2020 年推出了一個(gè)關(guān)于音樂(lè)分享交流的在線文檔類(lèi)項(xiàng)目《從68 到05》（）。

越來(lái)越多的僅有在線版本的小型文學(xué)雜志正在蓬勃發(fā)展，比如《X 射線》（---），這是一本面向潛水愛(ài)好者和自然探險(xiǎn)讀者的免費(fèi)發(fā)行的電子雜志，內(nèi)容涵蓋潛水旅行、環(huán)境和科學(xué)、運(yùn)動(dòng)和自由潛水、沉船和保護(hù)、該領(lǐng)域有趣人物的簡(jiǎn)介以及水下攝影師的作品展示等等。它們標(biāo)新立異，風(fēng)格另類(lèi)。

資金仍然是雜志存亡的癥結(jié)所在。這些新興雜志偏安于網(wǎng)絡(luò)一隅，無(wú)法和那些由大學(xué)扶持的大型雜志比肩，它們根本支付不起作者的稿酬，但是作者也得吃飯、養(yǎng)家，不能靠愛(ài)發(fā)電。

有的雜志嘗試通過(guò)眾籌募集資金，以便既能支付作者稿酬，又允許讀者免費(fèi)閱讀。但是有些投資者并不看好這種經(jīng)營(yíng)方式。

“獨(dú)立雜志要想繼續(xù)前行，就必須建構(gòu)一個(gè)為獨(dú)立雜志的成長(zhǎng)提供支持的社會(huì)環(huán)境：人們不能一切向錢(qián)看，唯利是圖?！?一本創(chuàng)刊三年多的時(shí)評(píng)藝術(shù)類(lèi)雜志的總編輯評(píng)論說(shuō)，“如果任由作者、編輯和藝術(shù)家的勞動(dòng)貶值，讓除了富豪之外的千千萬(wàn)萬(wàn)普通人在低工資和高租金中苦苦求生，找不到歸屬感，日益被邊緣化，那么文化得不到滋養(yǎng)，媒體的關(guān)注點(diǎn)會(huì)一直由精英階層把持”。

“但是痛苦之余，也有歡欣?！卑惿は呐翣栒f(shuō)道。即使傳統(tǒng)文學(xué)雜志漸行漸遠(yuǎn)，但是新作家、新思想層出不窮。留聲機(jī)被淘汰，但是音樂(lè)永存，藝術(shù)也一樣——興許它還會(huì)更加繁榮。■