林精華

關(guān)鍵詞俄羅斯白銀時(shí)代 性解放 女性小說 大眾文學(xué)

論及19-20世紀(jì)之交俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，我們首先想到包括吉皮烏斯（、阿赫馬托娃、苔菲、茨維塔耶娃等女性現(xiàn)代主義詩(shī)人，也會(huì)記起伴隨1891年帝俄藝術(shù)科學(xué)院向女性開放而涌現(xiàn)出的諸多先鋒派女畫家，諸如出生于大實(shí)業(yè)之家的畫家波波娃，其母親是同性戀的畫家烏達(dá)爾佐娃，畢業(yè)于基輔藝校并認(rèn)識(shí)畢加索和阿波里奈，而后常僑居巴黎的畫家艾克斯特，除了諸如此類創(chuàng)作許多立體未來(lái)主義畫的女畫家之外，還有創(chuàng)作許多風(fēng)景面的列別杰娃，尤其是娜塔莉亞·岡察洛娃，她創(chuàng)作了《女人裸體》（1908）、《水中女仙》（1908）、《生育之神》（1909）等大量色情畫，當(dāng)時(shí)就引發(fā)甚囂塵上的爭(zhēng)議。不過，這個(gè)19-20世紀(jì)之交終究孕育出十月革命和通過內(nèi)戰(zhàn)而建立的布爾什維克政權(quán)，對(duì)白銀時(shí)代現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)所追求的藝術(shù)并不重視，也有爭(zhēng)議。在白銀時(shí)代，面向大眾的文學(xué)藝術(shù)更為繁榮，包括女性文學(xué)小說在內(nèi)，不再追求貴族的高雅審美趣味，“在這個(gè)時(shí)代大眾文學(xué)的洪流中，女性小說家的創(chuàng)作極為引人注目，一般來(lái)說，這些創(chuàng)作的主題與愛情、‘性’、性解放等問題緊密聯(lián)系在一起，、在這一批人中可以看到納戈羅茨卡婭、達(dá)曼斯卡婭等人的名字，韋爾彼茨卡婭的名字幾乎是最為引入關(guān)注的”也就是說，我們通常以為是象征派、阿克梅派、意象派和未來(lái)派等現(xiàn)代主義文學(xué)以及宗教哲學(xué)、現(xiàn)代主義繪畫和音樂，才孕育出所謂“俄羅斯白銀時(shí)代”之說，實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。白蘇維埃政權(quán)誕生之日起，白銀時(shí)代由此終止，作為親歷者的著名思想家別爾嘉耶夫在基輔和彼得堡的體驗(yàn)則是另一番景象，其《自我認(rèn)識(shí)》（1940）就如是生動(dòng)地描寫了當(dāng)時(shí)情景，“20世紀(jì)初文化復(fù)興的不幸在于，其中的文化精英被區(qū)隔在一個(gè)很小的圈子里，與當(dāng)時(shí)廣泛的社會(huì)潮流相隔絕。由此產(chǎn)生了這樣的致命后果，即促成了俄羅斯革命。我在這個(gè)封閉的圈子里感受到，社會(huì)意識(shí)從未消失過，并且保持著與社會(huì)民主的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)俄羅斯人生活在不同層次上，甚至生活在個(gè)不同世紀(jì)。文化復(fù)興沒有如此廣泛的社會(huì)輻射力。我曾說過，在左翼知識(shí)分子圈中，不僅革命一社會(huì)主義的知識(shí)分子，而且自由一激進(jìn)主義的知識(shí)分子，其世界觀仍是陳舊的。文化復(fù)興的許多支持者和代言人始終是左派的，他們同情革命，但冷漠于社會(huì)問題，專注于哲學(xué)、美學(xué)、宗教、神秘主義的新問題，與積極投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人格格不入。我很痛苦地感受到這些，而此時(shí)社會(huì)討論無(wú)處不在。我強(qiáng)烈感受到的疏離感如此司空見慣，常常出現(xiàn)于我所在的社會(huì)活動(dòng)家語(yǔ)境中，存在于文化精英的環(huán)境中?！渡顔栴}》雜志從一開始就試圖把文化復(fù)興與社會(huì)潮流緊密聯(lián)系起來(lái)，這種嘗試被證明是無(wú)能為力的。這類結(jié)果表現(xiàn)出的影響，比人們忘記討論《生活問題》雜志要晚得多。俄羅斯文化復(fù)興與不具有足夠的道德性的精神結(jié)構(gòu)有關(guān)。此乃審美的弱化，并非是自主選擇。它更多地與德國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)相似，異于包含著社會(huì)的甚至革命因素的法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)初創(chuàng)造性思想，與當(dāng)時(shí)有才氣的人緊密關(guān)聯(lián)，從而不僅沒有吸引到廣大民眾，甚至沒吸引廣泛的知識(shí)群。革命勃興于這等世界觀的旗號(hào)下，即公正地出現(xiàn)于我們中的哲學(xué)是陳舊和膚淺的，它導(dǎo)致布爾什維克大勝。在俄羅斯革命中，存在著高級(jí)文化階層與底層知識(shí)分子、民眾階層之分裂，他們之間缺乏共識(shí)性程度遠(yuǎn)甚于法國(guó)大革命前后社會(huì)分化”。別爾嘉耶夫所言極是，期間出現(xiàn)了更大規(guī)模的包括女性參與其中的性解放的廣泛社會(huì)運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了俄羅斯帝國(guó)意識(shí)形態(tài)難以負(fù)荷的張力，因?yàn)樵?861年改革之前，即歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的現(xiàn)代文明進(jìn)程到19世紀(jì)中葉，俄國(guó)城鎮(zhèn)人口中一半男性、四分之一女性已經(jīng)能識(shí)文斷字;改革之后30年，有更多的女性受教育，從而使得面向大眾的文學(xué)藝術(shù)自然包括了大量的女性作者、讀者，甚至有許多女大學(xué)生卷入1870年代到民間去的民粹主義運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)初社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)中也有不少女性革命家，如先后成為蘇維埃政權(quán)初期社會(huì)福利人民委員（部長(zhǎng)）和女工委員（部長(zhǎng)）的柯倫泰，在白銀時(shí)代就身體力行推動(dòng)女性的身體和思想解放運(yùn)動(dòng)，1914年甚至提出不同于貴族藝術(shù)家的“新女性”概念。

問題是，白銀時(shí)代女性解放思潮在文學(xué)上究竟是如何顯示出來(lái)的？進(jìn)而，怎樣影響了女性作家在更廣大的文學(xué)領(lǐng)域大顯身手？

本來(lái)，因克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而導(dǎo)致的1861年改革，是一場(chǎng)觸及帝俄社會(huì)基本結(jié)構(gòu)和治理方式的變革，如《解放宣言》為農(nóng)民走出莊園、走向城市和勞動(dòng)力市場(chǎng)等提供了法律依據(jù)，使得大量莊園農(nóng)民獲得自由，其中包括女性農(nóng)民可以走出村社，加入遷徙的人群，奔赴大大小小的城鎮(zhèn)，即便繼續(xù)留在莊園，其地位也有所變化并帶動(dòng)其思想改變，女性解放成為重要社會(huì)潮流之一。如此，30年之后，出現(xiàn)了皇室和當(dāng)局所預(yù)料不到的后果：到1880年代，現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程持續(xù)強(qiáng)勢(shì)，不斷釋放人的能量、改變?nèi)说淖晕殷w驗(yàn)和認(rèn)知，束縛人生命欲望的貴族標(biāo)準(zhǔn)也就在社會(huì)的市民化過程中被消解，如《女性之友》雜志創(chuàng)刊（1881）伊始，就刊發(fā)大量關(guān)于女性的新聞、教育、文學(xué)、醫(yī)學(xué)和就業(yè)等文字。到19-20世紀(jì)之交，曾遭遇教會(huì)和書報(bào)機(jī)關(guān)雙重審查、在當(dāng)時(shí)和此后大半個(gè)世紀(jì)皆無(wú)法問世的普希金那些有色情成分的詩(shī)篇，此時(shí)卻被整理刊行。這并非出版商狡黠所致，更是因?yàn)榇藭r(shí)俄國(guó)居然和西方一樣也出現(xiàn)了性解放思潮：俄羅斯哲學(xué)開始討論過去從未觸及的情色、情欲、性、男女愛情等話題——這是楚爾科夫《靚麗廚娘，又名一位浪蕩女的歷險(xiǎn)》（1770）、普希金的諸多色情詩(shī)歌、屠格涅夫的《初戀》（1860）和《春潮》（1872）、陀思妥耶夫斯基的《白癡》（1868）等18-19世紀(jì)流行文學(xué)中的若干杰作，不同程度的隱晦地觸及的題材，此時(shí)則有更多著名思想家和文學(xué)家對(duì)性解放問題發(fā)表了意見，如思想家弗拉基米爾·索洛維約夫《愛之思想》（寫于1892年，1903年刊行）、著名詩(shī)人費(fèi)特《論接吻》（1892）、象征主義詩(shī)人巴爾蒙特《性之抒情詩(shī)》（1908）和《論愛情》（1908）、象征主義詩(shī)人吉皮烏斯《墮入愛河》《論愛情》（1925）和《論妻子們》（1925），以及烏斯賓斯基《藝術(shù)與愛情》（1911）、別爾嘉耶夫的《性與愛之形而上學(xué)》（1907）和自傳《自我意識(shí)》第二章專門論述“色情”問題，等等。相應(yīng)地，媒體把這種哲學(xué)討論引入對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的分析上來(lái)，如阿加豐諾夫《性問題》（1908）公開論述性行為及其社會(huì)學(xué)意義，日班科夫《性罪惡》公開討論強(qiáng)奸、通奸、不倫之戀等性犯罪問題，政論家和律師伊茲戈耶夫多次觸及法律案件中的色情問題，著名心理學(xué)家別爾恩什坦因《家庭和基礎(chǔ)教育中的性生活問題》（1908）大膽討論性教育，諸如此類就使得直接討論性解放問題蔚然成風(fēng)。這類哲學(xué)論題，原本是長(zhǎng)期被俄羅斯東正教會(huì)所禁止談?wù)摰脑掝}，在這個(gè)世紀(jì)之交的社會(huì)觀念變革之大勢(shì)中卻發(fā)生大反轉(zhuǎn)，以至于著名的東正教神學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家羅贊諾夫在《離群索居》（1912）中聲稱，“性與上帝之關(guān)系，要?jiǎng)儆诶碇桥c上帝之關(guān)系，甚至超過良心與上帝之關(guān)系，——基于這一事實(shí)，所有崇尚性論者無(wú)不是性有神論者”，并批評(píng)別林斯基等人關(guān)于性的論述沒顯示出俄羅斯智慧。相應(yīng)地，此時(shí)的城市化進(jìn)程也改變了女性的處境，公開談?wù)撆詥栴}此時(shí)已然成勢(shì)：著名的《布羅克豪斯和葉夫龍百科詞典》（1896）居然收錄“女同性戀”條目——“女同性戀是一種墮落的性感受的形式，是一個(gè)女人反常地吸引另一個(gè)女人。這個(gè)名字源白萊斯博斯（Lesbos）島;通常，這種現(xiàn)象在古希臘已更廣泛流行”;到19世紀(jì)末，已有16種女性刊物，1899-1917年又翻了一倍。在城市化不斷疏解東正教會(huì)對(duì)人之精神束縛的大勢(shì)中，這些公開談?wù)撔聲r(shí)代女性問題的雜志，以不同方式倡導(dǎo)女性爭(zhēng)取平等的社會(huì)權(quán)益、培養(yǎng)女性主體性意識(shí)，這些討論女性問題的雜志，吸引了許多著名作家與之合作，如高產(chǎn)的象征主義詩(shī)人巴爾蒙特支持過《北方導(dǎo)報(bào)》（1885-1898）這份不斷發(fā)表女性作家作品而暢銷于市民社會(huì)的報(bào)紙，該報(bào)也由此成為常公開討論女性解放問題的重要平臺(tái)。

意味深長(zhǎng)的是，就在這種大勢(shì)到來(lái)之際，托爾斯泰率先大膽回應(yīng)了這種情勢(shì)：其中篇小說《克萊采奏鳴曲》（1890），一改《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或《安娜·卡列尼娜》對(duì)性含蓄描寫或回避性描寫之做法，放棄了曾引發(fā)激烈紛爭(zhēng)的論文《論婚嫻和婦女的天職》（1868）之主張（婦女的天職在于繁衍后代，男人則是要建造人類社會(huì)之蜂房的工蜂），還有別于1870年3月19日致宗教思想家和朋友斯特拉霍夫的信所表達(dá)的意見[堅(jiān)持女性職責(zé)就在于養(yǎng)育后代，并反對(duì)斯特拉霍夫的《婦女問題》（1870）關(guān)于給予女性社會(huì)權(quán)利的主張]，甚至不顧官方教會(huì)對(duì)文學(xué)家的要求，直接把性描寫引入文學(xué)空間。該作敘述在火車上聽到一位旅客瘋狂地想象妻子如何和他人通奸、怒而殺妻的悲慘故事，雖然當(dāng)時(shí)審查官規(guī)定該作只能出高價(jià)版，但刊行后仍然洛陽(yáng)紙貴，無(wú)論批評(píng)家多么嚴(yán)厲抨擊，但該作因契合城市化所帶來(lái)的人口流動(dòng)頻繁、男女意外相遇機(jī)會(huì)日益增加、市民思想加速開放、教會(huì)確?；閶购憔貌蛔兊膫鹘y(tǒng)正加速喪失等新時(shí)代的“俄羅斯問題”，既傳達(dá)了公眾的關(guān)切，又適時(shí)地?cái)U(kuò)大文學(xué)描寫空間，從而成為暢銷書，并促成受眾對(duì)性話題的興致。同樣，契訶夫的短篇小說《接吻》《農(nóng)婦》《戀愛中的女人》《帶狗的女士》（1899）和《新娘》（1903）等大量涉及女性意識(shí)覺醒的現(xiàn)象，尤其是，在這種情勢(shì)中，被讀者津津樂道的著名自由體詩(shī)先驅(qū)和作曲家?guī)炱澝鳎尤粍?chuàng)作了俄國(guó)第一部同性戀小說《翅膀》（《天秤》1906年第11期）：敘述來(lái)白伏爾加河上游偏僻鄉(xiāng)村的青年萬(wàn)尼亞這位彼得堡大學(xué)生，如何愛上老師拉里翁·什特魯帕，后者是精致的審美主義者，當(dāng)萬(wàn)尼亞大膽出現(xiàn)在這位老師家的蒸氣浴室、表達(dá)愛欲時(shí)，他回避這位學(xué)生的同性戀愛情表達(dá)，轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)他崇拜經(jīng)典藝術(shù)，又慷慨激昂地抨擊現(xiàn)實(shí)，做出崇高的樣子。為了緩解這一奇特感情對(duì)自己的折磨，萬(wàn)尼亞回到故鄉(xiāng)散心，在此卻目睹了村婦們縱情肉欲的場(chǎng)面，并領(lǐng)教了她們倡導(dǎo)的享樂身體之說：這些促使萬(wàn)尼亞義無(wú)反顧地返回彼得堡，向老師直接表達(dá)同性之愛的愿望。最后，這對(duì)師生帶著法國(guó)著名作家安德烈·紀(jì)德之作《非道德主義者》，漫游于意大利山上和城鎮(zhèn)，縱情享受同志之愛。這樣的小說甫一出版，立即引起激烈爭(zhēng)論，如吉皮烏斯指責(zé)作者是流氓，著名象征主義文學(xué)家別雷認(rèn)為它令人作嘔，但另一位象征主義詩(shī)人勃洛克的《論戲劇》（1906）則注意到其詩(shī)學(xué)成就，認(rèn)為它乃神奇之作。就是在這類爭(zhēng)論中，它反而暢銷起來(lái)：莫斯科蝎子出版社第二、三年兩度再版，1923年柏林俄僑再版;這樣的作品，在蘇聯(lián)解體伊始，莫斯科蘇聯(lián)體育出版社就立即再版（1993）之，此后俄羅斯國(guó)家圖書館出版社兩次再版（2009）。

就在《翅膀》于爭(zhēng)議中暢銷之際，出生于今烏克蘭哈爾科夫州一個(gè)縣警察局長(zhǎng)之家、曾在《人人雜志》上發(fā)表過一些短篇小說的阿爾志跋綏夫，在流行雜志《當(dāng)今世界》上發(fā)表充滿把色情非道德化的長(zhǎng)篇小說《薩寧》（1907），由此迅速成為又一位重要的暢銷書作家。該作直接敘述從小就沒人監(jiān)管的薩寧成人后一次寓居家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——英俊外表下不受任何道德約束地引誘一位村姑，在月夜的小船上近乎是誘奸了美女教師，對(duì)妹妹也能萌發(fā)性沖動(dòng)，還莫名其妙地促使兩位青年無(wú)辜自殺……對(duì)這一切罪惡，他沒有絲毫負(fù)疚！這種違背文學(xué)教喻性的傳統(tǒng)之作，鮮有觸及有關(guān)性問題的社會(huì)學(xué)思考，而心理描寫幼稚，還充滿著色情話語(yǔ)，如寫其妹妹麗達(dá)就通過第三者眼光說“高聳乳房”“裙子下面露出那雙穿著黑襪的美腿”。雖然首版問世于烏克蘭哈爾科夫的“商業(yè)”印刷所，而不是莫斯科或彼得堡的著名出版社，但還是暢銷一時(shí)，引發(fā)老派文人關(guān)注，指責(zé)該作非道德化，試圖在腐蝕女學(xué)生中賺稿費(fèi)，如托爾斯泰就斥責(zé)道，“該作沒有任何真正的感情（思想）、智慧，也沒有任何關(guān)于人類真正情感的描寫，只是描寫了最低下的動(dòng)物性沖動(dòng)”。而新派批評(píng)家同樣認(rèn)為它毫無(wú)文學(xué)價(jià)值，該作實(shí)質(zhì)就是寫“伏特加和美女”，甚至高爾基的杰作《個(gè)人的毀滅》（1909）在提及薩寧時(shí)，說這個(gè)人物顯示出作者是精神貧困者;尤其是，法庭以其“傷風(fēng)敗俗”為由傳喚他、教會(huì)發(fā)出要對(duì)他懲罰的威脅，并且美國(guó)禁止進(jìn)口該作，在德國(guó)和奧匈帝國(guó)對(duì)小說的譯者提出訴訟。然而，這些抵擋不住敏銳的批評(píng)家及時(shí)從德文翻譯了《（薩寧）在德國(guó)的命運(yùn)：關(guān)于沒收和查禁阿爾志跋綏夫小說（薩寧）》（1909），同樣洛陽(yáng)紙貴。問題是彼得堡、莫斯科有大批青年讀者，和哈爾科夫這等外省市大學(xué)、職業(yè)學(xué)校學(xué)生一樣，對(duì)其愛不釋手，彼得堡生活出版社等迅速出版單行本——激烈論爭(zhēng)反而使該作變得更加暢銷，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)情勢(shì)變化所為：1902年阿爾志跋綏夫就寫成了該作，原本是作者少時(shí)希望當(dāng)畫家而未果，導(dǎo)致他人生南絕望轉(zhuǎn)而放縱的經(jīng)驗(yàn)，《當(dāng)今世界》編輯耗時(shí)五年審讀后才刊行之，意外吻合1905年之后的帝俄局勢(shì)，即神父加邦組織彼得堡部分工人到冬宮廣場(chǎng)表達(dá)解決勞工階層困苦、不要超時(shí)工作和增加薪酬、希望終止俄日戰(zhàn)爭(zhēng)等訴求的和平游行，卻演化成流血悲劇，皇帝、政府、東正教會(huì)之威望普遍受到重創(chuàng)，社會(huì)大眾由此迷惘，除了越來(lái)越多的人變成激進(jìn)分子和民族主義者之外（波蘭、芬蘭、亞美尼亞和格魯吉亞等紛紛要求獨(dú)立），更多的青年人失去了社會(huì)理想追求，社會(huì)頹廢情緒由此醞釀成勢(shì)，導(dǎo)致追求個(gè)人享樂成風(fēng)，“性開放”迅速蔓延開來(lái)。該作刊行“適逢其時(shí)”，出現(xiàn)“薩寧分子小組”“自由愛情聯(lián)盟”等地下組織，薩寧成為此時(shí)的“英雄”，許多人仿照該作，熱衷于描寫青年人如何熱心于性愛，卻冷漠于社會(huì)變革的“阿爾志跋綏夫式的”形象，層出不窮，而這一切是伴隨著關(guān)于《薩寧》的激勵(lì)爭(zhēng)論而展開的：《薩寧》之爭(zhēng)，當(dāng)即被丹尼林選編成《（薩寧）在俄羅斯批評(píng)界》（1908）——原生態(tài)呈現(xiàn)出社會(huì)各界對(duì)該作尤其是其中的“性開放”之激烈爭(zhēng)論的情形;第二年有人發(fā)表《（薩寧）：阿爾志跋綏夫先生與婦女》（1909）：“《薩寧》在我們社會(huì)生活中扮演了重要角色”，其序言按日記方式記錄自己閱讀該作的感受，避免觸及性問題，但最后仍然說，“我還是展開我的翅膀，幾千男人會(huì)在滿足他們性欲中休息。我不會(huì)訴諸各種道德或倫理的基礎(chǔ)。以前我只是作為游泳者在表層上理解和享受游泳，現(xiàn)在我則要深入到生命深處，毫無(wú)顧忌地盡情享受。薩寧這個(gè)所向無(wú)敵的形象，以其迷人特征，引誘著我。他在我靈魂中產(chǎn)生力量，鼓舞著我，成就我偉大而光榮的事業(yè)”;同樣，著名的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)家和宗教社會(huì)活動(dòng)家菲洛索福夫《語(yǔ)言和生活》（1909）坦言，阿爾志跋綏夫和也熱心于寫性問題的未來(lái)主義詩(shī)人卡緬斯基一樣，缺乏出眾的文學(xué)才華，“他們明白，性的痛苦和社會(huì)生活的痛苦是同等的可怕。對(duì)他們而言，性是偉大的苦難，非令人神往的淫欲”;連對(duì)大眾文學(xué)持積極態(tài)度的著名批評(píng)家楚科夫新基，在其《論現(xiàn)代作家》（1914）也嘲諷道，“此乃思想甚至溜進(jìn)了誨淫誨盜之作，這簡(jiǎn)直就是俄羅斯社會(huì)特點(diǎn)……阿爾志跋綏夫不僅是描寫了薩寧的身體行為，還召喚所有人實(shí)施這樣的身體行為”。詭異的是，許多青年人卻從這個(gè)作品及其仿作中找到自我，如上述“薩寧分子”團(tuán)體倡導(dǎo)要遵從人的自然意愿，對(duì)異性產(chǎn)生性欲望是人性之所在，遵從本能欲望的人才是真誠(chéng)者，欺騙或壓抑性欲望者則是不道德的，在生物學(xué)意義上，只有愛欲，所謂愛情則是不存在的，那是文化人的杜撰?！犊巳R采奏鳴曲》（1890）描寫人在特定情境下會(huì)發(fā)生性心理扭曲的情形，《薩寧》則從反方向否定俄國(guó)傳統(tǒng)中約束性的習(xí)俗和文化，不承認(rèn)本能欲望之外的一切社會(huì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則、價(jià)值觀，該作進(jìn)而把人的各種欲望都?xì)w結(jié)成性欲，并認(rèn)為這就是人類的現(xiàn)實(shí)，。這樣的小說居然能暢銷起來(lái)（十月革命后柏林和里加等仍再版《薩寧》），直觀上是因1905年事件后的局勢(shì)之變，更與城市化進(jìn)程改變帝俄居民的性觀念息息相關(guān)，該作切實(shí)觸動(dòng)了正在變化的社會(huì)風(fēng)氣，從而使阿爾志跋綏夫把“性開放”作為重要話題的小說能暢銷起來(lái)，此前創(chuàng)作的《小女人》（1905）、《妻子》（1905）、《人浪》（1905）等有關(guān)女性描寫之作，也趁勢(shì)流行起來(lái)，進(jìn)而他創(chuàng)作了又一部關(guān)于女性欲望的中篇小說《站在中間的婦女》（1912），同樣也廣為流行開來(lái)。

就在男性作家積極面向文學(xué)市場(chǎng)直接書寫性愛問題之際，那位出生于賓扎洲公務(wù)員之家的著名小說家?guī)炱樟郑尤挥米匀恢髁x詩(shī)學(xué)，細(xì)致地描寫妓院和妓女一整天的生活景觀，這就是他的暢銷小說《亞麻街》（1915）。這樣的作品，得到批評(píng)界和文壇積極關(guān)注，卻未必是否定性的，更多的是從寫實(shí)主義角度肯定該作如何呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的俄羅斯問題。與這種把寫實(shí)性目光投向性解放的現(xiàn)實(shí)問題上來(lái)之同時(shí)，俄國(guó)引進(jìn)了歐洲剛興起的電影，觀眾由此身臨其境地看到歐洲社會(huì)的性解放境況：高爾基就曾記錄了當(dāng)時(shí)法國(guó)電影所展現(xiàn)的巴黎街道、居住在街道兩旁的巴黎上流社會(huì)家庭生活情景，在優(yōu)美柔和的片段中，“巴黎人吃早餐時(shí)，父母是這樣可愛、溫柔、快樂、幸福，孩子們得到了無(wú)微不至的關(guān)懷”，或者“女主人脫衣服，然后去浴室”，或者“少女穿著絲織長(zhǎng)襪”，“男主人給女主人展示法國(guó)色情作家薩德侯爵的插圖文集”，令人無(wú)限遐想。這樣的色情畫面能被高爾基公開談?wù)?，則是因?yàn)槌鞘谢^程深刻改變了大量普通居民生活走向，女性成為其中的受益群體，性解放意識(shí)遍及城市不同階層，到這個(gè)世紀(jì)之交，女性解放思潮達(dá)到高峰。

就這樣，“性解放”文學(xué)在當(dāng)時(shí)俄國(guó)迅速成為潮流：批評(píng)家諾沃波林在《俄羅斯文學(xué)中的誨淫誨盜元素》（1909）聲稱，《薩寧》、著名劇作家涅米羅維奇一丹欽柯的《偷來(lái)的幸?！罚?902）和《奧爾加·馬克西莫夫娜》、阿里波夫的《臨近碼頭》（1903）、莫爾斯科伊的《淫亂》（1903）、布列寧的《僵死的腿》和《在基斯洛沃茨克的愛情》等，以及亞辛斯基和彼彼科夫的諸多小說一樣，它們的主人公或是薩寧的前輩，或是其同輩。其實(shí)，早在阿爾志跋綏夫的《薩寧》之前，未來(lái)主義詩(shī)人卡緬斯基就發(fā)表了詩(shī)化色情的中篇小說《兩種愛情》（1899），與《薩寧》問世近乎同時(shí)，他又發(fā)表《列達(dá)》（《教育》雜志1906年第12期），這部小說敘述一位彼得堡美女，滿懷頹廢派的自負(fù)，只穿著一雙小巧的金色女便鞋，赤裸裸地走進(jìn)客廳，大聲向聚集于此的人們喧嘩道，“千年后，每一分鐘的生活都會(huì)是美麗的，出人意料的，大膽拋棄羞澀的……新女性——女唐璜誕生了！站在你們面前的，就是這種新女性的代表……最終，女人應(yīng)該與男人一樣得到探索、征服和獲取的權(quán)利……”——該作立即就被讀者關(guān)注起來(lái)。就在《薩寧》被熱讀之際，卡緬斯基又發(fā)表《四個(gè)》（《覺醒》雜志1907年第3、5期），敘述一位中尉四天發(fā)生四次艷遇：主人公幻想“假如整個(gè)世界到處都放著餐廳里的小桌子，到處都有很多女人和軍官，那該有多好呀……”?？ň捤够灿纱寺暶笤?，哪怕報(bào)紙上充滿著關(guān)于他的聒噪，他自信《列達(dá)》和《四個(gè)》是不錯(cuò)的小說，就在這樣突然獲得知名度后，他繼而創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《人們》（1908）、《輕佻的短篇小說集》（包括《陷阱》和《理想的妻子》，1910）、《我的閨房：關(guān)于愛情的短篇小說集》（1906-1923）等，這些在立意上，甚至在諸多細(xì)節(jié)上，皆熱衷于書寫性解放問題之作，和《薩寧》無(wú)異，如在《人們》中主人公德米特里·維諾格拉多夫堪稱薩寧的孿生兄弟，從而也暢銷起來(lái)。就這樣，作為詩(shī)人的卡緬斯基也就成了有名的通俗小說家。此外，在1880年代就已是契訶夫派的暢銷書作家波塔賓柯，此時(shí)也觸及過這個(gè)話題，創(chuàng)作了《踏實(shí)上班》《正確概念》《她太太的秘書》（1890）、《沒有英雄》 （1891）、《神圣的藝術(shù)》《極端幸?！贰度蝿?wù)》《秘密》（1892）、《命運(yùn)》（1896）、《退休》《克拉夫季婭·米哈伊洛夫娜》《前夜》（1906）、《在深不見底的時(shí)間里》（1912）、《萬(wàn)惡之城》（1918）等暢銷小說，涉及當(dāng)時(shí)性解放的話題，從而也成為期間流行的小說，作者被《布羅克豪斯和葉夫龍百科辭典》視之為高產(chǎn)小說家，當(dāng)時(shí)俄國(guó)讀者，包括中產(chǎn)階級(jí)的和稍有文化的，無(wú)不對(duì)其作品情有獨(dú)鐘。開篇提及的象征主義詩(shī)人苔菲之《價(jià)值重估》（1910），就視之為乃時(shí)勢(shì)所為，因?yàn)檫B中學(xué)男生也疾呼，“我們要求戀愛自由，人人應(yīng)該能結(jié)婚，女士、婦女和兒童皆有隱私權(quán)”，而文學(xué)批評(píng)家羅贊諾夫，其《月光之人》（1913）更直接倡導(dǎo)性解放，認(rèn)為性驅(qū)動(dòng)是人之存在的不可避免，有時(shí)候是不可控制的部分，女人和男人一樣，理想的性關(guān)系是性欲比較強(qiáng)的男人與性欲弱一些的女人相結(jié)合。這些意味著，這期間文學(xué)寫作在性話題上突破了諸多束縛，表現(xiàn)得十分的大膽。

伴隨著這種文學(xué)寫作上的性解放潮流的，是此起彼伏的女性覺醒、女性解放潮流。1896年，俄國(guó)就有女性代表參加了在柏林舉行的國(guó)際婦女大會(huì);1899年，彼得堡就創(chuàng)建了婦女保障協(xié)會(huì);1905年末，著名的女大夫、作家波克洛夫斯卡婭這位相信拯救俄國(guó)需仰賴付諸社會(huì)改革的民主議會(huì)女士，創(chuàng)建了“婦女進(jìn)步黨”;1900年，女作家車貝舍娃在巴黎國(guó)際婦女大會(huì)上發(fā)表演講《文學(xué)和新聞中的俄羅斯女性》（修改稿后來(lái)發(fā)表在《女性事業(yè)》雜志1900年第8-9期），讓歐洲社會(huì)知曉了俄國(guó)女性寫作的狀況;1905-1908年，帝俄當(dāng)局恢復(fù)了為女生開設(shè)大學(xué)課程班;1906年，是俄國(guó)女性事業(yè)年——不僅杜馬接受關(guān)于女性政治和公民權(quán)平等請(qǐng)?jiān)笗?，而且舉行全俄第一次女子選美比賽;兩年后，首屆全俄婦女大會(huì)在彼得堡舉行，著名的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)人士柯倫泰參加，她支持各階級(jí)團(tuán)結(jié)，會(huì)議多方位審視女性地位問題;1910年4月21-25日，專家、行政官員、女權(quán)主義者、社會(huì)團(tuán)體等各界代表千余人，聚集在彼得堡市杜馬亞歷山大廳，舉行首屆全俄反出賣婦女及其根源大會(huì)，會(huì)議發(fā)表《妓女宣言》呼吁不要拒絕她們的訴求，“我們中許多人由于各種原因很早就從妓了，當(dāng)時(shí)我們健康尚可，但我們不能忍受任何種類的性病，這對(duì)我們來(lái)說是最為可怕的，如梅毒，隨著年歲漸長(zhǎng)，我們?nèi)巳硕紩?huì)被感染性病。原因不在我們，而是由于男人的梅毒”;1912-1913年，首屆全俄婦女教育大會(huì)在彼得堡舉行;1913年，托木斯克大學(xué)醫(yī)學(xué)系開始招錄女性職員，后來(lái)迅速波及其他大學(xué)，受高等教育的女性加速增加，諸如此類女權(quán)運(yùn)動(dòng)、女性事業(yè)進(jìn)步現(xiàn)象，大大促成女性意識(shí)解放和社會(huì)對(duì)女性意識(shí)覺醒的正視，如名演員和著名女性兒童文學(xué)家恰爾斯卡婭先后結(jié)婚三次，仍受到兒童讀者的父母親敬重;女性作家地位也相應(yīng)地得到正視，如以《時(shí)代精神》（1907）而名揚(yáng)全俄的韋爾彼茨卡婭，此前在許多暢銷雜志上發(fā)表過作品，著名文學(xué)史家溫格洛夫給聲望赫赫的《布羅克豪斯和葉夫龍?jiān)~典》撰寫條目“韋爾彼茨卡婭”，雖然批評(píng)她的虛構(gòu)小說《瓦沃奇卡》鮮有觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景。

與女性解放運(yùn)動(dòng)相一致的是，在充滿活力的圖書市場(chǎng)上，出現(xiàn)了更多的女性雜志：1899年女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家及紙質(zhì)媒體人別什科娃一托利維洛娃在莫斯科創(chuàng)辦周刊《女性事業(yè)》，雖然第二年?？旰蟛鍒D本周刊《女性事業(yè)》（1910-1918）問世，持續(xù)推動(dòng)男女平等和女性獨(dú)立的女權(quán)主義思潮。期間，莫斯科和彼得堡就創(chuàng)辦有插圖本半月刊《女性生活》（1914，1916）。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)城市參與這一女性解放思潮的，還有社會(huì)科學(xué)一文學(xué)月刊《女性導(dǎo)報(bào)》（1904-1917）、周刊《婦女》（1907-1917）、文學(xué)與生活周刊《太太世界》（1907-1917）、周刊《婦女與女主人》（1912-1916）和《家庭主婦雜志》（1912-1926）、文學(xué)月刊《女性雜志》（1914-1916）、插圖本半月刊《女性生活》（1914，1916）、《婦女世界》《女性生活》月刊、《女人與戰(zhàn)爭(zhēng)》（1915）以及《家庭女主人雜志》《婦女聯(lián)盟》《女人生活》《婦女》《家庭女主人雜志》《婦女世界》（1916-1917）等雜志，基輔創(chuàng)辦有《女性思想》（1909-1910）、《基輔沃洛佳學(xué)校女性雜志》《我們的朋友》（1911-1914）等，華沙創(chuàng)辦有《婦女》（1913-1914）等雜志，也受圖書市場(chǎng)青睞。與這些在文壇上享有聲望雜志相伴的是，還有滿足女性追求現(xiàn)代文明生活的《時(shí)尚信使》（1900-1910）、《織品與繡花》（1909-1915）等流行雜志。這些適應(yīng)時(shí)代潮流的女性報(bào)刊，方便了女性參與思想解放和社會(huì)進(jìn)步的討論，感染了安德烈·別雷1880-1934）和維亞契斯拉夫·伊凡諾夫等象征主義文學(xué)家，他們?cè)谀箍苿?chuàng)辦《家庭女裁縫》（1906-1908年）-1908-1909年易名為《女性財(cái)富》，1909-1911年易名為《女人世界》、可以說，城市化改變了女性處境、疏解了東正教會(huì)對(duì)人的精神束縛，使這些致力于塑造新女性的雜志，以不同方式倡導(dǎo)女性追求現(xiàn)代文明、培養(yǎng)女性主體性意識(shí)，從而吸引更多女性投身于文學(xué)事業(yè)。

本來(lái)，改革之前就有不少貴族女性進(jìn)入文壇，出現(xiàn)了科學(xué)院院士魯索夫編輯的首部《俄國(guó)女性作家傳記名錄》（1826），其中46頁(yè)篇幅涉及97位作家。名作家和民俗學(xué)家馬卡洛夫緊接著在《太太雜志》刊載《俄羅斯女性作者史資料》（1833）.提供了更多女性作家作品，改革之后，更多女性加入文學(xué)寫作行列，有的甚至成為名作家，“1880年代開始其寫作生涯的女性作家多是市民，大多來(lái)自專業(yè)工作者、公務(wù)員和軍官之家庭，.審查制度改革和文學(xué)從業(yè)人員大增，導(dǎo)致各種定期出版物和讀者數(shù)量不斷增長(zhǎng)。1905年革命和尼古拉二世改革之后，這種趨勢(shì)有增無(wú)減”，她們不再是靠家庭教師接受教育，而是在學(xué)校完成教育的。由此，戈利岑公爵編輯出篇幅大得多的又一部《俄羅斯作家傳記詞典》（1889），收錄1286位女作家含用法文寫作和文學(xué)翻譯的，其中相當(dāng)部分是改革之后出現(xiàn)的，如和著名詩(shī)人涅克拉索夫公開同居20年的回憶錄作家帕納耶娃及其《丑陋的丈夫》（1855）等短篇小說，以《老太太》（1856）和《沙龍家族》（1880）等小說而著稱的作家圖爾，以克烈斯托夫斯基為筆名的小說家和詩(shī)人赫沃辛斯卡婭等等。女性進(jìn)入文壇之勢(shì)，發(fā)展到這個(gè)世紀(jì)之交，更因?yàn)榕越夥胚M(jìn)程加速而成為潮流：曾以歌劇《丑妞》（1873）和《自由曙光》（1877）而享譽(yù)彼得堡的著名作曲家阿達(dá)耶夫斯卡婭，此時(shí)問世很多表達(dá)女性意識(shí)覺醒的作品。相應(yīng)的，女性作家地位也就得到正視，韋爾彼茨卡婭被著名的《巴洛克加烏茲和葉伏龍百科全書詞典》收錄，去世后長(zhǎng)眠于莫斯科安葬文化名人的新圣女公墓。

這樣一來(lái)，期間俄國(guó)出現(xiàn)的女性文學(xué)家，就遠(yuǎn)不限于吉皮烏斯、阿赫馬托娃、茨維塔耶娃等來(lái)自貴族之家的現(xiàn)代主義詩(shī)人，更有不少平民女性寫作者推出的作品，“在俄國(guó)文學(xué)史上從沒有現(xiàn)在這么多女性作家。出現(xiàn)有聲望的女作家，或翻譯或?yàn)閳?bào)紙寫作的女性作家.此乃俄國(guó)社會(huì)極為罕見的現(xiàn)象”。具體說來(lái)包括，這個(gè)性解放時(shí)代孕育出名演員和著名女性兒童文學(xué)家恰爾斯卡婭，1875-1937），她寫了《女校學(xué)生筆記》（1901）等80部有關(guān)敘述少女青春勃發(fā)作品;著名女作家納戈洛茨卡婭大膽寫了敢于涉及性或肉體享樂之類題材的《酒神之怒》等中篇小說;尤其是，那位韋爾彼茨卡婭創(chuàng)作了彰顯普通女性追求個(gè)人生活幸福和感情滿足正當(dāng)性的長(zhǎng)篇小說《時(shí)代精神》（1907），重新講述灰姑娘成功后如何幸福生活的暢銷書《幸福鑰匙》（1908-1913年，第5-6部分以《勝者和敗者》為名出版）;以及出生于彼得堡風(fēng)景畫家之家的女作家馬爾（AHHa Map，1887-1917），創(chuàng)作了堪稱白銀時(shí)代最觸目驚心的色情之作《十字架上的女人》（1916），甚至生于名門的季諾韋耶娃一安尼巴爾，也深受時(shí)代性觀念革命之潮流的感染，率先創(chuàng)作女同性戀小說《三十三種怪物》（1906）等;即便是象征主義詩(shī)人吉皮烏斯也寫下《女裁縫師》（1901）、《結(jié)婚戒指》（1905）、《咒語(yǔ)》（Incantation，1905）等性解放題材的暢銷書。在這樣女性作家大量嶄露文壇的情勢(shì)中，那些女性雜志也樂于刊載她們有關(guān)女性意識(shí)覺醒或身體快樂之作，從而成為圖書市場(chǎng)上的暢銷讀物，如有美女插圖的《1915年女性日歷》（1914）乃當(dāng)年最為流行的出版物之一，半月刊《家庭主婦雜志》訂戶達(dá)15萬(wàn)之眾，這又反過來(lái)為發(fā)表談?wù)撆詥栴}或性解放問題之作提供了可能性;也使許多女性通過這些暢銷雜志成長(zhǎng)為名作家，如以《高原》（1897）等小說而著名的女作家柳波夫·古列維奇，其編輯的《北方導(dǎo)報(bào)》（1885-1898）不斷發(fā)表女性作家作品而暢銷于市民社會(huì)，她本人由此贏得巨大聲譽(yù)，去世后得以長(zhǎng)眠于安葬文化名人的莫斯科新圣女公墓。這些女性作家的寫作，對(duì)后來(lái)的布爾什維克革命和蘇維埃政權(quán)初期，產(chǎn)生了巨大影響：柯倫泰這位在布爾什維克政權(quán)建立伊始便擔(dān)任要職的女性革命家，深受社會(huì)潮流之影響，不僅身體力行性解放，而且在這些雜志上發(fā)表了充滿色情之作《工蜂之愛》（1923）、《大愛，轉(zhuǎn)折中的婦女》（1923）等暢銷作品，提出“新家庭”、“新性道德”、“新自由婚嫻”等概念，公開評(píng)價(jià)“性道德”、預(yù)測(cè)未來(lái)婚嫻。這些作家的作品，在新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)代廣為流行并影響了中國(guó)。

實(shí)際上，這期間性觀念革命所帶來(lái)的關(guān)于性解放或女性意識(shí)之文學(xué)的興盛，不僅就俄國(guó)文學(xué)史而言，甚至從俄國(guó)文化史高度看，也是突兀的。我們知道，傳統(tǒng)的古羅斯文學(xué)是用教會(huì)斯拉夫語(yǔ)撰寫的，審美表達(dá)受同于東正教會(huì)確定的信仰和生活方式，在基輔羅斯和莫斯科公國(guó)時(shí)代，婚嫻是由教會(huì)掌管的，而東正教會(huì)崇拜圣母，不斷賦予圣母的圣跡，使弗拉基米爾的圣母像、喀山的圣母像、沃龍涅什修道院三只手圣母像等成為俄羅斯女性自我馴化的神，進(jìn)而延伸出對(duì)女性婚姻的嚴(yán)格限制，如禁止女性基督徒嫁給異教徒，這種情形主導(dǎo)著沙俄時(shí)代，甚至在大規(guī)模引進(jìn)歐洲現(xiàn)代審美觀念的帝俄時(shí)代，仍得到相當(dāng)程度的延續(xù)：彼得一世為推動(dòng)俄國(guó)向世俗化和歐化轉(zhuǎn)向，對(duì)東正教會(huì)進(jìn)行了大幅度改革，如取消宗主教制，代之以至圣主教公會(huì)制，即把教會(huì)納入國(guó)家管理系統(tǒng)、皇帝同時(shí)成為教會(huì)最高領(lǐng)袖，卻沒有改變婚嫻繼續(xù)由教會(huì)司責(zé)之慣例，例如不經(jīng)教會(huì)認(rèn)可的世俗婚姻，被視為不合法的姘居，若男女雙方希望結(jié)婚并有合法子女，就必須去教會(huì)登記結(jié)婚;一旦婚嫻儀式經(jīng)由神父主持，就不得離婚，這也就是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》所深刻敘述的安娜和卡列寧難以解除婚嫻的制度性原因。更有甚者，達(dá)理《充滿生命活力的偉大俄語(yǔ)之詳解詞典》（1863）甚至沒有收錄“做愛”這個(gè)詞（ceKc）。如此一來(lái)，文壇要描寫女性問題，則必須面對(duì)教會(huì)、政治和社會(huì)道德觀念等多重審查，一代代讀者習(xí)慣于作家抑制對(duì)女性的身體、性別、性欲等正面描寫的情形，哪怕1861年改革使教會(huì)逐漸放棄意識(shí)形態(tài)而更專業(yè)的處理離婚問題，但行政管理機(jī)關(guān)終究仍未把公民的結(jié)婚/離婚手續(xù)納入世俗事務(wù)管理范圍，以至于一些受過相當(dāng)教育，有的甚至放棄了東正教信仰的成人，也必須去教會(huì)登記、在教堂舉行婚禮——通過神父以上帝之名所說“你們可以在一起了”而獲得婚嫻，否則，其孩子則是非婚生的。這就使曾任沃羅涅什教區(qū)主教的吉洪在其作《基督教家庭責(zé)任》（1789）中，完全根據(jù)教會(huì)神學(xué)《圣經(jīng)》中演繹出子女在婚嫻選擇上服從父母安排之思想，強(qiáng)調(diào)《申命記》所說的，“對(duì)父親或母親惡語(yǔ)相加的，必受詛咒”，但如此論述未隨著時(shí)代變化而受到質(zhì)疑，以至于到1870年它被再版達(dá)41次之多。這種情形，在俄羅斯女性問題的研究先驅(qū)沙什科夫1841-1882）之《俄羅斯女性史》（1879）中得到證實(shí)：“在東正教徒家庭里，父親不僅是一家之主，而且是家庭成員的宗教導(dǎo)師，領(lǐng)導(dǎo)他們的救贖事務(wù)，在如此關(guān)系密切的家庭里，父親擔(dān)負(fù)了那些神父在俄國(guó)更廣泛背景下所負(fù)擔(dān)的教會(huì)在家庭的傳教使命、擔(dān)任傳道者”，這種傳統(tǒng)延續(xù)到19世紀(jì)，在屠格涅夫《前夜》中女主人公葉琳娜只是熱忱、聰慧、有追求的智性女子，卻沒有社會(huì)身份，不能獨(dú)立展開社會(huì)活動(dòng)，轉(zhuǎn)而愛上并嫁給保加利亞流亡者英薩洛夫，隨夫返回他的家園，以反對(duì)占領(lǐng)者奧斯曼土耳其，但丈夫意外英年早逝，她也就仍未獲得公民身份，只是外國(guó)公民的好妻子。遠(yuǎn)不只是教會(huì)之于婚嫻有巨大權(quán)力的狀況難以改變，城市化進(jìn)程或現(xiàn)代化水平，也并未同步改善女性的社會(huì)地位，哪怕1861年改革，也未能改觀莊園農(nóng)民娶妻的務(wù)實(shí)觀念，即窈窕淑女不及身體壯碩的女子更受青年農(nóng)夫及其父母青睞。其實(shí)對(duì)這種情形，在車爾尼雪夫斯基的碩士學(xué)位論文《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》（1855）中已經(jīng)得到了積極論述，也在著名畫家列賓的一些畫作中得到了正面彰顯。俄羅斯作為東斯拉夫民族，在東正教會(huì)的馴化下，“農(nóng)村男女青年訂婚儀式從媒人開始。男子要告訴父母他要有一位白己的妻子。父母要隨其一道拜訪女子鄰居，并擬定拜訪方案;女子要穿上自己最好的衣服，接待媒人;新娘和新郎互相觀賞。然后，男方父母詢問女方父母是否愿意看看男方的生活狀況。女方父母就去男方村莊，詢問其鄰居關(guān)于他想知道的男方一切，看看他的寓所。他們回家后告訴女兒所見所聞的一切，在得知她做決定時(shí)便及時(shí)告訴求婚者。若女兒同意嫁給對(duì)方，女方父母就同意確定‘握手’（定親）的日子，在此前，新郎和新娘有機(jī)會(huì)改變想法或拒絕”。在這個(gè)過程中，女性身體的健康、壯碩，成為達(dá)成婚嫻的基礎(chǔ)性條件。由于在19世紀(jì)末之前俄國(guó)城市化水平有限，連莫斯科也不例外，按白銀時(shí)代藝術(shù)家布波諾娃所言，“彼得堡乃人們要去的地方——辦公室，而莫斯科乃女仆房間、我們的村莊。上流社會(huì)的人必然是經(jīng)過前廊，走進(jìn)并坐在自己辦公室，途經(jīng)卻很少看看女仆房間”。如此形象化的表述，在科學(xué)院斯拉夫研究所資深研究員加切夫的《俄羅斯情欲》（2004）中得到證實(shí)，“俄羅斯城市，乃如同草原那樣的空間，并不讓人舒服。雪姑娘因?yàn)閻鄱诨梅凑思儩嵍鴭赡鄣亩砹_斯少女的熱情。在羅斯就沒有灰姑娘形象——那是城市的。自然形成的俄羅斯城市——莫斯科，乃一個(gè)‘大農(nóng)村’，即莫斯科在形式和形象上類似農(nóng)村。若莫斯科就是白石城，那么‘大地’自然現(xiàn)象就是雪扮裝出來(lái)的。石頭和農(nóng)村。農(nóng)村不是性欲或色情的。在城市到處是街道、廣場(chǎng)、公共性、摩擦：社會(huì)性=性欲。在俄國(guó)隨處是古羅斯烽火樓、農(nóng)舍、恪守陳規(guī)陋俗的相對(duì)封閉空間。在西方，愛之符號(hào)的鴿子，乃城市中的一種鳥。在俄羅斯，愛之符號(hào)系天鵝，生活在湖里的鳥，那不是在城市里，南方情欲形象是園子、家畜、羚羊……在法國(guó)情欲和理性（邏格斯）是友好相處的，性行為問心無(wú)愧。在俄國(guó)，性欲和性（邏格斯）之間難道是勢(shì)不兩立的？抑或俄羅斯女人感受不到？”由于這樣的傳統(tǒng)，“在普希金的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》中，女人凸起的乳房就像是男性器官的一部分。經(jīng)由乳房，女人與世界分開來(lái)（就如男人用鼻子和生殖器把自己和世界分開）”，“當(dāng)女人袒胸露肩時(shí)也是一種勇氣，顯露出挑釁性原則（大膽地表露自己，這是女性精神一的升華）”，并認(rèn)為羞澀性以及靦腆也是一種色情。由此，我們也就明白了在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中，力主理性克制情欲、情愛服從東正教主導(dǎo)下的道德，或如著名劇作家格里鮑耶多夫之喜劇《智慧之痛》所展示的，女主角索菲亞疏遠(yuǎn)愛她的正派青年恰茨基，是因?yàn)樗兊糜顾撞豢?，或如在普希金的?shī)體小說《葉甫蓋尼奧涅金》中塔季揚(yáng)娜，在少女時(shí)代給奧涅金寫信表露愛情，但不露色情，成為貴夫人后堅(jiān)守東正教信仰和斯拉夫道德觀。與這種女性形象魅力相媲美的是，1825年十二月黨人起事失敗后，許多貴族女性寧可接受被褫奪貴族爵位、喪失財(cái)產(chǎn)、失去貴族少女或貴婦人生活方式之懲罰，仍義無(wú)反顧地隨夫流放到西伯利亞;1862年車爾尼雪夫斯基被捕，隨后被發(fā)配到西伯利亞，1864年其妻奧爾加車爾尼雪夫卡雅攜子去西伯利亞探望丈夫，并在那里生活多時(shí);1878年，著名的民粹主義女革命活動(dòng)家查蘇里奇在彼得堡槍擊彼得堡軍事首長(zhǎng)特列波夫等。但到19-20世紀(jì)之交，由城市化進(jìn)程推動(dòng)的性觀念革命，迅速在文學(xué)中顯露出來(lái)，出現(xiàn)上述關(guān)于性解放文學(xué)的潮流，這在俄國(guó)文學(xué)史上是極為特殊的景觀：蘇聯(lián)解體后，女性文學(xué)興盛，但當(dāng)代女性作家在文化素養(yǎng)累積和對(duì)傳統(tǒng)體驗(yàn)上不及白銀時(shí)代女性作家深刻。

詭異的是，把男女平等作為共產(chǎn)主義制度優(yōu)越性之一部分的布爾什維克，雖然倡導(dǎo)女性解放，強(qiáng)制居民停止使用“先生”“女士”稱謂，視之為西方的、資產(chǎn)階級(jí)的腐朽概念，要求一律改為“同志”，進(jìn)而，影響了蘇俄社會(huì)風(fēng)氣，也使審美趣味大變，如新作家再也不會(huì)效仿普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等寫實(shí)主義經(jīng)典作家，見不到基于俄羅斯認(rèn)同而塑造的塔季揚(yáng)娜（普希金）、追求純潔愛情的系列少女（屠格涅夫）、“三姐妹”（契訶夫）等充滿柔情和道德感的俄羅斯女性形象，而是代之以男性化的女性形象;蘇維埃政權(quán)穩(wěn)定，為彰顯和西方資本主義的差別，把女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)視為西方男女不平等的現(xiàn)象，禁止在蘇俄社會(huì)推廣，因而白銀時(shí)代關(guān)于性解放的文學(xué)，很快就被查禁，從文壇上消失，更遑論對(duì)性的描寫，以至于柯倫泰這位曾身體力行性解放的革命家，“俄國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)和馬克思主義關(guān)于性關(guān)系理論的發(fā)展中的關(guān)鍵性人物”，在布爾什維克政權(quán)時(shí)代發(fā)生了變化，“主張是工作，而不是情感應(yīng)該成為女性生命中的中心，女性能進(jìn)行有成效的工作，由此女性走出家庭而外出工作，進(jìn)而使女性獲得獨(dú)立并實(shí)現(xiàn)自我，她甚至在《婦女勞作和經(jīng)濟(jì)進(jìn)化》（1923）中寫道，‘女性作為一個(gè)人的地位、權(quán)利被認(rèn)可，有權(quán)出入學(xué)校，這些通常促使她在經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)中發(fā)揮作用”’。

總之，1861年改革及其歷程的持續(xù)延伸，累積到19-20世紀(jì)之交，導(dǎo)致包括性觀念在內(nèi)的社會(huì)觀念發(fā)生大幅變化，孕育出《克萊采奏鳴曲》《薩寧》等大量描寫性解放帶來(lái)的社會(huì)問題之作;相應(yīng)地，大批女性進(jìn)入城市并接受更多教育、獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，就如英、德、法、美等圍一樣，許多女性步入文壇，并受益于小說創(chuàng)作技術(shù)的進(jìn)步，寫作能力和文學(xué)抱負(fù)各有長(zhǎng)進(jìn)，尤其是社會(huì)對(duì)女性寫作日趨寬容、接納，她們也隨之卷入女性解放、社會(huì)的性觀念開放等思潮，以女性作家特有的切身經(jīng)驗(yàn)，大膽書寫性、肉體、情欲、心理等，并正因有這樣描寫的小說，廣受讀者青睞。在教會(huì)地位雖然有所降低，但對(duì)政教信仰、閱讀宗教出版物仍然盛行的局勢(shì)下，這類涉及性解放尤其是女作家創(chuàng)作的女性文學(xué)，有的突破東正教倫理底線，如轟動(dòng)一時(shí)的巴拉紹夫《一位父親和一個(gè)女兒的訂婚之夜》（1910）和《十七歲卡佳的不成功婚嫻》（1913）等，自然引發(fā)批評(píng)家們緊張思考，如文學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家阿伯拉莫維奇發(fā)表《婦女與男性文化世界：造世與性愛》（1913），反對(duì)正在勃發(fā)的女權(quán)主義。不過，這位批評(píng)家不久發(fā)表的暢銷小說《路上的婦女》（1917），卻謳歌女性解放。帝俄缺乏歐洲宗教改革的洗禮和功能比較健全的議會(huì)，公開合法討論女性解放問題的空間嚴(yán)重不足，此時(shí)卻出現(xiàn)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出大量觸及性自由和女性解放的女性作家作品，雖然從敘述技術(shù)上難以區(qū)分有些女性小說和寫實(shí)主義小說之別，但它們都發(fā)揮了切實(shí)推動(dòng)女性解放思潮的作用;女性解放雖然未必是帝俄解體的動(dòng)力之一，但不能否認(rèn)新女性在布爾什維克發(fā)展壯大、十月革命和內(nèi)戰(zhàn)中的重要角色，如出生于技術(shù)工人之家的基爾薩諾娃、出生于貴族之家并畢業(yè)于神學(xué)院的格魯別耶娃、出生于大企業(yè)工人之家的斯塔赫爾等先后加入布爾什維克并成為重要革命家。不過，成長(zhǎng)于城市化進(jìn)程中的布爾什維克政權(quán)，實(shí)施對(duì)文學(xué)的審查制度，自然中斷了白銀時(shí)代的女性文學(xué)寫作慣例，吉皮烏斯、羅贊諾娃、沙霍夫斯卡婭等現(xiàn)代主義詩(shī)人流亡國(guó)外，在異域中她們雖然勉為其難地延續(xù)白銀時(shí)代女性寫作傳統(tǒng)，但因?yàn)榕越夥呕蚺灾黧w性意識(shí)問題之于她們已然不再是最重要話題，于是在境外的俄羅斯文學(xué)中女性小說悄然消失;留在蘇俄境內(nèi)的女性作家或新成長(zhǎng)起來(lái)的女性作家，不能如白銀時(shí)代那樣自如敘述女性解放或女性主體意識(shí)，更不會(huì)觸及歐美女性主義和女權(quán)主義率先提出的工業(yè)化、城市化、職業(yè)化所帶來(lái)的女性主題，雖然女性在蘇俄社會(huì)的求學(xué)、就業(yè)、發(fā)展，以及家庭地位等得到社會(huì)制度保障，但蘇聯(lián)當(dāng)局沒有充分考慮她們的性別基礎(chǔ)，導(dǎo)致女性作家也寫了大量小說、戲劇和詩(shī)歌，卻和男性作家無(wú)異，這樣的作品，哪怕出自女作家之手，也稱不上女性文學(xué)。不過，性解放和女性解放在事實(shí)上成為蘇俄共產(chǎn)主義道德的一部分，這也就使寫妓院和妓女的庫(kù)普林能人眠列寧格勒“文學(xué)橋”公墓（與屠格涅夫比鄰而居），韋爾彼茨卡婭這位書寫女性解放問題的通俗作家，其遺骸也沒有被從莫斯科“新圣女”公墓移除。