文 開化中學(xué) 葉宇航

我的爺爺是個農(nóng)民。

詩人北島曾經(jīng)說過：“一個人行走的范圍，就是他的世界?！倍鴮τ谝粋€打小生活在農(nóng)村，一輩子沒怎么進(jìn)過大城市的人來說，莊稼，是他一生都無法割舍的情懷，這片土地，是歲月在隱隱約約之間賦予他的宿命。臉龐被太陽曬得黝黑，雙手被鋤頭柄磨得滿是老繭，爺爺帶著莊稼人的樸實(shí)、強(qiáng)干，扎根在這片并不肥沃的土地上。

從我記事起，爺爺就總在地里忙碌：東邊的田里種幾株辣椒，西邊的山上栽幾棵毛竹，南邊的道兒空出來了，就在那晾一地苞谷，留給我們的都是忙碌的背影。那時(shí)的我正是“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”的年紀(jì)。有時(shí)爺爺在田里忙碌，我也在為自己的“秋收大計(jì)”奔波。但更多的時(shí)候，我會選擇蹲在樹蔭底下，一邊在等田壟里的大人早些忙完農(nóng)活，帶我回去吃冰甜的西瓜；一邊幻想著成熟的棗兒砸到我的頭頂，然后飽餐一頓。孩童時(shí)光往往一面描繪著孩子甜美的回憶，另一面卻鐫刻著老人厚重的年輪。

爺爺?shù)念^發(fā)早已花白，我問他為什么這么不辭辛勞地耕種，他說：“土地啊，就是我們農(nóng)民的根。我們不去管，誰來管？”那種情愫，一半是源于年輕時(shí)因忙于工作，無暇顧及土地的虧欠，另一半則是來自他一輩子都甩不掉的“舍我其誰”的志氣。

有人說，土地是農(nóng)民的根，農(nóng)民是土地的王。在我眼中，爺爺就是田野里的王，他的目光深邃，洞穿每一只腦滿腸肥的害蟲；他手中的竹竿無情揮舞，驅(qū)趕著各戶散養(yǎng)的土雞土鴨。

土地是他們那代人的生計(jì)，也賦予了他們使命。一代又一代，土地翻了蓋，蓋了翻，莊稼收了種，種了收，既是輪回，也是宿命。因?yàn)槲业耐晔窃谵r(nóng)村度過的，當(dāng)父母還在疑惑爺爺為什么讓自己這么受累的時(shí)候，我已能從爺爺?shù)难劬χ凶x懂——因?yàn)?，他熱愛這片土地。生活往往不是風(fēng)花雪月的浪漫，而是柴米油鹽的苦惱與感動，這正是作為農(nóng)民的爺爺教給我的道理。

我的爺爺也是一位老師。

他一生最引以為傲的資本，就是在這個小鄉(xiāng)村里，做了能識文斷字的人。爺爺年輕的時(shí)候，村子里還沒通電，一到下雨天，外面電閃雷鳴，屋里漆黑一片。這時(shí)，爺爺常常自己掏腰包買蠟燭，幾十個人借著微弱的燭光上著課。爺爺常說，看著那一雙雙求知若渴的眼睛，那是他一輩子最溫暖的時(shí)刻。

兒時(shí)的我就是在爺爺?shù)墓芙滔麻L大的。那時(shí)，我和表弟每天都得起個大早，捧上書，到屋門口“哇啦哇啦”大聲朗讀，用爺爺?shù)脑拋碚f，就是“一日之計(jì)在于晨”，早晨是人記憶力最好的時(shí)候，怎么能荒廢呢？其實(shí)換一種視角，我多少是能看出一些東西的——如果有鄰居從門前經(jīng)過，都會夸贊爺爺教子有方，一轉(zhuǎn)頭又怨自家孩子貪玩、不爭氣，然后氣沖沖地走了。這時(shí)，爺爺?shù)哪樕暇蜁髀冻鲆荒ㄗ院乐?，彎下去的脊梁也仿佛在霎時(shí)間挺起——爺爺是好面子的。

過去的他也曾拖著久病初愈的身體走上講臺，也曾踏著漆黑的夜路，送隔壁村的孩子回家……現(xiàn)在的他還時(shí)常在我們面前念叨他的得意門生，高談闊論他的教學(xué)方法，回憶過去種種。時(shí)間會改變很多東西，在爺爺這里，不變的是他這顆為人師表的心。生活給予我們磨難，但我們要報(bào)之以歌，這是作為老師的爺爺教給我的道理。

我的爺爺更是一位父親。

他是家里的頂梁柱，用強(qiáng)壯的身體撐起這個家。曾幾何時(shí)，我家在村子里新修的大路邊蓋起了房子，幾經(jīng)周折，花光了積蓄。然而，奶奶卻在這時(shí)候病倒了，得住院，一時(shí)間家里一窮二白，生活無比拮據(jù)。爺爺苦思冥想一晚上，終于決定將房子一樓改裝成店鋪，自己動手裝修。不出他所料，小賣部生意很好，家里的經(jīng)濟(jì)狀況得到極大改善，不久后奶奶的病也治好了。爺爺笑了，但他的頭發(fā)花白了。

當(dāng)年，叔叔年輕氣盛，不聽家人勸阻，和幾個朋友外出做生意，卻因?yàn)榻?jīng)營不當(dāng)，賠了血本，一時(shí)間債臺高筑。他家也不敢回，幾乎就到了走投無路的境地。爺爺拿出了多年的積蓄，并向幾家親戚借了錢，替叔叔還了債，又托人幫叔叔在縣城里找了工作。如今，叔叔在城里買了房、有了車，生活越過越踏實(shí)。爺爺笑了，但他的背卻更駝了。生活往往是行到山窮水盡處，方見柳暗花明村，這是作為父親的爺爺教給我的道理。

爺爺?shù)囊簧椒捕植黄椒?。他好面子，常?！安徽麴z頭爭口氣”；他愛下棋，常?！伴e敲棋子落燈花”；他愛看新聞，常常對著國際局勢一通“精確”分析……但同時(shí)，他總以最清醒的大腦思考生活給出的難題，以最勤懇的態(tài)度應(yīng)對人生的困境，以最倔強(qiáng)的脾氣面對世界的不公。爺爺近乎把整個后半生的精力都放在我和表弟的教育上，我們從他的身上學(xué)到了很多很多……

他穿著舊衣服，吃著簡單飯菜，干著辛苦活，細(xì)致地謀劃著未來生活。放下手中的筆，我看著這位勞頓一生的老人，他在時(shí)間的長河里，踽踽前行，漸漸老去，溫暖而平和……