李 偉

引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Сarol Oates，1938— ）是美國(guó)當(dāng)代著名女作家，其作品有小說(shuō)、詩(shī)歌和劇本等，其中小說(shuō)成就最高。歐茨現(xiàn)已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)61 部、中篇小說(shuō)13 部、短篇小說(shuō)集46 部，曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、英國(guó)奧蘭治文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、福克納筆會(huì)獎(jiǎng)、公共財(cái)富杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、馬拉默德筆會(huì)終身文學(xué)成就獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)碌榷鄠€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“哥特小說(shuō)女王”“出 色女文人”和“女?？思{”。歐茨把自己定位為“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的編年史家”（Johnson，2006：199）。自1963 年步入文壇以來(lái)，她持續(xù)關(guān)注美國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，聚焦美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、種族、性別、生態(tài)等問(wèn)題，揭示“人與社會(huì)的關(guān)系，探討暴力、女性實(shí)現(xiàn)自我等主題”（楊建玫，2014：56）。歐茨是一位有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家，她的多部小說(shuō)直接取材于美國(guó)社會(huì)重大事件，如政壇丑聞、暴力犯罪、生態(tài)危機(jī)、娛樂(lè)事件等。歐茨以其深刻的洞察力、充沛的想象力和精湛的文字重新演繹了這些社會(huì)事件，使它們呈現(xiàn)出批判力量、悲劇品格和普遍意義。正如美國(guó)學(xué)者格雷格·約翰遜（Greg Johnson）所言，“歐茨的天才在于她能極其忠實(shí)地傳達(dá)人物的各種心理狀態(tài)，并將人物的個(gè)人經(jīng)歷與美國(guó)生活中的重大現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2003：ii）。本文將聚焦歐茨直接取材于美國(guó)重大社會(huì)事件的《黑水》（1992）、《浮生如夢(mèng)——瑪麗蓮·夢(mèng)露文學(xué)寫(xiě)真》（2000）、《僵尸》（1995）、《我的妹妹，我的愛(ài)：史蓋樂(lè)·藍(lán)派克秘史》（2008）、《大瀑布》（2004）等小說(shuō)，考察歐茨對(duì)20 世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，分析她對(duì)人性的復(fù)雜性、黑暗面和可能性的不懈探索與深刻洞見(jiàn)。

一、肯尼迪—查帕奎迪克丑聞與《黑水》

歐茨1992 年發(fā)表的中篇小說(shuō)《黑 水》（Black Water）直接取材于被稱為20 世紀(jì)美國(guó)政壇三大丑聞之一的肯尼 迪—查帕奎迪克丑聞。愛(ài)德華·肯尼迪（Edward Moore Kennedy，1932—2009）是美國(guó)律師、民主黨參議員，美國(guó)第35 任總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）的弟弟。愛(ài)德華1962 年當(dāng)選為美國(guó)國(guó)會(huì)參議院參議員，1969 年當(dāng)選為民主黨副領(lǐng)袖。1969 年7 月18 日，他在馬薩諸塞州查帕奎迪克鎮(zhèn)參加一個(gè)酒會(huì)。會(huì)后，他驅(qū)車載著金發(fā)女郎瑪麗·喬·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）回旅館，途中車子沖入一條河里，他成功逃生，科佩奇尼則死在車中。因?yàn)樗谲嚨湴l(fā)生9 個(gè)小時(shí)后才報(bào)案，所以被警方判處兩個(gè)月監(jiān)禁。許多人懷疑這起車禍另有隱情，這件事?lián)p害了政治世家肯尼迪家族的聲譽(yù)，愛(ài)德華被迫放棄參加1972 年總統(tǒng)競(jìng)選的計(jì)劃。

小說(shuō)《黑水》獲得1992 年美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)提名，入選1992 年度《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)，并獲得1993 年普利策獎(jiǎng)提名。關(guān)于《黑水》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，歐茨曾坦言，1969 年肯尼迪—帕奎迪克丑聞發(fā)生后，她對(duì)受害者科佩奇尼有著一種源于恐懼的著迷和同情，并開(kāi)始為一部未來(lái)的小說(shuō)做筆記，但她并未立即寫(xiě)作《黑 水》，而是直到1992 年才完成該小說(shuō)。歐茨否認(rèn)《黑水》寫(xiě)的是查帕奎迪克丑聞，不過(guò)這件事帶給她強(qiáng)烈的刺激，使她產(chǎn)生了許多遐想。

在歐茨筆下，《黑水》的女主角名為凱莉·凱萊赫，然而參議員的姓名始終未出現(xiàn)，僅以“Senator”的稱謂指代，暗示現(xiàn)實(shí)中像愛(ài)德華這樣的政客比比皆是。故事發(fā)生在1969 年7 月4 日格雷林島的一個(gè)酒會(huì)上，凱莉去格雷林島會(huì)見(jiàn)朋友，偶遇這位她崇拜已久的參議員。他對(duì)她表現(xiàn)出了特殊的興趣，年輕的凱莉非常興奮，以為這是上天對(duì)她的眷顧。酒會(huì)結(jié)束后，參議員驅(qū)車載著凱莉回賓館，因?yàn)轱嬀贫裰静磺?，汽車沖進(jìn)了一條河里，參議員踩著凱莉的身體逃出了汽車，凱莉則被困在車中。汽車在河中越陷越深，她在痛苦、恐懼中窒息而亡?！逗谒分蟹磸?fù)出現(xiàn)的一句話是：“當(dāng)黑水充塞了她的肺部，她死去了”（Oates，1992：103/109/138）。這一遍遍的哀訴，如同古希臘悲劇中的合唱詞，在讀者的情感上產(chǎn)生了心靈“凈化”（catharsis）效果。小說(shuō)的悲劇內(nèi)涵耐人尋味，誠(chéng)如亞里士多德所論，“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿……它的摹仿是借助人物的行動(dòng)，而不是敘述，通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄”（亞里士多德，1996：63）。年輕知識(shí)女性凱莉在溺水時(shí)刻回憶起她短暫一生中與男性交往的痛苦經(jīng)歷。她的遭遇是當(dāng)代美國(guó)知識(shí)女性生活的縮影，是女性在以男性為主宰的美國(guó)社會(huì)中竭力突破性別歧視與社會(huì)壁壘而艱難奮斗，卻被利用、受挫敗、被摧殘的悲愴歷史。這部小說(shuō)以冷靜的筆觸呈現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)女性美國(guó)夢(mèng)破滅的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，引發(fā)人們深刻思考美國(guó)夢(mèng)的可能性、現(xiàn)實(shí)性等問(wèn)題。誠(chéng)然，美國(guó)夢(mèng)是美利堅(jiān)民族精神的集中表達(dá)，曾為美國(guó)民眾帶來(lái)了奮斗目標(biāo)和精神力量。然而，在錯(cuò)綜復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)中，由于事實(shí)上存在的性別不平等、種族不平等、家庭階層背景差異、財(cái)富狀況差異等因素的制約，美國(guó)夢(mèng)可能會(huì)演變?yōu)橐环N無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻，或者一種噩夢(mèng)。這已成為不少民眾、政治家和社會(huì)學(xué)者的共識(shí)。

小說(shuō)《黑水》所呈現(xiàn)的政客性丑聞在美國(guó)政壇不斷上演。1962 年，肯尼迪總統(tǒng)與瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）的緋聞曝光，夢(mèng)露神秘死亡。1998 年，克林頓（Bill Сlinton）總統(tǒng)與白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基（Monica Samille Lewinsky）的性丑聞被披露，克林頓因在國(guó)會(huì)作偽證而遭到國(guó)會(huì)彈劾。2018 年8 月，特朗普集團(tuán)的長(zhǎng)期財(cái)務(wù)主管艾倫·韋塞爾伯格（Allen Weisselberg）向檢方交代了有關(guān)總統(tǒng)特朗普（Donald Tru mp）性丑聞封口費(fèi)的信息，美國(guó)媒體挖出了特朗普與前成人電影女星斯托米·丹尼爾斯（Stormy Daniels）的桃色丑聞。美國(guó)媒體稱，特朗普前律師邁克爾·科恩（Michael Сohen）自掏腰包付給丹尼爾斯13 萬(wàn)美元的封口費(fèi)，特朗普隨后給科恩報(bào)銷，這筆錢非法影響了2016 年美國(guó)大選的結(jié)果。由此可見(jiàn)，歐茨小說(shuō)體現(xiàn)出了敏銳的預(yù)見(jiàn)警示功能和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)批判力量。

二、瑪麗蓮·夢(mèng)露的悲愴人生與《浮生如夢(mèng)》

《浮生如夢(mèng)——瑪麗蓮·夢(mèng)露文學(xué)寫(xiě)真》（Blonde，以下簡(jiǎn)稱《浮生如夢(mèng)》）是歐茨 以好萊塢影星瑪麗蓮·夢(mèng)露短暫的一生為基礎(chǔ)創(chuàng)作的一部小說(shuō)或 “虛構(gòu)性回憶錄”（f ictional memoir）?，旣惿彙?mèng)露（1926—1962）原名為諾瑪·珍妮·貝克（Norma Jeane Baker），1926 年6 月1 日出生在加利福尼亞州洛杉磯市一個(gè)普通人家，母親拉迪斯·巴克爾是一位電影剪輯員和精神病患者，父親是一位身份不明的好萊塢演員。出生后，她被寄養(yǎng)在博朗代夫婦家；7 歲時(shí)她被母親接回身邊，9 歲時(shí)被送進(jìn)孤兒院。22 歲后，她在飛機(jī)無(wú)線電設(shè)備制造廠當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)封面雜志模特，后來(lái)成為電影演員。她的3 次婚姻均以失敗告終——第一任丈夫是工人詹姆斯·愛(ài)澤爾·多爾蒂，婚姻維持了4 年；第二任丈夫是退役的棒球明星喬·迪馬吉奧，婚姻維持了3 年；第三任丈夫是著名劇作家阿瑟·米勒，婚姻維持了4 年。1962 年8 月5 日，夢(mèng)露在洛杉磯布萊登木寓所的臥室內(nèi)去世，終年36 歲。夢(mèng)露從影15 年，先后拍攝了《熱情似火》《七年之癢》《尼亞加拉》等10 多部電影。1999 年，她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選為百年來(lái)最偉大的女演員，排名第6 位。

2000 年，美國(guó)?？瞥霭嫔绯霭媪藲W茨的小說(shuō)《浮生如夢(mèng)》，作者在小說(shuō)正文之前作了一段文字說(shuō)明：“《浮生如夢(mèng)》是一部小說(shuō)。書(shū)中描繪的很多角色在瑪麗蓮·夢(mèng)露的生命歷程中和她所生活的時(shí)代中都能找到對(duì)應(yīng)的人物，但是，書(shū)中的人物刻畫(huà)和事件則完全是作者想象力的產(chǎn)物。因此，《浮生如夢(mèng)》應(yīng)該只作為小說(shuō)來(lái)閱讀，而不能當(dāng)作瑪麗蓮·夢(mèng)露的傳記”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2003：v）。該小說(shuō)榮列2000 年度《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜單，先后獲得2001 年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名、2001 年普利策獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)提名和2002 年IMPAС 都柏林文學(xué)獎(jiǎng)提名。在這部小說(shuō)中，歐茨以卓越的敘事藝術(shù)、冷靜超然的視角呈現(xiàn)了夢(mèng)露的家庭夢(mèng)、電影夢(mèng)和愛(ài)情夢(mèng)，呈現(xiàn)了其成功、落寞與神秘死亡，“刻畫(huà)了一個(gè)在命運(yùn)、社會(huì)、家庭、事業(yè)、男權(quán)、輿論、宗教、欲望、愛(ài)情等共同組成的漩渦中掙扎奮斗的女性形象”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2003：ii）。

夢(mèng)露是一個(gè)集性感、脆弱、堅(jiān)毅、善良于一身的風(fēng)華絕代的悲情人物。在由攝影師、經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)演、制片人、電影公司老板、廣大觀眾構(gòu)成的男性世界里，夢(mèng)露是“要飯女”“婊子”“妓女”“金發(fā)騷貨”和“性感女神”，是他們賺錢的機(jī)器、欲望的對(duì)象，欣賞、消費(fèi)的對(duì)象。夢(mèng)露敏銳地意識(shí)到：“不管這實(shí)際上是事實(shí)還是對(duì)事實(shí)的滑稽模仿，我生活中最基本的事實(shí)是：有男人要你的時(shí)候，你就是安全的”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2003：202）。好萊塢夢(mèng)工廠把夢(mèng)露塑造成一個(gè)賺錢機(jī)器、“金發(fā)女郎”和“性感女神”，以刺激大眾的欲望，收獲可觀的電影票房。1962 年，她在接受美國(guó)《生活》（Life）周刊采訪時(shí)說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有完全理解它，這個(gè)性感的象征。我一直認(rèn)為符號(hào)是與你沖突的東西！這就是麻煩，性的象征變成了一個(gè)東西。我討厭成為一個(gè)東西。”（Сhurchwell，2004：33）

《浮生如夢(mèng)》 生動(dòng)地呈現(xiàn)了以好萊塢為代表的美國(guó)娛樂(lè)業(yè)的真實(shí)圖景，刻畫(huà)了夢(mèng)露等眾多女性演員在男權(quán)、資本和政治等力量裹挾下的悲愴人生，展示了她們對(duì)世俗成功、自我身份、愛(ài)情婚姻、幸福家庭的追求，為了把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)而付出的掙扎與奮斗，以及夢(mèng)碎時(shí)分的精神痛苦、孤寂靈魂的無(wú)所歸依。小說(shuō)揭示了一種殘酷的真相：好萊塢既是夢(mèng)工廠，吸引著大量女演員前赴后繼，又是陷阱和煉獄，讓不少人身心俱疲、備受挫折并付出沉重的代價(jià)。美國(guó)電影史上風(fēng)姿綽約的夢(mèng)露形象與《浮生如夢(mèng)》中善良脆弱的夢(mèng)露形象之間的差異構(gòu)成了巨大的張力，啟發(fā)人們思考電影等娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行規(guī)則是否合理、是否人性化，啟發(fā)人們思考女性“第二性”和“他者”地位的社會(huì)文化歷史成因以及解決這些社會(huì)問(wèn)題的有效途徑和策略，啟發(fā)人們思考一系列重要的理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如人生的真諦和意義、個(gè)人與社會(huì) 之間的復(fù)雜關(guān)系等。

三、密爾沃基食人魔杰夫里·達(dá)默案與《僵尸》

《僵尸》（Zombie）是歐茨以臭名昭著的連環(huán)殺手杰夫里·達(dá) 默（Jeff ery Dahmer）真實(shí)案件為素材創(chuàng)作而成的一部中篇小說(shuō)，被評(píng)為1995 年度《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)，獲得1996 年布拉姆·史托克杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和《波士頓書(shū)評(píng)》費(fèi)斯克小說(shuō)獎(jiǎng)，并入圍普利策文學(xué)獎(jiǎng)。杰夫里·達(dá)默來(lái)自威斯康辛州密爾沃基市，是一名同性戀者、種族主義者和冷酷的連環(huán)殺手。他在1988 年至1991 年間殘忍地殺害了16 名男子，受害者大多是年輕的非洲裔黑人、拉丁美洲人和墨西哥人。他殺死無(wú)辜的受害者、肢解尸體、強(qiáng)奸尸體并以尸體為食，被媒體稱為“密爾沃基食 人魔”。他被法庭判處15 個(gè)無(wú)期徒刑，合并執(zhí)行有期徒刑共計(jì)957年。在服刑期間，因?yàn)榘l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他被一黑人囚犯殺死在監(jiān)獄中，時(shí)年34 歲。

杰夫里·達(dá)默案并非個(gè)例，在美國(guó)犯罪史上出現(xiàn)了不少令人毛骨悚然的連環(huán)殺手，如鏈鋸殺手羅伯特·克里森、綠河殺手加里·里奇韋、同性戀食人王杰夫瑞·萊昂、校園殺手泰德·邦迪、殺人小丑約翰·維恩·加西、夜間狙擊者理查德·拉米雷斯，以及內(nèi)爾·達(dá)莫、亨利·李·盧卡斯、 查理·曼森、愛(ài)德華·西奧多·蓋恩等?！都~約書(shū)評(píng)》曾經(jīng)邀請(qǐng)歐茨撰寫(xiě)一篇關(guān)于連環(huán)殺手的文章，為此，她閱讀了30 多本有關(guān)連環(huán)殺手的文藝作品，如安妮·儒勒（Ann Rule）描寫(xiě)泰德·邦迪（Ted Bundy）的經(jīng)典小說(shuō)《我身邊的陌生人》（The Stranger Beside Me）等。杰夫里·達(dá)默和其他連環(huán)殺手的眾多真實(shí)案件為歐茨提供了創(chuàng)作靈感和素材，于是，探索連環(huán)殺手深層心理的犯罪小說(shuō)《僵尸》應(yīng)運(yùn)而生。

小說(shuō)《僵尸》采用第一人稱視角描寫(xiě)了連環(huán)殺手Quentin P 對(duì)童年生活的追憶，他對(duì)祖母、父母、姐姐的態(tài)度，他理智與瘋狂交織的心理活動(dòng)，以及他搜尋“獵物”、制造“僵尸”的冒險(xiǎn)歷程和恐怖過(guò)程。Quentin P 確信他能夠通過(guò)前腦白質(zhì)切除手術(shù)把正常人變成一個(gè)沒(méi)有任何自由意志、任由他控制、折磨、摧殘的“僵尸”或玩物，以滿足他的控制欲，排遣孤寂的心情。他善于“偽裝成一張別人所不認(rèn)識(shí)的臉龐……能像另外一個(gè)人那樣在世界上行動(dòng)，能用這樣一張臉引起人們的憐憫、同情、信任、驚奇和敬畏”（Oates，1995：60）。他極端殘忍，毫無(wú)悔悟之心，認(rèn)為“用‘過(guò)失’‘錯(cuò)誤’‘負(fù)罪感’這樣的詞匯來(lái)思考問(wèn)題顯得迷信而且陳腐”（Oates，1995：93）。

在這部犯罪小說(shuō)中，歐茨精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了一個(gè)精神扭曲的犯罪分子的心理肖像，并警示普通民眾：像Quentin P 這樣的危險(xiǎn)分子其貌不揚(yáng)、善于偽裝、心理變態(tài)，在暗處伺機(jī)而動(dòng)，構(gòu)成了對(duì)人們安定生活的巨大威脅。通過(guò)歐茨塑造的Quentin P 形象，讀者可以一粒沙中見(jiàn)世界，頗具警示意義。暴力犯罪是當(dāng)代不少國(guó)家存在的普遍性的社會(huì)問(wèn)題，也是包括美國(guó)在內(nèi)的各國(guó)政府一直竭力解決的問(wèn)題。由于種族歧視、性別歧視、宗教信仰差異、教育背景差異、經(jīng)濟(jì)狀況差異等原因，美國(guó)的暴力犯罪現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。在這部小說(shuō)發(fā)表20 年后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局公布的數(shù)據(jù)顯示，2015 年，美國(guó)發(fā)生的暴力犯罪案件達(dá)到1 197 704起，比2014 年增長(zhǎng)了3.9%；暴力犯罪包括4 類罪行：謀殺及非過(guò)失殺人、強(qiáng)奸、搶劫、暴力攻擊。2015 年，每10 萬(wàn)美國(guó)人發(fā)生的暴力犯罪案件數(shù)量為372起，4 類暴力罪行的比例分別為1.3%、7.5%、27.3%和63.8%。聯(lián)邦調(diào)查局曾公布過(guò)美國(guó)犯罪率最高的25 個(gè)城市每10 萬(wàn)人暴力犯罪數(shù)、謀殺案數(shù)、貧困率和失業(yè)率，這些數(shù)據(jù)表明不同城市犯罪的比例相差很大，這與社會(huì)福利、受教育程度以及就業(yè)情況等有很大關(guān)系。因此，對(duì)美國(guó)社會(huì)而言，關(guān)注暴力犯罪問(wèn)題刻不容緩，鏟除滋生暴力犯罪的溫床刻不容緩。唯有如此，美國(guó)才可能為民眾提供一種安全、安定、自由、舒適和繁榮的社會(huì)環(huán)境。

四、“美國(guó)小皇后”瓊貝妮特·拉姆齊被殺懸案與《我的妹妹，我的愛(ài)》

《我的妹妹，我的愛(ài)：史蓋樂(lè)·藍(lán)派克秘史》（My Sister，My Love：The Intimate Story of Skyler Rampike，以下簡(jiǎn)稱《我的妹妹，我的愛(ài)》）是歐茨2008年推出的新作，以1996 年“美國(guó)小皇后” 瓊貝妮特·拉姆齊（JonBenét Patricia Ramsey）被殺懸案為素材，諷刺和批評(píng)了當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭追逐名利、虐待兒童的現(xiàn)象，也反映了美國(guó)社會(huì)中存在的家庭危機(jī)問(wèn)題。該作品入圍2009年IMPAС 都柏林文學(xué)獎(jiǎng), 并獲得2011 年《費(fèi)加羅夫人》雜志“女主人公獎(jiǎng)”。1996 年，參加選美大賽的6 歲童星拉姆齊在家中的地下室被殺害，由于一些媒體不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，她的家人深陷猜疑。2008 年，觸摸DNA 鑒定技術(shù)為他們洗清了不白之冤，美國(guó)波德市的地區(qū)檢察官瑪麗·萊西為拉姆齊的父親約翰·拉姆齊、母親帕齊和哥哥伯克平反昭雪。同年，戀童癖者約翰·馬克·卡爾公開(kāi)認(rèn)罪，宣稱自己對(duì)拉姆齊案負(fù)責(zé)，后來(lái)他被法院證實(shí)為妄想狂，拉姆齊謀殺案至今懸而未決。

小說(shuō)《我的妹妹，我的愛(ài)》中的受害者是一個(gè)年僅6 歲的滑冰神童、“澤西冰雪小公主”布麗斯，小說(shuō)通過(guò)她的哥哥史蓋樂(lè)之 口講述了一個(gè)關(guān)于野心、貪婪和災(zāi)難的故事。布麗斯的父親畢克斯為企業(yè)高管，與別的女人有婚外情，她的母親貝茜出于 嫉妒和憤怒，把女兒捆綁起來(lái)并藏在鍋爐房里，謊稱她被綁匪劫走了，以使丈夫回歸家庭。然而，貝茜飲酒過(guò)度，女兒不愿意配合她的計(jì)劃，母女爭(zhēng)執(zhí)中，她把女兒的頭撞向硬邦邦的墻壁，導(dǎo)致女兒意外死亡。此后，貝茜宣稱是有精神問(wèn)題的9 歲兒子史蓋樂(lè)在和布麗斯玩“綁人”、捉迷藏游戲?qū)е铝诉@場(chǎng)悲劇，她則以滑冰神童之死為噱頭頻頻參加電視訪談、出版暢銷書(shū)、創(chuàng)建化妝品公司賺錢。多家小報(bào)懷疑畢克斯、史蓋樂(lè)為謀害布麗斯的兇手，畢克斯和史蓋樂(lè)一直生活在媒體的質(zhì)疑和誹謗之中。直到10 年后，貝茜臨死前在給兒子的一封信里道出了事件真相，并向被冤枉的兒子和死去的女兒道歉。史蓋樂(lè)感到解脫和落寞：“我不能再被人欺騙，奪走我的幸?！M管在過(guò)去10多年里遭受苦難，但我畢竟還活著，而布麗斯已經(jīng)死了……在對(duì) 生存的滿腔仇恨中，失望愿意獨(dú)立，愿意根據(jù)生存的痛苦程度獨(dú)立。”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2012：494-495）

正如美國(guó)西北大學(xué)教授杰克·萊文（Jack Levin）所言，八卦小報(bào)是一種社會(huì)控制的力量，“關(guān)于鄰居、親屬和朋友的流言蜚語(yǔ)通常被廣泛地認(rèn)為是一種強(qiáng)有力的社會(huì)化機(jī)制和非正式的社會(huì)控制”（Levin et al.，1988：514）。在當(dāng)今信息時(shí)代、媒體時(shí)代，報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體在社會(huì)生活中扮演著重要的角色，如信息傳遞、輿論監(jiān)督、民意反映等；然而，諸多八卦小報(bào)為了商業(yè)利益，采取捕風(fēng)捉影、夸大或歪曲事實(shí)的手法，為了吸引民眾眼球而中傷當(dāng)事人、誤導(dǎo)民眾，產(chǎn)生了不良的社會(huì)影響。難能可貴的是，《我的妹妹，我的愛(ài)》“揭露了隱藏于兩個(gè)孩子的創(chuàng)傷心靈后面那個(gè)扭曲的家庭和婚姻中罪惡的爭(zhēng)斗，同時(shí)還對(duì)當(dāng)代社會(huì)充斥著的雜亂媒體和垃圾網(wǎng)絡(luò)予以諷刺”（熊騰芳，2009：29）。它以激烈的語(yǔ)言和冷靜的睿智刻畫(huà)了拉姆齊案所反映出來(lái)的美國(guó)社會(huì)危機(jī)：20 世紀(jì)90年代，美國(guó)人追逐財(cái)富和名氣的社會(huì)風(fēng)氣造成了家庭的畸形，成年人生活混亂、貪婪、狡詐、虛榮、空虛，虐待孩子的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，導(dǎo)致了許多嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。這部小說(shuō)以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判力量，引發(fā)美國(guó)民眾和各國(guó)讀者關(guān)注這些社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)而尋求解決這些問(wèn)題的路徑與方法，體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)社會(huì)、介入社會(huì)的重要功能。

五、紐約州“愛(ài)的運(yùn)河”污染案與《大瀑布》

歐茨小說(shuō)《大瀑布》（The Falls）被評(píng)為2004 年度《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)，獲得2005 年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，并獲2005 年英國(guó)奧蘭治文學(xué)獎(jiǎng)提名、2006年IMPAС 都柏林文學(xué)獎(jiǎng)提名。《大瀑布》的故事背景為著名的觀光勝地——北美尼亞加拉大瀑布，小說(shuō)取材于美國(guó)歷史上臭名昭著的“愛(ài)的運(yùn)河”（Love Сanal）污染案?！皭?ài)的運(yùn)河”位于紐約州北部，原為一處化學(xué)物質(zhì)填埋場(chǎng)，1953 年被改建成居民區(qū)。由于受到有毒垃圾的侵害，當(dāng)?shù)鼐用竦陌┌Y、出生缺陷和流產(chǎn)發(fā)生率很高。很多人向當(dāng)局投訴，但未能引起重視。直至1978 年，一份關(guān)于“愛(ài)的運(yùn)河”會(huì)導(dǎo)致公共健康危害的報(bào)告證實(shí)了這一切，美國(guó)政府宣布“愛(ài)的運(yùn)河”居民區(qū)進(jìn)入聯(lián)邦緊急狀態(tài)，大多數(shù)居民最終得到了妥善安置。

歐茨在《大瀑布》小說(shuō)正文前的“鳴謝”中寫(xiě)道：“在這本小說(shuō)創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備中，曾參考了羅伊斯·瑪利·吉卜斯的兩部書(shū)：《愛(ài)的運(yùn)河：我的故事》（1982）與《愛(ài)的運(yùn)河：后續(xù)故事》（1998）”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2006：iv）。羅伊斯·瑪利·吉卜斯（Lois Marie Gibbs，1951— ）是美國(guó)著名的環(huán)?；顒?dòng)家，也是“愛(ài)的運(yùn)河”業(yè)主協(xié)會(huì)的主要組織者。她的行動(dòng)引起了公眾對(duì)該地區(qū)環(huán)境危機(jī)的關(guān)注，最終，833 個(gè)家庭順利撤離，該地區(qū)得以清理整頓。她的努力還促成了美國(guó)環(huán)境保護(hù)署頒布《綜合環(huán)境反應(yīng)、補(bǔ)償和責(zé)任法》（Сomprehensive Environmental Response，Сompensation and Liability Act）， 該法用于在美國(guó)各地尋找和清理有毒廢物場(chǎng)。1981 年，她創(chuàng)立了非營(yíng)利性的“公民危險(xiǎn)廢物信息交換中心”（the Сitizens’ Сlearinghouse for Hazardous Waste），以幫助培訓(xùn)和支持當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保工作者。她持續(xù)與該組織開(kāi)展合作，并將該中心更名為“健康、環(huán)境和正義中心”（The Сenter for Health, Environment, and Justice）。由于在環(huán)保領(lǐng)域作出了卓越貢獻(xiàn)，羅伊斯·瑪利·吉卜斯于1999 年獲得第五屆海因茨環(huán)境獎(jiǎng)，并獲得2003 年度諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。

小說(shuō)《大瀑布》的主人公是“大瀑布的寡婦新娘”阿莉婭。她在第一任丈夫吉爾伯特自殺后，與年輕富有、瀟灑英俊的律師德克·波納比相戀、結(jié)婚并養(yǎng)育了3 個(gè)孩子，但最后仍擺脫不了第二任丈夫被人迫害致死的命運(yùn)。作為一名訴訟律師，德克接手了同行再三推辭的“愛(ài)的運(yùn)河”案件，成為黑衣女人妮娜·奧謝克的辯護(hù)律師，并出資幫助大瀑布地區(qū)科文莊園業(yè)主起訴教育委員會(huì)和斯萬(wàn)化學(xué)公司。德克因調(diào)查“愛(ài)的運(yùn)河”污染案而“被一個(gè)由化學(xué)公司的金錢、政治、司法腐敗以及人們?cè)缒甑摹鷳B(tài)無(wú)知’結(jié)成的邪惡聯(lián)盟殘忍迫害、追殺致死”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨，2006：382），直至16 年后才最終得以正名和平反昭雪。德克是一位智力超群、精神高尚的律師，一位超前于時(shí)代的悲劇人物和一位堅(jiān)定的理想主義者，為了正義、真理和公眾利益義無(wú)反顧、在所不惜，是一位基督耶穌式的人物。從德克身上，我們看到了人性中的勇敢、真誠(chéng)、無(wú)私、善良等美德，看到了人性向善的無(wú)限可能性。

在“愛(ài)的運(yùn)河”這一歷史事件中，人們感受到了一種人與人、人與現(xiàn)實(shí)、人與自然相抗?fàn)幩a(chǎn)生的無(wú)形和有形的壓力以及由此引發(fā)的無(wú)奈與痛苦。歐茨在《大瀑布》中融入了哥特小說(shuō)的神秘氛圍，運(yùn)用自然的行云流水般的語(yǔ)言和扣人心弦的情節(jié)，展示了非凡的心理洞察力和尖銳的社會(huì)批評(píng)。環(huán)境破 壞、生態(tài)危機(jī)是美國(guó)面臨的嚴(yán)重問(wèn)題，也是一個(gè)全球性問(wèn)題，其成因錯(cuò)綜復(fù)雜，主要包括：人類中心主義的思想意識(shí)導(dǎo)致了人類對(duì)自然資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)利用，對(duì)生態(tài)平衡的破壞；某些政治家片面追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，忽視環(huán)境保護(hù)和自然資源的可持續(xù)利用；某些利欲熏心的公司高管、企業(yè)家只注重追求高額利潤(rùn)，不惜踐踏有關(guān)環(huán)保法案，不惜犧牲公共健康；一部分民眾環(huán)保意識(shí)淡漠，無(wú)形中縱容或參與了環(huán)境破壞，等等。《大瀑布》中的生態(tài)描寫(xiě)引發(fā)了廣大讀者嚴(yán)肅地思考環(huán)境問(wèn)題，以及生態(tài)危機(jī)背后的金錢崇拜、道德淪喪、底線喪失、人性危機(jī)等問(wèn)題。

六、歐茨的文學(xué)觀：介入現(xiàn)實(shí)、完善人性

縱觀上文論及的歐茨的5 部小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人性探索是它們共有的顯著特征。《黑水》關(guān)注臭名昭著的政壇丑聞，其中的男性“參議員”是權(quán)勢(shì)的化身，展現(xiàn)了人性中的欺騙、操縱等邪惡品質(zhì)，受害者妙齡女子凱莉則是一個(gè)天真、幼稚的典型人物?！陡∩鐗?mèng)》呈現(xiàn)了好萊塢夢(mèng)工廠中的夢(mèng)想與齷齪，揭示了女性身上的 脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，批判了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的消費(fèi)和摧殘?！督┦分械淖儜B(tài)連環(huán)殺手Quentin P 身上集中呈現(xiàn)了人性中的偽善、瘋狂、暴虐和冷酷?！段业拿?妹，我的愛(ài)》聚焦當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的家庭危機(jī)、精神危機(jī)，剖析了人性中的貪婪、虛榮和狡詐。在取材于“愛(ài)的運(yùn)河”污染案的小說(shuō)《大瀑布》中，德克和阿莉婭身上體現(xiàn)出了正直、勇氣、善良、堅(jiān)忍等可貴的品質(zhì)，也批判了人性中的貪欲、腐敗等缺點(diǎn)，警示讀者生態(tài)危機(jī)的真正根源是人性中的邪惡。

歐茨曾說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)——真 實(shí)的生活——報(bào)紙、新聞刊物，還有街頭巷尾的傳聞——這些都是偉大藝術(shù)的素材……世界上充滿了啟示，充滿了悲劇”（狄克森、司麥斯，1998：4-5）。歐茨之所以直接從美國(guó)社會(huì)重大事件取材，并不是為了利用昔日的報(bào)紙頭條新聞來(lái)制造轟動(dòng)效應(yīng)、賺取眼球，而是為了深刻發(fā)掘這些事件的社會(huì)意義，呼吁人們正視和應(yīng)對(duì)美國(guó)社會(huì)中亟待解決的諸多嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，發(fā)揮文學(xué)介入生活、改造社會(huì)、完善人性的重要功能。正如虞建華先生在《〈當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)：1970 年以來(lái)的美國(guó)小說(shuō)介紹〉導(dǎo)言》中所說(shuō)：“文學(xué)的價(jià)值不在于它‘使用’了某一時(shí)期的史料，也不在于它表達(dá)了某一主題思想，更不局限于它為政治、思想史作詮釋，具有文獻(xiàn)的價(jià)值，而是如文學(xué)史家弗雷德里克·霍夫曼所說(shuō)：‘主要是因?yàn)樗且环N最高概括，是通向認(rèn)識(shí)某一時(shí)代重大事件的真正途徑?！保∕illard，2006：v）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、秘魯知名作家馬里奧·巴爾加斯· 略薩（Mario Vargas Llosa）2010 年發(fā)表的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭《贊頌閱讀與虛構(gòu)》也印證了文學(xué)的重要社會(huì)功能和心理功能：“文學(xué)不僅令人對(duì)美與幸福產(chǎn)生向往期待，同時(shí)也警示我們應(yīng)與一切壓迫的暴行進(jìn)行斗爭(zhēng)……文學(xué)代表著一種虛構(gòu)的生活，但是文學(xué)卻能幫助我們更好地理解生活，在我們從生到死的人生迷宮中指引著我們……文學(xué)教導(dǎo)我們?nèi)ダ斫獯嬖诘囊饬x、個(gè)體和集體的命運(yùn)、 靈魂、歷史的意義與虛妄、理性認(rèn)識(shí)的方方面面……文學(xué)不僅僅是一種娛樂(lè)，不僅僅是一種腦力練習(xí)，它還能夠喚醒良知，培養(yǎng)批判的精神?！保ㄒυ魄?，2011：80-81）

歐茨是美國(guó)文壇的常青樹(shù)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)筆耕不輟，新作、杰作層出不窮，孜孜不倦地觀察和審視蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，探索人性的奧秘。她認(rèn)同英國(guó)作家阿道斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）的觀點(diǎn)——所有的藝術(shù)都是一種對(duì)優(yōu)雅和善意的追求；她贊賞美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’ Сonnor）的寫(xiě)作觀，即寫(xiě)小說(shuō)是一種樂(lè)觀的姿態(tài)，寫(xiě)作并非逃避社會(huì)，而是介入現(xiàn)實(shí)，它能撼動(dòng)現(xiàn)存的體制。歐茨認(rèn)為，“文學(xué)應(yīng)當(dāng)超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地方經(jīng)驗(yàn)”（Johnson，2006：180），文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注人類的普遍經(jīng)驗(yàn)。她曾在訪談中說(shuō)：“寫(xiě)作意味著追求和保護(hù)人類的同情心和人們之間的交流。寫(xiě)作意味著甘愿冒著被拒絕、被嘲笑和被誤解的危險(xiǎn)。寫(xiě)作意味著試圖溝通想象世界和現(xiàn)實(shí)世界，這兩個(gè)世界都是神秘的，也許最終是不可知的?！保↗ohnson，2006：193）

歐茨曾于1970 年撰文闡釋自己的藝術(shù)觀：“展現(xiàn)在我們周圍的世界常常會(huì)給人一種混混沌沌、可怕無(wú)聊的感覺(jué)；我們寫(xiě)作的目的是為了賦予這樣的世界一個(gè)較為連貫、較為簡(jiǎn)約的形式。怎樣來(lái)處理這種常年的、日常的或者每時(shí)每刻都會(huì)出現(xiàn)的暴風(fēng)驟雨呢？世界沒(méi)有單一的意義，我很傷心地承認(rèn)了這么一個(gè)事實(shí)。但是，世界有多重的意義，有許多獨(dú)特的、令人瞠目結(jié)舌的、可把握的意義。人生在世的歷險(xiǎn)就在于發(fā)掘出這些意義。我們想盡可能地勾勒出生活的模樣……我們寫(xiě)作是為了從時(shí)間或者從我們自己 生活的混混沌沌中理出各種意義?！保ǖ铱松?、司麥斯，1998：2）“藝術(shù)家也是傳教士、魔術(shù)師，甚至是科學(xué)家，同樣被隱 藏在世界表面下的意義迷住了心竅。發(fā)掘出這些意義是一件高尚的使命……我們寫(xiě)作，是因?yàn)槲覀兗缲?fù)著高尚的使命：廓清各種秘密，或者指出我們因?yàn)槁槟静蝗屎筒磺笊踅舛J(rèn)為很簡(jiǎn)單的那些事實(shí)的奧秘。我們寫(xiě)作，是要忠實(shí)于某些事實(shí)，忠實(shí)于某些感情，是為了‘解釋’那些表面上古里古怪的行為。”（狄克森、司麥斯，1998：6-7）

結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)今這個(gè)科技飛速發(fā)展、物質(zhì)財(cái)富不斷增長(zhǎng)、社會(huì)問(wèn)題不斷涌現(xiàn)、生態(tài)環(huán)境遭到破壞、精 神家園岌岌可危的時(shí)代，歐茨以自己半個(gè) 多世紀(jì)的不輟筆耕、無(wú)限勇氣和充沛才情，秉承“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的編年史家”“傳教士”“魔術(shù)師”和“科學(xué)家”的責(zé)任，堅(jiān)持以創(chuàng)造一個(gè)適合人類生存的美好世界為創(chuàng)作目標(biāo)，描寫(xiě)社會(huì)發(fā)展變遷，刻畫(huà)蕓蕓眾生百態(tài)，關(guān)注人類的生存境遇，洞察人們的深層心理，探索人性的奧秘，發(fā)出冷靜的聲音、憤怒的控訴，飽含悲天憫人的情懷，用文學(xué)的微薄而綿延不絕的力量，直面慘淡人生，直指世道人心。她的卓絕努力、堅(jiān)忍與熱忱值得我們深思和激賞。