胡曉明

品味江南文化之美，就不得不從美學(xué)開始講起。美學(xué)有兩種：一種是概念的、推理的、系統(tǒng)的、理論的；還有一種是直觀的、整體的、靈性的、生活的。江南美學(xué)最重要的亮點——水，恰恰體現(xiàn)東方備受推崇的第二種美學(xué)中的一種直觀理解力與整體感。

為什么要研究江南文化？我們談其中一個概念就是“地方文化”。地方文化又稱“地域文化”，是與特定區(qū)域相聯(lián)系的文化。一般來說，其范圍有限，并可能與整個社會的主流文化不同，或者扮演著主流文化分支的角色。我們以前提出的“巴蜀文化”，現(xiàn)在倡導(dǎo)的“天府文化”，其實都是地方文化，與其相聯(lián)系的特定區(qū)域就是廣義的四川，前段時間在四川三星堆遺址新發(fā)掘的金面具殘片等就是這種地方文化的典型代表之一。

為什么現(xiàn)在文化研究者越來越多地回到“地方”這個概念，從地方性的角度來深入展開研究？那是因為在中國，如果不知道地方性，就談不上真正了解中國。大家可能來自五湖四海，來到上海后有沒有去走一走、看一看，來認識腳下的土地？上海的同學(xué)們有沒有了解上海的文化歷史，知不知道江南，有沒有去過蘇州、杭州？很多人覺得不重要，但這其實是一個根本性的問題。所以我們必須提出一個命題，這應(yīng)該也是學(xué)校教育的一個重要課題——“引導(dǎo)學(xué)生認識腳下的土地”。基于此，我們在文化研究過程中應(yīng)該盡量地逃離中心，走向地方，回歸地方文化、民間文化和民族文化。

江南的地域界定，是隨時代的變遷而變化的。從時間上來說，江南地域文化源遠流長；從空間上來看，江南地域文化是多區(qū)域性的，是多元的。常州位于中吳，屬長三角地區(qū)，是典型的江南。前幾年，全國著力打造歷史文化古城建設(shè)，這是國家工程，會對古城進行評級。當(dāng)時常州市政府花了很大的力氣來做一套齊梁文化叢書。作為上海古籍出版社邀請的專家學(xué)者，我很榮幸去參加齊梁文化叢書的新書發(fā)布會?，F(xiàn)場有很多各地的媒體記者，我們上海這些老師主要發(fā)表了關(guān)于常州的重要性的看法。雖然我們講了很多，但是記者卻無動于衷。會后所有的記者都圍在一位臺灣學(xué)者陳鴻森教授身邊。其實陳教授只講了一個簡單的概念，他說要知道古代的江南，就得了解古代的常州。那么了解古代的常州到哪里去看？現(xiàn)在的長三角城市建設(shè)快速發(fā)展，原來的那些水鄉(xiāng)河道都被填平變成街道，最可惜的是那些古建筑，現(xiàn)在江南城市中老建筑存在地很少。那么我們要到哪里看古代的六朝江南文化呢？他說有一個地方可以看到，那就是日本的京都。

京都有著保存完好的古色古香建筑和大大小小各具特色的寺院。二戰(zhàn)中京都之所以沒有遭受轟炸，美國最終的選擇很大的原因在于它的古建筑歷史悠久，所以它作為古城才最終得以幸免。古典園林專家陳方山教授說過：“目前所見江南古典園林的遺構(gòu)基本上是清代作品，明以前古典園林的面貌只能到繪畫與文字里去探尋。”而在京都竟然與江南古典園林有了交錯時空的呼應(yīng)。京都寺院中的園林同江南園林在造園理念和山水排列、布局上，幾乎沒有太大的差別。京都寺院中的園林也同中國江南園林一樣，大多借景，以背后的丘陵遠山，掘土為池，施石為基，并以花草樹木和石橋為襯，春吟梅花夏觀荷，秋賞楓紅冬悟雪，借花草樹木以反映春夏秋冬四季變化。同時，京都這些寺院園林同中國江南園林一樣，更多利用對石頭的堆砌來體現(xiàn)對自然美的追求。這些干凈的瓦沿著交錯、層疊的屋面鋪設(shè)，建筑貼著山，依山形上升，不同高度的瓦屋頂看上去像吳冠中筆下簡練的江南村落局部。

作為城市居民日常生活中最多接觸的街道，其最終形象往往受限于過度的人工干擾和偏狹的審美意識。就拿上海來說，這座城市在極度城市化的過程中，除了極具特色的地方外，很多街道變成千城一面，很少具有自己的特色。夜幕降臨后，LED燈光秀與城市大樓聯(lián)手奉獻的賽博朋克，讓人向霓虹燈屈服，向LED大屏幕臣服。用大型LED屏演出的燈光秀仿佛特別鐘愛刺眼的大紅大綠，中國城市的夜空好像必須是色彩飽和的舞臺。人們總是認為最繁華的、最熱鬧的就是美，但其實這是現(xiàn)代化、現(xiàn)代性給我們帶來的“洗腦”。城市繁榮，卻不好看，這已經(jīng)是一個越來越突出的問題。夜晚五顏六色的人造光更是讓人們的眼睛感到眩暈，人們仿佛生活在混凝土叢林而不是森林中，很少置身于自然之中，感受自然磁場、自然優(yōu)美的聲音、清新的空氣、清新的水、柔和的月色等。所以對未來新大都市的展望，一定是“返者道之動”，就是返回到自然。中國人講的這個“自然”，不是那種原生態(tài)的自然，而是通過一種現(xiàn)代化的人工回到自然。水鄉(xiāng)是江南非常重要的審美遺產(chǎn)。

江南美的核心就是一個“水”字，水就是江南的美。江南是一個空間概念。但談江南的美卻離不開時間的積累。從時間上看，中國歷史對江南有三次重大發(fā)現(xiàn)。在此之前我們首先要明確中國文化的一個軸線的改變：中國的歷史分成兩大階段，東漢以前是東西戰(zhàn)爭沖突虐殺，但東漢以后漸漸變成“南北之異”。東西翻轉(zhuǎn)為南北，從崇尚武力回到崇尚文明建設(shè)，一直到今天，這是非常重要的改寫中國歷史的大轉(zhuǎn)變。眾所周知，中國歷史上至少有三次因社會動亂而發(fā)生的大規(guī)模人口南遷現(xiàn)象。第一次是中國歷史以東漢為界，從崇尚武力征伐的東西對峙，翻轉(zhuǎn)為崇尚文明建設(shè)、和平發(fā)展的南北之異，這是改寫國史的大轉(zhuǎn)變。第二次是西晉末天下大亂，晉元帝渡江，定都建康（今南京），建立東晉，大量的中原讀書人帶著他們的書，帶著他們的經(jīng)典跑到江南來，在南京定居，在吳地定居，慢慢在江南扎根，這個歷史事件被稱為“衣冠南渡”。中國的文化重心從黃河流域逐漸轉(zhuǎn)移到了長江流域。第三次是北宋末，宋高宗渡江，以臨安（今杭州）為行都，建立南宋。這漸漸地成就了當(dāng)時世界上最繁華的一座城市——杭州。僅以意大利學(xué)者路易吉·布雷桑編著的《從馬可·波羅到衛(wèi)匡國：西方人眼里的杭州》一書中一些傳教士、貴族和商人所實錄的浙記片斷為例，我們便可以從中看到外國人眼中當(dāng)時的杭州是何等繁華。馬可·波羅在杭州游記中寫道：“第三天晚上，便到達雄偉壯麗的行在城（杭州），此名稱是‘天城’的意思，它表明，就其宏偉壯麗以及所提供的快樂而言，這座城是世界上任何其他城市都無法比擬的，生活其中的人們恍如置身天堂一般?！?/p>

從歷史上來看，江南文化的發(fā)展有三座高峰。第一座高峰是六朝時代以金陵（就是現(xiàn)在的南京）為中心的高峰；第二座高峰是宋元時代以杭州為中心的高峰；第三座高峰是明清及近代以蘇州為中心的高峰。江南文化的歷史就是由這三座高峰所代表的文化精神、文化成果、文化人物形成的。

江南有一種江河行地之美。要了解江南，大運河是一個繞不開的主題。江南文化要有經(jīng)濟基礎(chǔ)，沒有一個繁榮的經(jīng)濟不可能支撐一個繁榮的文化。從經(jīng)濟學(xué)角度講，所有運輸當(dāng)中，水運是最便捷且便宜的。運河從先秦時期就已經(jīng)開鑿，但直到隋唐才真正成為一條貫通南北的大運河，從此，南方的稻米、絲綢源源不斷地輸送到北方。因為有了水路，就像我們今天有了物聯(lián)網(wǎng)，人們才越來越發(fā)現(xiàn)江南之美，江南的特產(chǎn)、美食甚至風(fēng)景越來越廣為人知。江南是一個依水而生也是依水而興的地方，而江南文化的形成必然離不開大運河的滋養(yǎng)?？梢哉f，沒有大運河，就沒有今天的江南。整個大運河流經(jīng)華北平原、山東半島、江淮地區(qū)和長江三角洲，尤其是江南地區(qū)，可以說它有“水鄉(xiāng)澤國”之稱。兩千多年前，大運河以其溝通南北漕運貨運強大的公用，孕育了沿岸各個城市的文化。所以我們才會說，大運河是一條中國文化的生命線，也是江南文化的血脈。

江南水國的空間詩意美，首先是和平農(nóng)耕之美。我們都知道古詩中有“古道西風(fēng)瘦馬”與“小橋流水人家”的區(qū)別，“小橋流水人家”就是江南空間詩意?！昂R秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，古代北方金戈鐵馬，“胡馬”的概念只能在北方出現(xiàn)，而胡馬世界的消退，杏花世界的降臨，表明了一個和平世俗的安寧社會的到來?！按河辍泵枋隽私弦欢ㄊ怯兴?。江南有水的滋潤，有水的靈性。江南因為有水的滋潤慢慢走向絲綢、桑葉、茶葉、水稻、工商、漁業(yè)、耕織的男耕女織的社會。今天能得到水鄉(xiāng)這樣美好的、豐富的水文和繁榮的魚米之鄉(xiāng)，是經(jīng)過我們的先民一步步治理而來的?！短K州詞典》中描述，關(guān)于三點水的字，比如浦、溏、沆、河等，有大量的字與人工治理水系有關(guān)。在幾千年的歷史中，讓水鄉(xiāng)既保持它的自然，又保持它的文明，非常了不起。

資源獲取方面， “下載、觀看教師授課視頻”選擇人數(shù)最多為142人，占比63.96%，“獲得課程相關(guān)信息”選擇人數(shù)為124人，占比55.86%，“獲得輔助學(xué)習(xí)資源(如教師推薦的一些拓展資源)”選擇人數(shù)為116人，占比52.25%。

水鄉(xiāng)是古典中國這條巨龍的點睛之處。水鄉(xiāng)是中國之“血脈”“脂膏”。有了水鄉(xiāng)，才有真正的男耕女織、漁樵農(nóng)桑，才有真正的江南奇跡，才有真正的人與自然和諧相處，人跟自然變成共同體?！靶蛄魉思摇卑先松畹臏剀?、靈秀、細膩，都跟水鄉(xiāng)有聯(lián)系，描繪出和平安寧的生活，既入世又超世的一種生活理想。

全世界很多國家很多城市都找不到水鄉(xiāng)，更找不到像中國這樣的江南水鄉(xiāng)。水鄉(xiāng)不是一個簡單的地理地貌，它是中國江南最獨一無二的，水鄉(xiāng)是華夏文明數(shù)千年來修行的一個善果。上善若水，大家應(yīng)該珍惜水鄉(xiāng)作為古典中國的重要的自然遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)?，F(xiàn)代人想進入城市，可以得到城市的活力；想游水鄉(xiāng)，可以體驗水鄉(xiāng)生活的寧靜，城鄉(xiāng)相得益彰。每個周末晚上崇明島的大橋擁堵，就是上海人向往水鄉(xiāng)的證明。魔都各式各樣的燈光工程，萬人如海的緊張節(jié)奏，環(huán)境臟亂導(dǎo)致物候消失，讓現(xiàn)代化的大都市枯干了那一縷“江南秀發(fā)”。

水鄉(xiāng)不是一個簡單的地理概念，而是一個宜居概念。水鄉(xiāng)不僅具有外在的風(fēng)景，也具有內(nèi)在的精神品性，比如：清瑩、平靜、安寧、柔情……作為古典中國的重要自然遺產(chǎn)與精神遺產(chǎn)，水鄉(xiāng)是上海最后一縷“江南秀發(fā)”，要像愛一個人一樣去愛水鄉(xiāng)。江南靈光在于水鄉(xiāng)，所以我們一定不要讓這一縷“江南秀發(fā)”慢慢枯干。而我們對未來新大都市的展望也一定是“返者道之動”，通俗地來說就是“返自然”。個人希望可以做到每一個小區(qū)都有湖，上海的周邊有若干水鄉(xiāng)自然保護區(qū)，有養(yǎng)老、休閑、療治、茶通、健身等功能的現(xiàn)代水鄉(xiāng)文旅區(qū)，在上?；謴?fù)一千多條河流，兩百多個湖泊。

江南水國的空間詩意之美，另一個表現(xiàn)是生生之美。什么叫生生之美？“生生”是我們中國古時候所說的一個理念，《周易》中的“生生”，第一個“生”是動詞，第二個“生”是名詞，“生生”總體的意思就是讓生命不斷地去生長、不斷地去向上、不斷去生生不移地發(fā)展，生生不息就是我們所說的生生之美，這后來也變成了聯(lián)合國教科文關(guān)于生態(tài)保護的一個基本觀念。那么為什么說上海和江南具有這樣的美？在中國這個地理空間當(dāng)中，江南與東海為鄰，海上日出之地。而中國文化當(dāng)中的日出之地居于東方，東方是春神，是充滿希望的。朝霞與朝日共生，碧海共碧天一色，所以我們說江南在地理上富有生機且有無限展開的空間。唐代詩人宋之問面對江南就寫道：“樓觀滄海日，門對浙江潮。”這句詩整個視野非常大氣，景觀描寫也非常開闊，具有視覺沖擊力。盛唐詩人王灣寫的“海日生殘夜，江春入舊年”也是這樣的描寫?！皻堃埂薄芭f年”都表示時序的交替。作者從煉意著眼，把“日”與“春”作為新生的美好事物的象征，提到主語的位置而加以強調(diào)，并且用“生”字、“入”字使之?dāng)M人化。海日生于殘夜，將驅(qū)盡黑暗；江春，那江上景物所表現(xiàn)的“春意”，闖入舊年，將趕走嚴(yán)冬。不僅寫景逼真，而且給人以樂觀、積極、向上的力量，也恰好完美體現(xiàn)了江南的生生之美。白居易的這兩句：“不厭東南望，江樓對海門。風(fēng)濤生有信，天水合無痕?！睘槭裁此麜粎捚錈┑叵胪鶘|南方向看？因為那個地方是最能夠帶來生生不息的力量的。所以我們從這些詩歌當(dāng)中看得出來，中國的詩人描寫他們認為的最有希望、最有生機、最有活力的這樣一種空間的展望，都是向江南所處的地理區(qū)位的展望。這是江南得天獨厚的這樣一種生生之美。

江南水國的空間詩意之美，還體現(xiàn)為包容之美。江南文化之所以有豐富的包容性，從地理方面來看，自禹于吳地疏通三江五湖始，江淮之南，吳越之間，表里襟帶，形成一個以太湖為中心，水網(wǎng)密布的廣大區(qū)域，便于相互之間交通往來。至近代，東南沿海也是最早受西學(xué)東漸影響的地區(qū)。從歷史上看，吳越文化自先秦以來即與中原文化及楚文化開始了交融滲透。人才吸引方面，除北方少數(shù)民族入侵中原導(dǎo)致的被動“衣冠南渡”之外，江南亦以其環(huán)境之美好富庶不斷吸引四境遠近之人才競相趨之，異地人才的加入不斷為本地文化注入新鮮血液，昌明光大本地文化的同時，使得江南更具魅力，形成人才吸引的良性循環(huán)。萬物歸之，人才歸之，之所以能夠吸收來自四面八方的人以及各種不同已知的文明都是因為其極強的包容性。所以在中國的數(shù)千年的文明之中，江南才會聚集流動的力比多能量，可以不斷地為這個地方帶來新的活力。直到今天江南這個地方也是聚集中國人才最重要的一個區(qū)域。

關(guān)于江南水國的審美風(fēng)韻，中國古代文人士大夫作出了精彩的解讀。

江南經(jīng)典文學(xué)與水關(guān)系緊密?！盎曩鈿w來哀江南”，這是屈原當(dāng)初在湘江邊上的話，最早的時候出現(xiàn)在先秦時期。我們的文獻、我們的經(jīng)典、我們的大詩人早說過了，江南已經(jīng)在那里了，那時候江南這個概念很大。中國最早的關(guān)于秋天的意象，就是屈原在他的《九歌》里面說的，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。“江南可采蓮”來自漢樂府《江南》，這是一首描繪美好水鄉(xiāng)、活潑且充滿著民間喜氣的愛情詩歌。

講到中國的詩歌就會講到山水詩，浙江永嘉謝靈運開創(chuàng)了中國文學(xué)史上的山水詩派，在世界歷史和世界藝術(shù)史上，西方的山水詩要遠遠落后中國山水詩差不多一千年，山水詩是江南重大的文化成就；講到美術(shù)繪畫，一定會講到水墨畫，水墨畫就是在江南發(fā)現(xiàn)的，五代開始出現(xiàn)了水墨山水，煙霧蒙蒙的江南才會有水墨的山水；講到中國戲劇，就會講到百戲之祖的昆曲，昆曲又叫水磨調(diào)；講到書法，一定會講到王羲之，一定會講到《蘭亭集序》，曲水流觴，與水有關(guān)；講到江南音樂一定會講到山水清音，一定會講到《瀟湘水云》；講到中國園林，“水隨山轉(zhuǎn)，山因水活”，這是江南園林的造園藝術(shù)，一定不能離開水；講到小說一定會講到《紅樓夢》，《紅樓夢》里面有一句非常有名的話，“女兒是水做的骨肉”，曹雪芹的祖輩在南京蘇州做織造，長期受江南文化影響，他筆下的“大觀園”原型大多來自江南蘇州園林?！妒勒f新語》中提到一條中國最美的小道，叫山陰道，“從山陰道上行，山川自相映發(fā)……若秋冬之際，尤難為懷”。讀書人都想去走那條道，體會“尤難為懷”?！把┮乖L戴”是中國古代名士瀟灑自適的經(jīng)典人生觀，“乘興而來，興盡而去”。“剡”是一條水路，王子猷一路劃船去，如果沒有這條水路，他就感受不到一路上那種“興盡而去”的風(fēng)景。袁宏年少家貧，但非常有才華，曾經(jīng)受雇替人運送糧食，適逢鎮(zhèn)西將軍謝尚坐船出游，袁宏吟詠自作《詠史詩》，謝尚贊嘆不絕，二人十分投合，成為真正有文學(xué)才能的人是不會被埋沒的一個經(jīng)典。王昌齡的詩歌，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”。這個玉壺是冰清玉潔的人格象征，他是在水邊相送，來表達為官者的美好情操和高潔人品。王維的詩歌，“唯有相思似春色，江南江北送君歸”，只要有水在的地方，就會傳播情感，就會傳播友情，一層一層水波傳遞給朋友無限的相思。李白的詩歌，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，也是表達對朋友的相思，用水來表達的。

“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處?！边@個詞寫出了江南的人和山水、山水和人之間的美妙融合。整個江南的山水和整個江南的人，氣質(zhì)永遠在一起，鮮活儒雅、清瑩透明。

《春江花月夜》在世界文學(xué)史上很獨特。因為張若虛只寫了一首作品，但是這首作品足以使其成為大家。如果我們把唐詩比喻成一頂皇冠，《春江花月夜》就是皇冠上的明珠。詩歌前面八句寫出了一種永恒的美，爛漫、高華，非常的高貴，無限的透明，它是一種絕對的美。接下來八句，已經(jīng)是另外一個意思了。他說在這樣一個美的面前，人生是如此的有限，每個人的存在有很多缺憾，人跟宇宙相比，宇宙是無限的，人是非常渺小的?！敖煲簧珶o纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”他說在人和宇宙的關(guān)系面前，人不是因為宇宙本身而美，而是宇宙因為人的情感而美?！鞍自埔黄ビ朴疲鄺髌稚喜粍俪?。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”如果沒有相思，如果沒有扁舟子，如果沒有詩賦，沒有無窮無盡對遠方親人的思念，宇宙就會變得孤獨、空渺、隔絕，所以人跟宇宙在這個地方就關(guān)聯(lián)起來了，就像無處不在的月光和無處不在的水光一樣，人和宇宙之間和諧共生?！白蛞归e潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。”宇宙不是那種空洞的、隔絕的、冷冰冰的，而是有人的情感的?！安恢嗽聨兹藲w，落月?lián)u情滿江樹?！边@句寫出了一種水波蕩漾后的無限情感，永遠無盡的相思。詩歌里面有非常豐富的哲學(xué)，有中國文化的靈魂，這才是我們的江南美學(xué)。

“水德江南”是一種具體的抽象，是開放性、體認型的理論話語，也是長期以來歷史上江南地域特征與人地關(guān)系互動過程中的生態(tài)、生產(chǎn)、生活以及哲學(xué)意義上的觀念結(jié)晶。主要包括這七點，分別是柔與剛、生與殺、清與濁、容與不容、執(zhí)與不執(zhí)、隔與不隔和有與無，它們都包含著哲學(xué)當(dāng)中的辯證關(guān)系。

提到江南深厚文脈之所，則可以用“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”這句詩來描述。十大佛教名山、名寺，江南各占了四座（九華山、天目山、普陀山、天臺山；杭州靈隱寺、揚州大明寺、南京棲霞寺、浙江國清寺）。在這樣的地方居住，感覺自是不同。

關(guān)于江南文化的審美品格，今天我說了這么多。如果同學(xué)們想深入地領(lǐng)略江南文化的審美魅力，還是應(yīng)該實地去走走。我的解讀只是提供了一種參考，你們肯定會在此之外有一份獨特的感受。

注釋：

［1］本文根據(jù)作者2021年10月25日在上海第二工業(yè)大學(xué)舉行講座的錄音整理而成。其后本講座在華東師范大學(xué)附屬楓涇中學(xué)舉行。