徐兆正

漢譯《巴赫金全集》第3卷，收錄有巴赫金20世紀(jì)30年代一部佚著《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》的殘稿。據(jù)書(shū)后題注，此書(shū)因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而未出版，手稿也因此遺失，保存下來(lái)的僅是“一部分大綱，以及為本書(shū)準(zhǔn)備的篇幅較長(zhǎng)的草稿”。這部著作的研究任務(wù)在于考察“歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的史前期（自古希臘羅馬后期開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)），評(píng)述長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁在歷史上的重要變體和類(lèi)型……全面揭示現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的成熟形式所依賴(lài)的藝術(shù)和歷史環(huán)境”［1］。在這批殘稿中，巴赫金依據(jù)小說(shuō)人物形象的建構(gòu)原則［2］，將19世紀(jì)以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)分為四大類(lèi)：一、漫游小說(shuō)；二、考驗(yàn)小說(shuō)；三、傳記小說(shuō)；四、教育小說(shuō)。

巴赫金認(rèn)為，漫游小說(shuō)［3］以主人公在空間里的運(yùn)動(dòng)從而展現(xiàn)了世界的多樣性，但這個(gè)世界本身是靜止不動(dòng)的；從漫游小說(shuō)經(jīng)常使用的時(shí)態(tài)用語(yǔ)（“那一瞬間”“下一瞬間”“提前一小時(shí)”“到了第二天”“早一秒鐘”“晚一秒鐘”）來(lái)看，為“那一瞬間”此類(lèi)措辭所切分的，盡管也許是截然不同的情形，但這更像是萬(wàn)花筒中的圖案——當(dāng)“那一瞬間”出現(xiàn)于小說(shuō)行文，就像是兒童旋轉(zhuǎn)了一下萬(wàn)花筒——而“靜止不動(dòng)”的意思是：歷史時(shí)間尚未進(jìn)入這一文學(xué)類(lèi)型，在漫游小說(shuō)里我們只能看到圖案的變幻卻看不到時(shí)間自身的綿延；一個(gè)圖案與另一個(gè)圖案之間的銜接是生硬且不自然的，它們隸屬于一種傳奇時(shí)間。正因?yàn)榇?，漫游小說(shuō)的世界是“差異和對(duì)立在空間上的毗鄰；而生活則是各種差異對(duì)立狀態(tài)的交替，如成功與挫折、幸福與不幸、勝利與失敗等等”［4］。

“異國(guó)情調(diào)”——巴赫金以這個(gè)詞點(diǎn)明了漫游小說(shuō)里差異與對(duì)立的本質(zhì)，在此意義上，考驗(yàn)小說(shuō)［5］的動(dòng)機(jī)無(wú)疑要顯豁一些，亦即對(duì)情節(jié)的安排不再是要勾勒某種“異國(guó)情調(diào)”的氣氛，而是“建立在對(duì)主要人物的一系列考驗(yàn)上，考驗(yàn)他們的忠誠(chéng)、英勇、果敢、品德、情操、虔誠(chéng)等等”［6］。漫游小說(shuō)呈現(xiàn)的生活在這里生發(fā)了向內(nèi)轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)，考驗(yàn)小說(shuō)的作者也第一次發(fā)現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，因此它的人物形象更為飽滿，不再是一種粗線條式的“從乞丐變成富翁，從四處漂泊的流浪漢變成名門(mén)望族”［7］。然而，這一文類(lèi)內(nèi)部的時(shí)間依然是傳奇時(shí)間，差異與對(duì)立的毗連，主人公不斷遭逢事變，也不過(guò)是為了試煉一個(gè)人物內(nèi)在的固定品性，如在古希臘時(shí)期的考驗(yàn)小說(shuō)里，“幾乎所有遭遇都旨在凌辱破壞主人公的童貞、純潔，間離彼此的忠貞不渝”。就此來(lái)看，我們不妨將考驗(yàn)小說(shuō)視為漫游小說(shuō)的一個(gè)次生文類(lèi)。

和漫游小說(shuō)（包括考驗(yàn)小說(shuō)）不同，傳記小說(shuō)［8］的情節(jié)不再“建筑在背離主人公生活的正常軌道上”，這一文類(lèi)寫(xiě)的也不是“非常事件和非常境遇”［9］，倘若前兩種文類(lèi)都受到一種偶然性（傳奇時(shí)間）宰制，那么傳記小說(shuō)要更切近普遍性，這種普遍性指的是傳記小說(shuō)關(guān)注主人公從出生到死亡之間不同階段的生活：“出生、童年、學(xué)生時(shí)代、結(jié)婚、人生命運(yùn)的安排、勞動(dòng)和事業(yè)、死亡等等”［10］。它們相當(dāng)于一種可復(fù)制的路標(biāo)而被不同作者垂注，與此同時(shí)，這些“任何人生道路皆備的基本的、典型的因素”（它被巴赫金稱(chēng)為“傳記時(shí)間”）又決定了傳記小說(shuō)甚至無(wú)法比考驗(yàn)小說(shuō)更進(jìn)一步地塑造它的人物。毫無(wú)疑問(wèn)，傳記時(shí)間比傳奇時(shí)間更真實(shí)，普遍性、平民化也要優(yōu)于偶然性和英雄化，但在某種意義上，傳記小說(shuō)又與漫游小說(shuō)殊途同歸于對(duì)主人公外在命運(yùn)的揭橥。

上述三類(lèi)小說(shuō)存在一個(gè)共同點(diǎn)：它們的“情節(jié)、布局以及整個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，都從屬于一個(gè)先決的條件，那就是主人公形象的穩(wěn)定不變性……主人公在小說(shuō)的公式里是一個(gè)常數(shù)；而所有其他因素，如空間環(huán)境、社會(huì)地位、命運(yùn)，簡(jiǎn)言之，主人公生活和命運(yùn)的全部因素，都可能是變數(shù)”［11］。在巴赫金看來(lái)，主人公是常數(shù)（固定不變的人物形象）還是變數(shù)（“成長(zhǎng)著的人物形象”），乃是將教育小說(shuō)同漫游小說(shuō)、考驗(yàn)小說(shuō)以及傳記小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵。對(duì)于另外三類(lèi)小說(shuō)而言，固定不變的人物如同射線的原點(diǎn)，它是小說(shuō)情節(jié)鋪展的根本前提；這一點(diǎn)對(duì)傳記小說(shuō)尤其如此，傳記小說(shuō)的主人公看似在成長(zhǎng)，但這種成長(zhǎng)也只是如射線一樣是對(duì)其死亡的逼近；惟當(dāng)主人公成為小說(shuō)的變數(shù)，“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部”［12］，這種教育小說(shuō)才是“人的成長(zhǎng)小說(shuō)”。

這里需要我們首先對(duì)“教育小說(shuō)”與“成長(zhǎng)小說(shuō)”的關(guān)系作一界定。學(xué)者孫勝忠在《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》的一個(gè)注釋里指出：“將‘Bildungsroman’譯成‘教育小說(shuō)’似有不妥，容易產(chǎn)生誤解，因?yàn)樵诘抡Z(yǔ)中‘教育小說(shuō)’有專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)——‘Erziehungsroman’?！保?3］但此處的關(guān)鍵毋寧說(shuō)是連巴赫金本人都對(duì)Erziehungsroman（教育小說(shuō)）與Bildungsroman（成長(zhǎng)小說(shuō)）不予區(qū)分［14］。孫勝忠指出，“成長(zhǎng)小說(shuō)與教育小說(shuō)之間的區(qū)別實(shí)際上就是‘文化’或‘自然發(fā)展’與‘教育’或‘人為的學(xué)術(shù)發(fā)展’之間的區(qū)別”［15］。一言以蔽之，“教育小說(shuō)側(cè)重于學(xué)校的培訓(xùn)和訓(xùn)練以及正式的教育，而不強(qiáng)調(diào)根據(jù)個(gè)體的內(nèi)在潛力所獲得的有機(jī)發(fā)展”［16］，成長(zhǎng)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的則是一種“自我教育”（Bildung）。今天我們一般將歌德1794年出版的《威廉·邁斯特學(xué)習(xí)時(shí)代》作為第一部成長(zhǎng)小說(shuō)，但這個(gè)術(shù)語(yǔ)卻是在此書(shū)問(wèn)世20年前已由布蘭肯伯格提出。并且，據(jù)孫勝忠考證，布蘭肯伯格正是在討論“自我教育”時(shí)提出了“成長(zhǎng)小說(shuō)”這一概念［17］。

在《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》這部佚著提綱里，巴赫金還根據(jù)小說(shuō)作者“對(duì)真實(shí)的歷史時(shí)間把握的程度”，將“教育小說(shuō)”進(jìn)一步細(xì)分為五類(lèi)，第一類(lèi)是“展示人從童年開(kāi)始通過(guò)青年、成年步入老年的歷程，同時(shí)揭示出人物性格及觀點(diǎn)隨著年齡而發(fā)生的重要的內(nèi)在變化”［18］。在第二類(lèi)作品中（以維蘭德和維采爾的作品為代表），性格發(fā)生內(nèi)在變化的動(dòng)因由抽象的年齡轉(zhuǎn)至世界，它“把世界和生活描寫(xiě)成每個(gè)人都要取得的經(jīng)驗(yàn)，都要通過(guò)的學(xué)校，并且從中達(dá)到同一種效果——人變得清醒起來(lái)，但又具有不同程度的聽(tīng)天由命思想”［19］。第三類(lèi)是以《湯姆·瓊斯》《大衛(wèi)·科波菲爾》為代表的“傳記（以及自傳）型小說(shuō)”。第四類(lèi)是巴赫金在Erziehungsroman與Bildungsroman之間未作區(qū)分，但實(shí)際上又從屬于前者的“訓(xùn)諭教育小說(shuō)”，其典范之作有色諾芬的《居魯士的教育》、費(fèi)納隆的《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》、盧梭的《愛(ài)彌兒》等。第五類(lèi)是真正意義上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。

回想一下漫游小說(shuō)、考驗(yàn)小說(shuō)、傳記小說(shuō)，這三者在巴赫金看來(lái)主人公都是常數(shù)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谇楣?jié)開(kāi)始以前業(yè)已固定，所以人物的內(nèi)在性格不構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)，情節(jié)由變動(dòng)的世界提供。而對(duì)于“教育小說(shuō)”的前四類(lèi)而言，主人公的性格也許在“歷史時(shí)間”中出現(xiàn)了變化，可是這種變化又并未改變世界：“成長(zhǎng)著的是人，而不是世界本身。相反地，世界對(duì)發(fā)展著的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)靜止不動(dòng)的定向標(biāo)”［20］。巴赫金認(rèn)為，僅僅是在個(gè)人與世界之間有了交互性的影響，“成長(zhǎng)中的人的形象開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)（當(dāng)然是在一定范圍內(nèi)），并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域”，真正意義上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”才是可能的。至此，對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”考察的重心也就由“自我教育”轉(zhuǎn)向了個(gè)體和世界的聯(lián)系。換言之，“主人公有無(wú)變化可以作為判斷一部小說(shuō)是不是成長(zhǎng)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一”［21］，但成長(zhǎng)不能僅僅作為一己私事，變化最終應(yīng)當(dāng)放在個(gè)體和世界的關(guān)聯(lián)場(chǎng)域加以衡量。

如前所述，“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Bildungsroman）區(qū)別于“教育小說(shuō)”（Erziehungsroman）之處是“自我教育”（Bildung），而這種“自我教育”又是在社會(huì)學(xué)校完成的課業(yè)，所以個(gè)體的實(shí)踐問(wèn)題（包括實(shí)踐對(duì)性格的造就等問(wèn)題）也就在這里被決定性地提出?！白晕医逃辈皇切薜涝菏降某了寄?，個(gè)體也不是象牙塔之人，“自我教育”對(duì)個(gè)體的要求是進(jìn)入社會(huì)，“通過(guò)直接的生活經(jīng)驗(yàn)……獲得對(duì)自我和社會(huì)的認(rèn)知”［22］，這與馬克思的實(shí)踐思想不謀而合，亦即他們都相信人是在具體的實(shí)踐活動(dòng)中——通過(guò)對(duì)對(duì)象物的改造——把握住他們自身，實(shí)踐由是從相反的方向促成了“自我教育”的實(shí)現(xiàn)。除了融入社會(huì)，考慮到“成長(zhǎng)小說(shuō)”與“自我教育”這個(gè)詞最早出現(xiàn)的時(shí)間，“自我教育”還與啟蒙時(shí)代的進(jìn)步觀念密不可分，對(duì)人文主義持篤定態(tài)度的文學(xué)作者，相信人類(lèi)在經(jīng)歷了“雅典與耶路撒冷之爭(zhēng)”與“古今之爭(zhēng)”，擺脫了所有理知權(quán)威之后，能夠?qū)ⅰ叭恕贝_立為一切實(shí)踐活動(dòng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值核心，一句話，人不是固定不變的，而是通過(guò)反思和實(shí)踐不斷加以完善的種屬；這種完善施加于外在于人的世界，同時(shí)又反作用于人自身。

人與世界的關(guān)系并不是絕對(duì)和睦的，個(gè)體融入社會(huì)的過(guò)程也不會(huì)一帆風(fēng)順，以今日眼光看“威廉·邁斯特”系列，它的樂(lè)觀色調(diào)就不免呆板：威廉從家族商業(yè)轉(zhuǎn)向了自己愛(ài)好的戲劇，在個(gè)人事業(yè)中理性教化使他擺脫蒙昧，實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)的進(jìn)階。在經(jīng)歷了與社會(huì)的隔膜（正題）、對(duì)立（反題）之后，威廉通過(guò)個(gè)人價(jià)值的兌現(xiàn)與社會(huì)達(dá)成和解（合題），同娜塔麗婭結(jié)為夫妻則標(biāo)志著他生活的圓滿。在1794年的《威廉·邁斯特學(xué)習(xí)時(shí)代》中，歌德處理的是個(gè)人的道德理想與精神成長(zhǎng)，到了1827年的《威廉·邁斯特漫游時(shí)代》，歌德又講述了威廉在個(gè)人成長(zhǎng)之后面對(duì)世界的責(zé)任，小說(shuō)的層次無(wú)疑是非常清晰的，但恐怕也正因?yàn)榇?，使得它?duì)人物內(nèi)心世界的估計(jì)與對(duì)個(gè)體和世界矛盾的描繪淺嘗輒止，從而難以被歸入真正意義的“現(xiàn)代小說(shuō)”。何為現(xiàn)代？早在《學(xué)習(xí)時(shí)代》出版13年前，康德已對(duì)此作出解釋?zhuān)骸拔覀兊臅r(shí)代在特殊的程度上就是一個(gè)批判的時(shí)代，一切都必須受到批判?！保?3］這種批判既不是著眼于同社會(huì)決裂，但也絕非歌德所勾勒的那個(gè)“圓滿”，即為了達(dá)致“和諧”、不見(jiàn)斥于社會(huì)，心甘情愿地變成其看護(hù)的子民［24］，而這恰恰又是康德所批評(píng)的類(lèi)型：“懶惰和怯懦乃是何以有如此大量的人，當(dāng)大自然早已把他們從外界的引導(dǎo)之下釋放出來(lái)以后，卻仍然愿意終身處于不成熟狀態(tài)之中，以及別人何以那么輕而易舉地就儼然以他們的保護(hù)人自居的原因所在?！保?5］

對(duì)個(gè)體融入社會(huì)（社會(huì)化）理解之偏差——這種偏差在很大程度上是由時(shí)代賦予的——也就衍生出了兩種截然不同的成長(zhǎng)小說(shuō)，其一即是由“威廉·邁斯特”系列影響的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，這一譜系更強(qiáng)調(diào)與社會(huì)的合作而不重視個(gè)體作為一個(gè)現(xiàn)代人的本真自覺(jué)，其二是“藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)”（Künstlerroman）。這一文類(lèi)在《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》的提綱不曾出現(xiàn)，巴赫金只是在論述“考驗(yàn)小說(shuō)”時(shí)簡(jiǎn)略提及日后出現(xiàn)了一種“對(duì)藝術(shù)天賦又同時(shí)對(duì)藝術(shù)家（Künstlerroman）生活能力的考驗(yàn)”的變體（此外，譯者在腳注中將這個(gè)德文詞匯釋為“長(zhǎng)篇小說(shuō)家”是錯(cuò)誤的，Künstlerroman即“藝術(shù)家小說(shuō)”）。有賴(lài)于此，“藝術(shù)家小說(shuō)”（或“藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)”）不妨視為“考驗(yàn)小說(shuō)”與“成長(zhǎng)小說(shuō)”的合流，亦即小說(shuō)主人公在成長(zhǎng)的過(guò)程里拒絕社會(huì)的保護(hù)，而社會(huì)也讓青年藝術(shù)家頻繁地經(jīng)受考驗(yàn)［26］。與18世紀(jì)和19世紀(jì)的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)有所不同，“藝術(shù)家小說(shuō)”較多著墨于個(gè)體／藝術(shù)與社會(huì)之間的沖突。

孫勝忠在《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》中指出：“弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）認(rèn)為‘年輕人就是現(xiàn)代性本身的形象’，……因?yàn)椤F(xiàn)代性的核心矛盾’就在于‘現(xiàn)代性是一種永恒的過(guò)渡狀態(tài)’……年輕人能夠使現(xiàn)代性的本質(zhì)屬性——革命性和不穩(wěn)定性得以實(shí)現(xiàn)，但自身的能動(dòng)性和易變性又是必須要克服或駕馭的，因?yàn)樗麄冞€有另外一個(gè)目標(biāo)和任務(wù)：社會(huì)化。他們必須要進(jìn)入社會(huì)，在個(gè)人理想和社會(huì)要求之間達(dá)到一種平衡。于是，年輕人求新、思變的特征和社會(huì)化的必然要求之間就存在著一種張力。對(duì)這種張力的再現(xiàn)和闡釋需要一種特殊的敘述方式，這可能是成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生的原因之一。”［27］將成長(zhǎng)小說(shuō)的主體（年輕人）比附為現(xiàn)代性確屬卓見(jiàn)，啟蒙時(shí)代的成長(zhǎng)小說(shuō)與那個(gè)時(shí)代一同表達(dá)了現(xiàn)代性的追求。可是一旦我們將“成長(zhǎng)小說(shuō)”與“現(xiàn)代性”的關(guān)聯(lián)置于“藝術(shù)家小說(shuō)”的視域，其中的個(gè)體/藝術(shù)與社會(huì)的沖突，即把自身顯示為現(xiàn)代性自身的矛盾，亦即審美現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性之間的沖突。

所謂社會(huì)現(xiàn)代性，指的是從文藝復(fù)興以來(lái)人們逐漸覺(jué)知的對(duì)自然世界與人類(lèi)世界加以把握的可能性。在自然世界，人類(lèi)借助于科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了祛魅，由此也讓自然和人的關(guān)系發(fā)生顛倒，自然從此成為個(gè)人理性宰制的對(duì)象；在人類(lèi)社會(huì)，則是通過(guò)解釋與改造使得歷史的進(jìn)步得以可能。社會(huì)現(xiàn)代性的兩個(gè)重要成果——政治上的自由主義與經(jīng)濟(jì)上的資本主義——復(fù)又讓一切轉(zhuǎn)換為可以被交易的對(duì)象。如馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)（Matei Cǎlinescu）教授所言，當(dāng)時(shí)間也變成商品時(shí)，它就會(huì)同“個(gè)人的、主觀的、想象性的綿延，亦即‘自我’（self）的綻開(kāi)所創(chuàng)造的私人時(shí)間”［28］爆發(fā)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。正是在這種現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)中誕生出了一種將時(shí)間和自我等同的審美現(xiàn)代性。審美現(xiàn)代性是廣義現(xiàn)代性歷史上的一次出軌，如果說(shuō)社會(huì)現(xiàn)代性致力于理性的祛魅，那么審美現(xiàn)代性便致力于想象的賦魅，它用遺忘反對(duì)記憶，用此在的生活反對(duì)歷史的重?fù)?dān)，與此同時(shí)它還要恢復(fù)因啟蒙運(yùn)動(dòng)而旁落的宗教權(quán)威，抑或是向著內(nèi)在自我指涉，令藝術(shù)自身“宗教化”。

審美現(xiàn)代性集中體現(xiàn)在了三位出生于1821年的作家身上，他們分別是波德萊爾、福樓拜與陀思妥耶夫斯基。作為審美現(xiàn)代性的起始，他們一方面熱愛(ài)資本主義的文明成果，但同時(shí)又深深厭惡資本主義的民主政治。一言以蔽之，藝術(shù)家們需要憑借想象的藝術(shù)來(lái)對(duì)抗一個(gè)沒(méi)有任何秘密、被市民社會(huì)的日常生活所規(guī)定的世界。這大概也是“藝術(shù)家小說(shuō)”力圖呈現(xiàn)的個(gè)體和社會(huì)的矛盾，而兩者的關(guān)系從來(lái)不會(huì)像經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)那樣和睦有序。北島在2011年的香港書(shū)展上做過(guò)題為《古老的敵意》的演講。在此次演講中，他從里爾克《安魂曲》中的一句詩(shī)（“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意”）出發(fā)，認(rèn)為藝術(shù)與生活之間有著三層緊張的關(guān)系，即“作家和他所處的時(shí)代的緊張關(guān)系”，“作家和母語(yǔ)之間的緊張關(guān)系”，“作家與自身的緊張關(guān)系”。［29］某種意義上，這也是“藝術(shù)家小說(shuō)”所不斷開(kāi)拓又不斷返回的三個(gè)根本母題。

巴赫金認(rèn)為區(qū)分漫游小說(shuō)、傳記小說(shuō)與成長(zhǎng)小說(shuō)的紅線，是前者中“事件改變著他的命運(yùn)，改變著他的生活狀況和社會(huì)地位，但他本人在這種情況下則一成不變、依然故我”［30］，后者則與之相反。我覺(jué)得不妨進(jìn)而言之：當(dāng)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)同“藝術(shù)家小說(shuō)”對(duì)跖時(shí)，經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)與漫游小說(shuō)的差異反倒可以忽略不計(jì)，而“人的成長(zhǎng)”“考驗(yàn)思想”“心理時(shí)間”這些偏向精神性的要素更為鮮明地印證于“藝術(shù)家小說(shuō)”。質(zhì)而言之，反倒是這種“考驗(yàn)小說(shuō)”與“成長(zhǎng)小說(shuō)”融匯衍生的現(xiàn)代文類(lèi)，在今天更適合表現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)社會(huì)的諸種精神疑難［31］。

注釋?zhuān)?/p>

［1］［4］［6］［7］［9］［10］［11］［12］［18］［19］［20］［30］〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第546-547頁(yè)，第216頁(yè)，第217頁(yè)，第229頁(yè)，第221頁(yè)，第224頁(yè)，第229頁(yè)，第230頁(yè)，第230頁(yè)，第231頁(yè)，第232頁(yè)，第229頁(yè)。

［2］在巴赫金看來(lái)，19世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有三重特質(zhì)：“（1）新的人物形象（成長(zhǎng)中的‘非現(xiàn)成的’主人公）；（2）世界的空時(shí)圖景所發(fā)生的根本變化；（3）長(zhǎng)篇小說(shuō)中話語(yǔ)的特殊性（長(zhǎng)篇小說(shuō)的‘多語(yǔ)現(xiàn)象’、雜語(yǔ)世界的描繪）?！薄捕怼嘲秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第547頁(yè)。

［3］巴赫金指出體現(xiàn)了漫游小說(shuō)的作品有“古希臘羅馬的自然主義（彼特羅尼烏斯、阿普列烏斯、恩克爾比烏斯漫游等等，驢子魯巧的漫游）”，“歐洲騙子小說(shuō)（《來(lái)自托爾曼斯海岸的拉薩里奧》《阿耳法拉奇的古斯曼》《弗朗西恩滑稽生活史》《吉爾·布拉斯》等等）”?！霸诘迅５膫髌骝_子小說(shuō)（《辛格爾頓船長(zhǎng)》《摩爾·弗蘭德斯》等等）中，在斯摩萊特的驚險(xiǎn)小說(shuō)（《藍(lán)登傳》《皮克兒傳》《亨佛利·克林克》）中，建構(gòu)主人公也是采用這一原則，但更為復(fù)雜。最后，這一原則經(jīng)過(guò)另一種復(fù)雜變化后，成為19世紀(jì)承續(xù)騙子小說(shuō)發(fā)展路線的驚險(xiǎn)小說(shuō)某些變體的基礎(chǔ)。”〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第215-216頁(yè)。

［5］巴赫金認(rèn)為考驗(yàn)小說(shuō)在古希臘羅馬主要有兩類(lèi)變體：“第一種變體是古希臘小說(shuō)（《埃塞俄比亞傳奇》、《列夫基帕和克里托封特》等）。第二種變體是圣徒（特別是受難者）的早期基督言行錄?！敝惺兰o(jì)的騎士小說(shuō)也可歸為此類(lèi)?！捕怼嘲秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第217-220頁(yè)。

［8］巴赫金認(rèn)為傳記形式在長(zhǎng)篇小說(shuō)中主要有以下幾種變體：“古老（尚屬古希臘羅馬）而幼稚的成功——失敗式，其次是勞動(dòng)和事業(yè)式，懺悔式（懺悔傳記），言行錄式，最后，在18世紀(jì)形成了最重要的變體——家世傳記小說(shuō)?！薄捕怼嘲秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第224頁(yè)。

［13］［15］［16］［17］［21］［27］孫勝忠：《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》，商務(wù)印書(shū)館，2020年版，第41頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)，第45頁(yè)，第42頁(yè)，第4-5頁(yè)。

［14］在此前的行文里，巴赫金寫(xiě)道：“小說(shuō)體裁中存在著一種特殊的變體，通稱(chēng)為‘教育小說(shuō)’（Erziehungsroman或Bildungsroman）?！薄捕怼嘲秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第227頁(yè)。

［22］孫勝忠：《成長(zhǎng)小說(shuō)的緣起及其概念之爭(zhēng)》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》2014年第1期。

［23］〔德〕康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社，2004年版，第1版序言第3頁(yè)。

［24］孫勝忠認(rèn)為：“德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的浪漫色彩多于批判意識(shí)，主人公在同社會(huì)的交往中收獲的是‘經(jīng)驗(yàn)’，而不是獨(dú)特的自我，不是由天真的青少年走向具有獨(dú)立意識(shí)的成人，而是成為順應(yīng)社會(huì)的人。因此，成長(zhǎng)小說(shuō)從一開(kāi)始就具有一種教化功能，其主人公最初處于不成熟的狀態(tài)，自然也就有一種依賴(lài)心理，而最終也沒(méi)有發(fā)展出穩(wěn)健和獨(dú)立的個(gè)性，依然習(xí)慣于依賴(lài)社會(huì)權(quán)威。這樣的小說(shuō)有利于培養(yǎng)溫順的公民?！睂O勝忠：《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》，商務(wù)印書(shū)館，2020年版，第44頁(yè)。

［25］〔德〕康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，1990年版，第22頁(yè)。

［26］在《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》中，孫勝忠認(rèn)為“藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)”與傳記形式的文學(xué)聯(lián)系更為緊密，“小說(shuō)家們往往以年輕的自我為描摹對(duì)象，因此，也可以將它視為自傳或更寬泛一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是傳記的一個(gè)分支”。孫勝忠：《西方成長(zhǎng)小說(shuō)史》，商務(wù)印書(shū)館，2020年版，第70頁(yè)。

［28］〔美〕卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬等譯，譯林出版社，2015年版，第3頁(yè)。

［29］參見(jiàn)北島：《古老的敵意》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年版，第153-160頁(yè)。

［31］在《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》中，巴赫金最發(fā)人深省的論點(diǎn)其實(shí)是將陀思妥耶夫斯基歸入到“考驗(yàn)小說(shuō)”，他說(shuō)：“考驗(yàn)思想所具有的布局力量，有助于深刻而有效地以主人公為中心組織起各種不同的素材，把緊張的驚險(xiǎn)性與深刻的問(wèn)題性以及復(fù)雜的心理感受結(jié)合在一起。這種布局能力決定了考驗(yàn)思想在后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史中所具有的意義。例如……在19世紀(jì)其他具有重大意義的現(xiàn)象中，應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)關(guān)注托爾斯妥耶夫斯基，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)按構(gòu)成類(lèi)型而論，正屬考驗(yàn)小說(shuō)。”〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第223頁(yè)。