林語(yǔ)堂

我不知道我們現(xiàn)在又要做什么事情了。我們把房屋造成四方形的，造成一列一列的;我們建筑一些沒(méi)有樹(shù)木的直路。再也沒(méi)有彎曲的街道了，再也沒(méi)有古舊的房屋了，花園中再也沒(méi)有井了，城市里如果有私人花園的話(huà)，常常好像是一幅諷刺畫(huà)。我們把大自然完全排除在我們的生活之外了，我們居住在沒(méi)有屋頂?shù)姆课荩蓓斒且蛔ㄖ镏斜缓雎缘牟糠?當(dāng)實(shí)利的目的已經(jīng)達(dá)到的時(shí)候，當(dāng)建筑師有點(diǎn)疲倦、想快點(diǎn)結(jié)束工作的時(shí)候，屋頂成個(gè)什么樣子，便沒(méi)有人去管了。一般的房屋看起來(lái)好像是一個(gè)乖張的、易變的孩子所造的四方木頭，這個(gè)孩子還沒(méi)有把木頭造好，對(duì)這種工作已經(jīng)感到厭倦，終于把沒(méi)有造好的木頭棄置在一邊了。大自然的精神已經(jīng)離開(kāi)了現(xiàn)代的文明人;在我看來(lái)，我們正在企圖使樹(shù)木本身也開(kāi)化。如果我們記得把樹(shù)木種在大街兩旁，我們常常用數(shù)字把它們編列號(hào)碼，把它們消毒，把它們修割剪裁，使它們成為我們?nèi)祟?lèi)認(rèn)為美麗的形狀。

我們常常把花兒種在一塊土地上，使它們看起來(lái)好像是一個(gè)圓圈，一顆星，或幾個(gè)英文字母。當(dāng)我們看見(jiàn)這樣種起來(lái)的花兒生長(zhǎng)到旁邊去時(shí)，我們惶駭了，像看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)西點(diǎn)軍官學(xué)校的學(xué)生走出隊(duì)伍外時(shí)那樣地惶駭，我們開(kāi)始拿剪刀去剪裁它們了。在凡爾賽，我們把這些剪成圓錐形的樹(shù)木一對(duì)一對(duì)很整齊地種成一個(gè)圓圈，或種成直行，像一排排的軍隊(duì)那樣。這就是人類(lèi)的光榮和力量，這就是我們訓(xùn)練樹(shù)木的能力，像我們訓(xùn)練穿制服的士兵那樣。如果一對(duì)樹(shù)木中有一棵長(zhǎng)得比另一棵更高，那么，我們的手便癢起來(lái)，把樹(shù)頂剪平，使它不致破壞我們的勻稱(chēng)的感覺(jué)，不致破壞人類(lèi)的力量和光榮。

所以，我們有一個(gè)重大的問(wèn)題，就是恢復(fù)大自然，把大自然帶回家庭里來(lái)。這是一個(gè)棘手的難題。當(dāng)一個(gè)人居住在公寓里，離開(kāi)了土地的時(shí)候，最優(yōu)越的藝術(shù)脾性又有什么用處呢？縱使他有錢(qián)租得起摩天樓上的廂房，他怎么能夠得到一片草地，一口井，或一個(gè)竹叢呢？什么都錯(cuò)了，絕對(duì)地、無(wú)可挽回地錯(cuò)了。除了高大的摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶(hù)之外，一個(gè)人還有什么可以觀(guān)賞的呢？一個(gè)人看見(jiàn)這些摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶(hù)時(shí)，對(duì)于人類(lèi)文明的力量越發(fā)感到驕傲而自負(fù)，而忘記人類(lèi)是多么孱弱而渺小的動(dòng)物。所以，我只好放棄這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為無(wú)解決之望了。

所以，我們第一步必須給人類(lèi)很多的土地。不管借口多么有道理，文明如果使人類(lèi)失掉了土地，便是一種不好的文明，假使在未來(lái)的文明中，每個(gè)人都能夠擁有一英畝的土地，那么，他便有一點(diǎn)東西可以開(kāi)始發(fā)展了。他可以有樹(shù)木，他自己的樹(shù)木;他可以有石頭，他自己的石頭。他會(huì)小心謹(jǐn)慎地選擇一塊已有長(zhǎng)成的樹(shù)木的土地;如果那邊還沒(méi)有長(zhǎng)成的樹(shù)木，他會(huì)種植一些可以長(zhǎng)得很快的樹(shù)木，如竹和柳之類(lèi)。這么一來(lái)，他就可不必再把鳥(niǎo)兒關(guān)在籠里了，因?yàn)轼B(niǎo)兒會(huì)飛來(lái)找他;他也曾想法子使附近的地方有些青蛙，如果同時(shí)也有一些蜥蜴和蜘蛛，那就更好了。他的孩子便可以在大自然的環(huán)境中研究自然的現(xiàn)象，而不必在玻璃匣中研究自然的現(xiàn)象了。至少他孩子可以看得見(jiàn)小雞怎樣由卵中孵出來(lái)。同時(shí)，他們將有欣賞蜥蜴和蜘蛛打架的樂(lè)趣。他們也將有把身體弄得相當(dāng)骯臟的樂(lè)趣。

關(guān)于中國(guó)人對(duì)石頭的感情，我在前一節(jié)里已經(jīng)說(shuō)明過(guò)，或已經(jīng)暗示過(guò)。這個(gè)說(shuō)明可以使我們了解中國(guó)風(fēng)景畫(huà)家為什么那么喜歡多石的山峰。這個(gè)說(shuō)明是根本的說(shuō)明，所以還不能充分解釋中國(guó)人的石花園和一般人對(duì)石頭的愛(ài)好。根本的觀(guān)念是：石頭是偉大的、堅(jiān)固的，而且具有永久性。它們是靜默的、不可移動(dòng)的，而且像大英雄那樣，具有性格上的力量;它們像隱居的學(xué)者那樣，是獨(dú)立的、出塵超俗的。它們總是古老的，而中國(guó)人是愛(ài)好任何古老的東西的。不但如此，從藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)上說(shuō)起來(lái)，它們是宏偉的、莊嚴(yán)崢嶸的、古雅的。此外更使人有“危”的感覺(jué)。一個(gè)三百尺高、直聳云霄的懸崖，看起來(lái)始終是有魔力的，因?yàn)樗谷擞小拔！钡母杏X(jué)。

可是我們必須進(jìn)一步想，一個(gè)人既然不能天天去游山，必然須把石頭帶到家里來(lái)。講到石花園和假石洞（這是在中國(guó)游覽的西洋人士很難了解和欣賞的東西），中國(guó)人的觀(guān)念還是在保存多石的山峰的崢嶸的形狀，“?！毖?，和雄偉的線(xiàn)條。西洋的游歷者并沒(méi)有可以責(zé)難的地方，因?yàn)榧偕蕉鄶?shù)造得趣味很低，不能表現(xiàn)大自然的莊嚴(yán)和宏偉。幾塊石頭造成的假石洞，常常是用水泥去粘接的，而水泥卻看得出來(lái)。一座真正藝術(shù)化的假山，其結(jié)構(gòu)和對(duì)比的特點(diǎn)應(yīng)該和一幀畫(huà)一樣。假山景的欣賞和風(fēng)景畫(huà)中的山石的欣賞，在藝術(shù)上無(wú)疑地有很密切的關(guān)系，例如宋代畫(huà)家米芾曾寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于石硯的書(shū)，宋代作家杜寬寫(xiě)過(guò)一部《石譜》，列舉百余種各地所產(chǎn)的可造假山的石頭，并詳述其性質(zhì)?？梢?jiàn)在宋朝大畫(huà)家的時(shí)代，造假山已經(jīng)是一種極發(fā)達(dá)的藝術(shù)。

中國(guó)人除了欣賞山峰石頭的雄偉之外，對(duì)于花園里的石頭也產(chǎn)生了一種欣賞的趣味，其所注重的是石頭的色澤、構(gòu)造、表面和紋理，有時(shí)也注重石頭被敲擊時(shí)所發(fā)出的聲響。石頭越小，對(duì)于其構(gòu)造的質(zhì)素和紋理的色澤也越加注重。收藏最好的硯石和印石（這兩樣?xùn)|西是中國(guó)文人每天接觸到的）的癖好，對(duì)于這方面的發(fā)展也大有幫助。所以雅致、構(gòu)造、半透明和色澤變成最重要的質(zhì)素;關(guān)于后來(lái)盛行的石鼻煙壺、玉鼻煙壺和硬玉鼻煙壺，情形也是如此。一顆精致的石印或一只精致的鼻煙壺有時(shí)值六七百塊錢(qián)。

然而，我們?nèi)绻霃氐琢私馐^在房屋中和花園中的一切用途，必須回頭去研究中國(guó)的書(shū)法。因?yàn)闀?shū)法不外乎是對(duì)于抽象的韻律、線(xiàn)條和結(jié)構(gòu)的一種研究。真正精致的石頭雖則應(yīng)該暗示雄偉或出塵超俗的感覺(jué)，然而線(xiàn)條正確倒是更重要的一點(diǎn)。所謂線(xiàn)條，并不是指一條直線(xiàn)，一個(gè)圓圈，或一個(gè)三角形，而是大自然的嶙峋的線(xiàn)條。老子在他的《道德經(jīng)》里始終看重不雕琢的石頭，讓我們不要干犯大自然吧，因?yàn)樽顑?yōu)越的藝術(shù)品，和最美妙的詩(shī)歌或文學(xué)作品一樣，是那種完全看不出造作的痕跡的作品，跟行云流水那么自然，或如中國(guó)的文藝批評(píng)家所說(shuō)的那樣，“無(wú)斧鑿痕”。這種原則可以應(yīng)用于各種的藝術(shù)。藝術(shù)家所欣賞的是不規(guī)則的美，是暗示著韻律、動(dòng)作和姿態(tài)的線(xiàn)條的美。藝術(shù)家對(duì)于盤(pán)曲的橡樹(shù)根（富翁的書(shū)室里有時(shí)用之以為坐凳）的欣賞，也是根據(jù)這個(gè)觀(guān)念。因此，中國(guó)花園里的假山多數(shù)是未加琢磨的石頭，也許是石化了的樹(shù)皮，十尺或十五尺高，像一個(gè)偉人孤零零地直立著，屹然不動(dòng)，或是由湖沼和山洞得來(lái)的石頭。上有窟窿，輪廓極為奇特。一位作家說(shuō)：如果那些窟窿碰巧是非常圓的，那么，我們應(yīng)該把一些小圓石塞進(jìn)去，以破壞那些圓圈的有規(guī)則的線(xiàn)條。上海和蘇州附近的假山多數(shù)是用太湖的石頭來(lái)建筑的，石上有著從前給海浪沖擊過(guò)的痕跡。這種石頭是由太湖底掘出來(lái)的;有時(shí)如果它們的線(xiàn)條有改正的必要，那么，人們就會(huì)把它們琢磨一下，使它們十全十美，然后再放進(jìn)水里浸一年多，讓那些斧鑿的痕跡給水流的波動(dòng)洗掉。

人類(lèi)對(duì)于樹(shù)木的感覺(jué)比較容易了解，而且這種感覺(jué)當(dāng)然是很普遍的。房屋的四周如果沒(méi)有樹(shù)木，看來(lái)便很裸露，像男人和女人沒(méi)有穿衣服一樣。樹(shù)木和房屋的分別就是：房屋是人類(lèi)建筑的，而樹(shù)木是生長(zhǎng)起來(lái)的;而生長(zhǎng)起來(lái)的東西總是比建筑起來(lái)的東西更為美觀(guān)。我們?yōu)榱藢?shí)際上的便利，不得不把墻壁造直，把樓層造平，雖則在地板方面，我們?yōu)槭裁床皇刮葜懈鱾€(gè)房間的地板有不同的高度呢？這是很沒(méi)有理由的。雖然如此，我們有一種不可避免的傾向，就是喜歡直線(xiàn)和四方形;這些直線(xiàn)和四方形只有在樹(shù)木的陪襯下，才能夠顯出它們的美點(diǎn)。在顏色方面，我們也不敢把房屋漆成綠色?？墒谴笞匀粎s敢把樹(shù)木漆成綠色。

我們可以在隱藏的技巧中看出藝術(shù)的智慧來(lái)。

我們多么喜歡夸示啊。在這方面，我須向清朝一位大學(xué)者阮元致敬。當(dāng)他做道臺(tái)的時(shí)候，他在西湖上建筑了一個(gè)小島嶼（今日稱(chēng)為阮公嶼），而不愿使島嶼上有什么人造的東西，不要亭子，不要柱石，甚至連紀(jì)念碑也不要。他把自己的建筑家的名譽(yù)完全抹煞。阮公嶼今日屹立于湖的中央，一片一百多碼闊的平地，比水面高不到一尺，島嶼上四周滿(mǎn)種著柳樹(shù)。今日當(dāng)你在多霧的天氣中眺望時(shí)，你會(huì)看見(jiàn)那個(gè)奇幻的島嶼好像是由水中浮起來(lái)似的，柳樹(shù)的影兒反映于水中，打破湖面的單調(diào)，同時(shí)又與湖面調(diào)和。因此，阮公嶼是與大自然調(diào)和的。它不像隔鄰那座燈塔形的紀(jì)念物那么礙目;那座燈塔形的紀(jì)念物是一位美國(guó)留學(xué)生造的，我每次看見(jiàn)它就覺(jué)得眼睛不舒服。我已經(jīng)宣告天下，如果我有一天做起土匪將軍，攻陷杭州，我的第一道命令，一定是叫部下架起一尊大炮，把那座燈塔轟得粉碎。

在種類(lèi)繁多的樹(shù)木中，中國(guó)的批評(píng)家和詩(shī)人覺(jué)得有幾種樹(shù)木因?yàn)橛刑貏e的線(xiàn)條和輪廓，在書(shū)法家的眼光下是有藝術(shù)之美的，所以特別適于作藝術(shù)的欣賞的對(duì)象。一切樹(shù)木都是美的，然而某些樹(shù)木卻具有一種特殊的姿態(tài)、力量或雅致。因此，人們?cè)谠S多樹(shù)木之間，選出這些樹(shù)木，而使它們和某些情感發(fā)生聯(lián)系。普通的橄欖樹(shù)沒(méi)有松樹(shù)那種崢嶸的樣子，某些柳樹(shù)雖很文雅，卻不能說(shuō)是“莊嚴(yán)”或“有感應(yīng)力”，這是很明顯的。所以，世間有少數(shù)的樹(shù)木常常比較能成為繪畫(huà)和詩(shī)歌的題材。在這些樹(shù)木中，最杰出的是松樹(shù)（以其雄偉的姿態(tài)得人們的欣賞）、梅樹(shù)（以其浪漫的姿態(tài)得人們的欣賞）、竹樹(shù)（以其線(xiàn)條的纖細(xì)和引動(dòng)人們對(duì)家鄉(xiāng)的聯(lián)想，而得人們的欣賞），以及柳樹(shù)（以其文雅及象征纖細(xì)的女人，而得人們的欣賞）。

人們對(duì)于松樹(shù)的欣賞也許是最顯著的，而且是最有詩(shī)意的。松樹(shù)比其他的樹(shù)木更能表現(xiàn)出清高的性格。因?yàn)闃?shù)木有高尚的，也有卑鄙的，有些樹(shù)木以姿態(tài)的雄偉而出類(lèi)拔萃起來(lái)，而有些樹(shù)木則表現(xiàn)出平庸的樣子。所以中國(guó)的藝術(shù)家講到松樹(shù)的雄偉時(shí)，正如阿諾特講到荷馬的雄偉一樣。要在柳樹(shù)的身上找到這種雄偉的姿態(tài)，有如要在詩(shī)人史文朋的身上找到雄偉的姿態(tài)一樣的徒勞無(wú)功。世間有各式各樣的美，溫柔的美、文雅的美、雄壯的美、莊嚴(yán)的美、奇怪的美、崢嶸的美、純?nèi)坏牧α康拿?，以及古色古香的美。松?shù)因?yàn)榫哂羞@種古色古香之美，所以在樹(shù)木中占據(jù)著一個(gè)特殊的地位，有如一個(gè)態(tài)度悠逸的退隱的學(xué)士，穿著一件寬大的外衣，拿著一根竹杖在山中的小道上走著，而被人們視為最崇高的理想那樣。為了這個(gè)原因，李笠翁說(shuō)：一個(gè)人坐在一個(gè)滿(mǎn)是桃花和柳樹(shù)的花園里，而近旁沒(méi)有一棵松樹(shù)，有如坐在一些小孩和女人之間，而沒(méi)有一位可敬的莊嚴(yán)的老人一樣。同時(shí)中國(guó)人在欣賞松樹(shù)的時(shí)候，總要選擇古老的松樹(shù);越古越好，因?yàn)樵焦爬鲜窃叫蹅サ摹０貥?shù)和松樹(shù)姿態(tài)相同，尤其是那種卷柏，樹(shù)枝向下生著，盤(pán)曲而崢嶸。向天伸展的樹(shù)枝似乎是象征著青春和希望，向下伸展的樹(shù)枝則似乎是象征著俯視青春的老人。

我說(shuō)松樹(shù)的欣賞在藝術(shù)上是最有意義的，因?yàn)樗蓸?shù)代表沉默、雄偉和超塵脫俗，跟隱士的態(tài)度十分相同。這種欣賞又和“頑”石與在樹(shù)蔭下閑蕩著的老人的形狀發(fā)生關(guān)系，這是中國(guó)繪畫(huà)中常?？梢钥匆?jiàn)的。當(dāng)一個(gè)人站在松樹(shù)下仰望它時(shí)，他感到松樹(shù)的雄偉、年老，和一種獨(dú)立的奇怪的快樂(lè)。老子曰：“天無(wú)語(yǔ)?！惫潘梢彩菬o(wú)語(yǔ)的。它靜默地、恬然自得地站在那里;它俯視著我們，覺(jué)得它已經(jīng)看見(jiàn)許許多多的小孩子長(zhǎng)成了，也看見(jiàn)許許多多的壯年人變成老年人。它跟有智慧的老人一樣，是理解萬(wàn)物的，可是它不言，它的神秘和偉大就在這里。

梅樹(shù)一部分由其枝丫的浪漫姿態(tài)，一部分由其花朵的芬芳而受人們的欣賞。有一點(diǎn)值得注意，就是在我們所欣賞的眾樹(shù)之中，松、竹和梅是和嚴(yán)冬有關(guān)系的，我們稱(chēng)之為“歲寒三友”，因?yàn)樗珊椭穸际浅Ｇ鄻?shù)，而梅樹(shù)又在殘冬和初春開(kāi)花。所以，梅樹(shù)特別象征著清潔的性格，那種清爽的、寒冷的冬天空氣所具有的清潔。它的光輝是一種寒冷的光輝，同時(shí)，它和隱居者一樣，在越寒冷的空氣中，它便越加茂盛。它和蘭花一樣，象征著隱逸的美。宋朝一位詩(shī)人和隱士林和靖說(shuō)：他是以梅為妻，以鶴為子的。他在西湖的隱居之地孤山，今日常常有詩(shī)人和學(xué)士的游跡，而在他的墓下便是他的“兒子”鶴的墓。講到人們對(duì)于梅樹(shù)的芬芳和輪廓的欣賞，這位詩(shī)人在下述這句名詩(shī)里表現(xiàn)得最為恰切：

暗香浮動(dòng)月黃昏

一切詩(shī)人都承認(rèn)這七個(gè)字最能夠表現(xiàn)出梅樹(shù)的美，要找到更恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)法是不可能的。

竹因其樹(shù)身和葉的纖細(xì)而受人們的愛(ài)好，因?yàn)樗葎e的樹(shù)木更纖細(xì)，所以文人學(xué)士把它種在家宅里來(lái)欣賞。它的美是一種微笑的美，它給予我們的快樂(lè)是溫和的、有節(jié)制的。種得很疏的細(xì)竹欣賞起來(lái)最有意思，因此無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中或繪畫(huà)上，兩三株竹跟一個(gè)竹叢一樣的可愛(ài)。人們能夠欣賞竹樹(shù)的纖細(xì)的輪廓，所以在繪畫(huà)里也可以畫(huà)上兩三枝竹，或一枝梅花。竹樹(shù)的纖細(xì)的線(xiàn)條與石頭的嶙峋的線(xiàn)條很是調(diào)和，所以我們往往看見(jiàn)畫(huà)家把一兩塊石頭和幾枝竹畫(huà)在一處。這種石頭在繪畫(huà)中是有纖細(xì)之美的。

柳樹(shù)隨便種在什么地方，都很容易生長(zhǎng)起來(lái)，它常常是長(zhǎng)在水岸邊的。它是最美妙的女性的樹(shù)。為了這個(gè)緣故，張潮認(rèn)為柳樹(shù)是宇宙間感人最深的四物之一，他也說(shuō)柳樹(shù)會(huì)使一個(gè)人多情起來(lái)。人們稱(chēng)中國(guó)女人的細(xì)腰為“柳腰”;中國(guó)的舞女穿著長(zhǎng)袖子的長(zhǎng)旗袍，是想模仿柳枝在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)的。柳最容易種植，所以在中國(guó)，有些地方滿(mǎn)植著柳樹(shù)，蔓延數(shù)英里之遠(yuǎn);風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，造成一片“柳浪”。不但如此，金鶯喜歡棲息在柳枝上，因此無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中或繪畫(huà)上，柳樹(shù)和金鶯常常是在一起的。在西湖的十景之中，有一景叫做“柳浪聞鶯”。

此外當(dāng)然還有別種的樹(shù)木，其中有一些是為了其他的原因而受人們贊頌的。例如梧桐因?yàn)闃?shù)皮潔凈，人們可以用刀在其樹(shù)身上銘刻詩(shī)句，所以甚受贊頌。人們對(duì)那些偉大的古藤，那些盤(pán)繞著古樹(shù)或石頭的古藤，也是極為愛(ài)好的。它們那種盤(pán)繞和波動(dòng)的線(xiàn)條，和樹(shù)木挺直的樹(shù)身形成了有趣的對(duì)比。有些非常美麗的古藤，看來(lái)真像臥龍，便有人稱(chēng)之為“臥龍”。樹(shù)身彎曲或傾斜的古樹(shù)也為了這緣故大受人們的愛(ài)好看重。在蘇州附近的太湖上的木瀆地方，有這種柏樹(shù)四棵，其名稱(chēng)是“潔”“罕”“古”“怪”。“潔”有一個(gè)又長(zhǎng)又直的樹(shù)身，上頭滿(mǎn)生枝葉，看起來(lái)好像是一把大傘;“罕”蹲在地上，樹(shù)身蜿蜒盤(pán)曲，其形狀有如英文字母Z字;“古”的樹(shù)頂光禿無(wú)物，樹(shù)身肥大而矮短，散漫的枝丫已干枯了一半，其形狀有如人類(lèi)的手指;“怪”的樹(shù)身盤(pán)曲，像螺旋那樣的一直旋到最高的樹(shù)枝。

除此之外，人們不但欣賞樹(shù)木的本身，而且也將樹(shù)木和大自然其他的東西，如石、云、鳥(niǎo)、蟲(chóng)及人發(fā)生聯(lián)系。張潮說(shuō)：“藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，……種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。”人們同時(shí)在欣賞樹(shù)木和鳥(niǎo)聲，同時(shí)在欣賞石頭和蟋蟀，因?yàn)轼B(niǎo)兒是在樹(shù)木上唱歌，而蟋蟀是在石頭間唱歌的。中國(guó)人在欣賞青蛙的咯咯聲，蟋蟀的唧唧聲和蟬的鳴聲的時(shí)候，其樂(lè)趣是比他們對(duì)貓狗及其他家畜之愛(ài)更大的。在一切動(dòng)物之中，只有鶴與松樹(shù)和梅樹(shù)同屬一個(gè)系統(tǒng)，因?yàn)樗彩请[士的象征。當(dāng)一個(gè)學(xué)者看見(jiàn)一只鶴或甚至一只蒼鷺，既莊嚴(yán)又純潔地靜立在隱僻的池塘?xí)r，他真希望他自己也會(huì)化成一只鶴呢。

那個(gè)與大自然協(xié)調(diào)的人是快樂(lè)的，因?yàn)閯?dòng)物是快樂(lè)的。這種觀(guān)念在鄭板橋（1693-1765年）寄給他的弟弟的信里表現(xiàn)得最為恰切;他在信里不贊成人們把鳥(niǎo)兒關(guān)在籠子里：

“所云不得籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，而予又未嘗不愛(ài)鳥(niǎo)，但養(yǎng)之有道耳。欲養(yǎng)鳥(niǎo)，莫如多種樹(shù)，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家。將旦時(shí)睡夢(mèng)初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽(tīng)一片啁啾，如云門(mén)咸池之奏。及披衣而起，洗面漱口啜茗，見(jiàn)其揚(yáng)翚振彩，倏往倏來(lái)，目不暇給，固非一籠一羽之樂(lè)而已。大率平生樂(lè)處，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快！ 比之盆魚(yú)籠鳥(niǎo)，其鉅細(xì)仁忍何如也！”