覃柳笛
陳宇
近期國(guó)家電影局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2022年春節(jié)檔全國(guó)城市影院電影票房為60.35億元。其中,以《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》《狙擊手》《奇跡·笨小孩》為代表的新主流電影表現(xiàn)喜人。
近年來(lái)新主流電影比重的增加,其實(shí)也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)民眾心理的回應(yīng)——在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)環(huán)境中尋求價(jià)值觀、情感和美學(xué)趣味的共識(shí),并對(duì)之不斷地進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和肯定,如《狙擊手》是對(duì)志愿軍戰(zhàn)士為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春、犧牲生命崇高精神的再次肯定。
“如今,在公眾話語(yǔ)之間尋找和凝聚共識(shí)非常重要,電影作品必須和我們當(dāng)下社會(huì)巨大群體的精神面貌、所思所感強(qiáng)關(guān)聯(lián),這才是一個(gè)有活力的創(chuàng)作。”北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、《狙擊手》原著及編劇陳宇告訴《瞭望東方周刊》。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)可表現(xiàn)的東西太多了,在《狙擊手》的策劃和創(chuàng)作階段,我們基本上都在做減法,我們就選定一個(gè)角度,找到我們要表現(xiàn)的東西,然后把所有影響我們注意力的東西去掉。我們要做一個(gè)真摯的、不喊虛假口號(hào)的、從小切口入手的影片。
互聯(lián)網(wǎng)使得信息呈爆炸式增長(zhǎng),不斷催生著個(gè)人或群體的獨(dú)特個(gè)性和思想,也催生分歧。我覺(jué)得,就主流電影這種大眾娛樂(lè)而言,尋找共識(shí),比催生獨(dú)特性,在當(dāng)下是更為急迫的。
我本人的方法論是戲劇的,我希望觀眾看到人物本身,看到故事本身。這就要我們做到,第一,要講述一個(gè)盡量不出現(xiàn)任何邏輯問(wèn)題的故事,第二,這必須是一個(gè)精彩的故事。所以,最難的階段就是確立核心故事的階段。我覺(jué)得張藝謀導(dǎo)演本人也是這樣的一種觀念,現(xiàn)在看這些東西是大于一切的,大于他之前所擅長(zhǎng)的形式感、色彩、場(chǎng)面等,甚至比我要走得更遠(yuǎn)。所以我們也有爭(zhēng)論,我說(shuō)你好歹要給觀眾一些聲光電的刺激,他說(shuō)我們就把故事講好,把戲劇性做好,其他的形式手段都是次要的。在反復(fù)的討論過(guò)程中,我們逐漸達(dá)成共識(shí)。
第一,我認(rèn)同敘事是電影的基本屬性,其他要素要為敘事服務(wù)。
第二,做電影要有一種科學(xué)的態(tài)度,科學(xué)的方法。
電影是一種藝術(shù),但生產(chǎn)電影的方式應(yīng)該是科學(xué)的,我自己很講究這種程序上的科學(xué),每一個(gè)環(huán)節(jié)必須用一種科學(xué)的方式來(lái)對(duì)待它,而不是拍腦瓜。我對(duì)靈感、直覺(jué)抱有懷疑的態(tài)度,對(duì)臨時(shí)的興奮是懷疑的。
第三,我是實(shí)證主義者,會(huì)尊重自己的感情,但一定要用理性思考把邏輯推敲扎實(shí),才會(huì)實(shí)施。
最后,對(duì)觀眾高度尊重。我從來(lái)不覺(jué)得創(chuàng)作者就高于觀眾,我們實(shí)際上是和觀眾一起在完成一個(gè)作品,而不是我完成了,展示給你。我們尊重并揣摩觀眾在接受電影信息時(shí)每一分每一秒的心理感受,并因此來(lái)調(diào)整創(chuàng)作。
電影本身,就是一種對(duì)抗抽象概念的藝術(shù)形式。我們要去描述的是一個(gè)鮮活的年輕人,從這一個(gè)個(gè)年輕的志愿軍戰(zhàn)士精神層面,再去抽象出一種集體的特質(zhì)。
對(duì)于這個(gè)年輕人,我們要知道他來(lái)自哪里?有什么特征?有什么語(yǔ)言和行為特點(diǎn)?他有什么長(zhǎng)處和短處?如果你非要寫(xiě)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士,就是把他抽象化,那么觀眾也會(huì)覺(jué)得虛假。
愛(ài)祖國(guó),是愛(ài)每一個(gè)具體的人、愛(ài)長(zhǎng)江黃河、愛(ài)唐詩(shī)宋詞這些具體的要素,再上升到對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。電影里也是這樣,當(dāng)和我同呼吸共患難的戰(zhàn)友躺在那個(gè)地方,我今天要把他背回去,這個(gè)力量是非常強(qiáng)大的,這種情感關(guān)系是電影具有感染力的基礎(chǔ)。而且,年輕時(shí)是生命能量最強(qiáng)大的時(shí)候,人們最愿意為某種精神、某種信仰、某種情感力量去不計(jì)代價(jià)地付出。
電影《狙擊手》劇照
曾經(jīng)我們對(duì)電影有一種三分法,一類(lèi)是主旋律,一類(lèi)是藝術(shù)片,一類(lèi)是商業(yè)片。這些年為什么我們很少這么分了?因?yàn)槿齻€(gè)群體之間的界限逐漸在打破,無(wú)論是我們的價(jià)值觀還是趣味,慢慢趨向于統(tǒng)一,趨向共識(shí)的形成。
主流電影意味著:它既是彰顯主流價(jià)值觀的,大眾也覺(jué)得不錯(cuò),商業(yè)系統(tǒng)能賺錢(qián),而藝術(shù)性也一定程度得到彰顯。在這種共謀狀態(tài)下的新主流電影就容易產(chǎn)生爆款,甚至產(chǎn)生30億至50億這樣票房級(jí)別的影片,因?yàn)樗鼡糁辛藦V大中國(guó)人的某種共同情感、趣味和態(tài)度。
未來(lái)新主流電影會(huì)更加重視如何講故事。敘事滿(mǎn)足了觀眾對(duì)于故事的一種剛需,思想是附著于講故事之上的,而不是故事本身自帶的。
與此同時(shí),未來(lái)新主流電影會(huì)將故事敘述與類(lèi)型片更好地結(jié)合。類(lèi)型片是創(chuàng)作者和觀眾對(duì)接的一個(gè)橋梁,它有點(diǎn)像普通商品的分類(lèi)系統(tǒng),一個(gè)超市幾萬(wàn)種商品,你怎么樣找到你要的那種?那就要依靠分類(lèi)系統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)片、恐怖片、愛(ài)情片等等,滿(mǎn)足不同觀眾的心理需求。
第三,我覺(jué)得在價(jià)值觀方面,凝聚共識(shí)的趨勢(shì)會(huì)更加明顯,這意味著從創(chuàng)作者角度、從電影公司的角度,會(huì)更加趨于穩(wěn)妥,要找到一個(gè)最大公約數(shù)。
藝術(shù)片永遠(yuǎn)不會(huì)是市場(chǎng)的主流,因?yàn)樗囆g(shù)片是在探索人類(lèi)精神和情感的邊界,它是值得尊敬的,但和主流電影不是一回事。主流電影是尋找我們今天所有人的情感和價(jià)值觀的共識(shí),它不是探索,它是肯定,并且是一次一次地肯定。每一部成功的主流電影就是對(duì)某種價(jià)值觀的肯定?!赌愫?,李煥英》是對(duì)家庭情感、母女之情的珍貴性的肯定;《奇跡·笨小孩》是對(duì)年輕人創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的正義性、正當(dāng)性的肯定。
互聯(lián)網(wǎng)使得信息呈爆炸式增長(zhǎng),不斷催生著個(gè)人或群體的獨(dú)特個(gè)性和思想,也催生分歧。我覺(jué)得,就主流電影這種大眾娛樂(lè)而言,尋找共識(shí),比催生獨(dú)特性,在當(dāng)下是更為急迫的。
具有深刻洞見(jiàn),又能找到大眾價(jià)值觀和情感公約數(shù)的內(nèi)容,仍然稀缺。電影作品必須和我們當(dāng)下社會(huì)巨大群體的精神面貌、所思所感強(qiáng)關(guān)聯(lián),這才是一個(gè)有活力的創(chuàng)作,否則電影就是無(wú)源之水、無(wú)本之木。我認(rèn)為,哪怕拍一個(gè)科幻片,也應(yīng)該具備現(xiàn)實(shí)主義精神,直擊社會(huì)痛點(diǎn),和觀眾當(dāng)下的情感強(qiáng)關(guān)聯(lián)起來(lái)。