王藝橋
作為一部文學(xué)理論著作,《文心雕龍》在中國古代文學(xué)史上地位顯著,《知音》篇中所提出的“知音”鑒賞論也一直被沿用,劉勰所提出的“六觀”說,也提醒人們?cè)阼b賞的過程中,注重性情的同時(shí)也要關(guān)注外在形式,但《知音》篇中也存在“音”可知與否、過分要求客觀等問題。
一、知音系統(tǒng)
《知音》篇是《文心雕龍》中的最后五篇批評(píng)論之一,主要表達(dá)劉勰對(duì)于文章鑒賞問題的看法,包括“知音其難”的問題以及具體鑒賞文學(xué)作品的方法。清人紀(jì)昀認(rèn)為“難字一篇之骨”,劉勰也確實(shí)感嘆“音實(shí)難知,知實(shí)難逢”,但難只是《知音》篇前半部分提出的問題,這一篇的后半部分不但分析了“知音”這一問題的內(nèi)在原理,他所認(rèn)為的達(dá)到“知音”的方法,向人們展示了如何做到“知音”?!吨簟芬黄母灸康氖墙虝?huì)人們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)“知音君子”,《文心雕龍》最后的五篇批評(píng)論都是圍繞對(duì)于文學(xué)的接受和鑒賞展開的,共同的落腳點(diǎn)也都是要培養(yǎng)人們成為“知音君子”。
“知音”是劉勰的一種重要批評(píng)模式,在這種批評(píng)模式中,“知音君子”就是其中的理想型人物,也是劉勰主張的批評(píng)所能達(dá)到的最高境界。這種批評(píng)的理念在中國文學(xué)批評(píng)史上不斷出現(xiàn)發(fā)展,孟子主張“知人論世”,提倡把目光投向創(chuàng)作的起點(diǎn),從作家的人生經(jīng)歷和遭遇出發(fā),從根本上把握作者創(chuàng)作的內(nèi)涵。知音批評(píng)可以通過了解作者的心路歷程,通過文章去推測作者內(nèi)心真正想要表達(dá)的情感,這就是知音批評(píng)在批評(píng)系統(tǒng)中的優(yōu)勢。
想要“知音”首先要觀察作品的外在,劉勰強(qiáng)調(diào)要先弄清楚文章的文體風(fēng)格,即“才性異區(qū),文體繁詭”,文章體裁不一,且風(fēng)格多變,想要對(duì)一篇文章“知音”就要先搞清這個(gè)問題。劉勰認(rèn)為《離騷》之奇在于它不同于《詩經(jīng)》之正的文體風(fēng)格,中國古代的文學(xué)風(fēng)騷同祖,“奇”和“正”就是文學(xué)風(fēng)格的兩大源頭。劉勰關(guān)于通變的看法,即當(dāng)代人寫文章,“通”就是強(qiáng)調(diào)繼承,優(yōu)良的寫作傳統(tǒng)不可背棄;“變”是強(qiáng)調(diào)今人的創(chuàng)新。劉勰認(rèn)為在行文中必須“變”的地方是“文辭氣力”,“文辭氣力”是指文章具體的辭采和風(fēng)格,這些都是因人、因時(shí)、因作而異的,沒有具體的內(nèi)在規(guī)律可言,那么在創(chuàng)作過程中對(duì)于語言的修辭和運(yùn)用就值得注意了,而且劉勰提出通變的觀點(diǎn)也是為了改變當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的弊病,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是難能可貴的。
二、知音系統(tǒng)中的缺失
(一)知音其難的原因
劉勰對(duì)于“知音其難”的原因概括為不夠充分,“知音其難”的原因除去劉勰所提及的三個(gè)情況外,還有其他原因,如作品內(nèi)容的抽象,使讀者陷入迷茫,無法理解,陷入誤區(qū)而不自知;再如讀者的偏好或能力不足,使對(duì)文章的鑒賞和評(píng)論變得困難,無法做出較為公正的裁斷。劉勰對(duì)于這些原因的探尋和總結(jié)很精辟,但不夠全面和完備,許多其他“知音其難”的原因劉勰都未能論及。古代文人文學(xué)素養(yǎng)普遍較高,作品水平以及表現(xiàn)出的文化心理和水平也都未必會(huì)被當(dāng)時(shí)的文人所理解,這種先進(jìn)而超前的思維也可能是“知音其難”的原因之一。當(dāng)中國古代文人在作品中表現(xiàn)出超越同時(shí)代人的認(rèn)知和審美水平時(shí),他們的感情得到了充分的宣泄,個(gè)性得到了充分的張揚(yáng),但未必會(huì)得到同時(shí)期文人的理解,甚至還會(huì)招致世俗異樣的目光,就像《古詩十九首》中“不惜歌者苦,但傷知音稀”中表現(xiàn)出來的尋求認(rèn)同卻不得的感傷和憂患。
司馬遷遭遇坎坷后發(fā)憤著書,不避黃老,直抒胸臆,但這樣的做法卻遭到了班彪、班固父子二人的斥責(zé)。“是非頗謬于圣人,論大道則先黃老而后《六經(jīng)》,序游俠則退處士而進(jìn)奸雄,述貨殖則崇勢利而羞貧賤”,這種包含著激烈情緒的措辭反而印證了司馬遷所表現(xiàn)出來的思想高度遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)與他同時(shí)代的人,司馬遷也渴望有知音來欣賞和肯定他的付出和創(chuàng)作。在《報(bào)任安書》中寫“士為知己者死,女為悅己者容”,這就是思想巨人不被時(shí)代所肯定的體現(xiàn)。陶淵明在中國的山水田園詩中有著獨(dú)一無二的地位,但是他的詩在當(dāng)時(shí)并未受到肯定,在鐘嶸的《詩品》中也只位列中品。早年的陶淵明還想要在官場中有一番作為,但他“不為五斗米折腰”的性格,注定他要在仕途上無大建樹,無法被人認(rèn)同,不得不寄情于山水田園,他在自己的詩歌中也展現(xiàn)了對(duì)知音的期盼。精神上的超前是一個(gè)民族文化創(chuàng)新和進(jìn)步的標(biāo)志之一,他的超前性必然會(huì)帶來這樣的后果,即作者的思維無法被同時(shí)代的人所理解,表達(dá)與理解之間產(chǎn)生隔膜的現(xiàn)象也在所難免,這種原因也會(huì)導(dǎo)致“知音其難”的現(xiàn)象,這些原因是劉勰所忽略的。
(二)“音”可知與否
想要真正的“知音”,單注重內(nèi)或外的某一方面是不可行的,要做到內(nèi)外兼修,又要觀察到文章的形式、文辭特點(diǎn),又要能夠體會(huì)文章作品中深層的情感,這樣才能真正地鑒賞一篇文學(xué)作品,做到“知音”。劉勰所說的“情”是相對(duì)于文章外在形式而言,與之相對(duì)的內(nèi)容,但“六觀”的內(nèi)容和要求是無法真正深入地理解文章所表達(dá)的深情的。劉勰所追求的文章,是一種內(nèi)容與形式的平衡,受到儒家文化思想的影響,在探尋文章情志的時(shí)候總是融入儒家教義的東西,總是將文章的核心回到圣賢之說上去,他在研究文章內(nèi)涵乃至文字含義的時(shí)候也遵照儒家的積極態(tài)度,儒家的一些文學(xué)觀點(diǎn)也體現(xiàn)在《文心雕龍》中。儒家認(rèn)為文章的作者可以通過語言完整準(zhǔn)確地將自己的思想完全表達(dá)出來,同樣讀者也可以通過閱讀文字來感受作者想要表達(dá)的情感,這種觀念有其深刻合理的一面,但這個(gè)觀點(diǎn)的普適性真的能夠做到覆蓋嗎?也未必見得。如莊子就認(rèn)為有些不可知的東西是無法用文字來表達(dá)的,就像古人留下來的經(jīng)典不過是末流,真正的“道”早就隨著先人的消失而消逝了,這也就是道家的“言不盡意”,劉勰自己雖然也在《神思》篇中有過這樣的困惑,但他并沒有對(duì)這個(gè)問題做出自己的理解和解答。
在創(chuàng)作的過程中,作者的思維是屬于個(gè)人的,在落實(shí)到文字之前并不會(huì)被外人所知,但用于表達(dá)這種思維所使用的語言和文字卻不獨(dú)屬于某個(gè)人,是整個(gè)社會(huì)所通用的。這種一般性和特殊性之間有一些部分是無法做到統(tǒng)一的,也就是說語言和文字在某些時(shí)候并不是全能的,可能無法表達(dá)出作者內(nèi)心深處真正想要表達(dá)的情感。既然無法借助文字來進(jìn)行表達(dá),那么作為讀者也就無法單純從文字中獲得作者的體悟。除此之外,中國的傳統(tǒng)創(chuàng)作觀點(diǎn)講究“含蓄”,講究“言外之意,味外之旨”,這些根植于文人思想中的創(chuàng)作觀念不僅在不經(jīng)意間給讀者的閱讀帶來了困難,也大大加深了“音”不可知的方面。讀者與作者之間進(jìn)行情感交流的橋梁就是文字和語言,而作為表達(dá)工具的語言和文字本身也有他不確定的兩面性,一方面文字是否能表達(dá)出作者想要表達(dá)的意義,另一方面讀者從文字中體會(huì)到的東西是否又與作者想要表達(dá)的東西一致,這兩點(diǎn)外還有語言文字在傳播過程中可能出現(xiàn)的紕漏和問題,這都會(huì)影響到作者的情感表達(dá)和讀者的情感接受。因此劉勰在討論“知音”問題時(shí),并沒有關(guān)注“音”到底是不是完全可知的,就在默認(rèn)“音”可知的情況下形成了“知音”理論,并留下了一個(gè)鑒賞的天花板,這就是從兩面性角度去思考“知音”這個(gè)問題本身時(shí),命題中所存在的問題。
(三)批評(píng)鑒賞中的主觀與客觀
劉勰在《知音》篇中強(qiáng)調(diào)人會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的喜好導(dǎo)致鑒賞結(jié)果出現(xiàn)偏頗,這樣的理論有其合理性,但其也有不合理性的存在,即可能會(huì)走向絕對(duì)客觀而忽略在文學(xué)鑒賞中主觀的合理性和所發(fā)揮的積極作用?!吨簟分械膭③氖钦驹谧髡叩慕嵌葋斫套x者如何鑒賞作品,并沒有關(guān)注讀者的角度和情感因素,這種角度充分肯定了客觀對(duì)于文章鑒賞的重要價(jià)值,卻將文學(xué)鑒賞這一活動(dòng)中讀者所占據(jù)的主體性忽略了。與每位作者都有其獨(dú)特的個(gè)人性情一樣,每個(gè)讀者也擁有自己的性情,每個(gè)人性情的獨(dú)特性一定會(huì)體現(xiàn)在他所創(chuàng)作的語言文字中,而讀者在閱讀這種情感體現(xiàn)時(shí),是不可能完全避免個(gè)人性情的影響的。劉勰在《體性》篇中也提到了作家的個(gè)人性格與作品之間的這種關(guān)系,“才性異區(qū),文辭繁詭”,但對(duì)于這種關(guān)系的思考并沒有很好地體現(xiàn)在這一篇鑒賞論之中。
個(gè)性越加鮮明的作家,其在文章作品中的體現(xiàn)就越發(fā)突出,如果讀者或鑒賞者的性情能夠接近作者的真實(shí)性情,那么就越發(fā)的能夠真正地理解作者想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。這種體現(xiàn)在性情上的異同是在文學(xué)批評(píng)中一個(gè)很重要的現(xiàn)象,但劉勰認(rèn)為這是“私于輕重,偏于情愛”,這樣的態(tài)度在鑒賞過程中是需要摒棄的,但如果一味地追求鑒賞的客觀性,那么許多“妙鑒”也就無從得來了。在許多古人的詩文評(píng)中都可以見到主觀因素的合理性,如元好問喜歡慷慨蒼涼的寫作風(fēng)格,因此就大力推崇劉琨的清剛之體,而對(duì)費(fèi)心錘煉的孟郊評(píng)價(jià)就相對(duì)一般,“東野窮愁死不休,高天厚地一詩囚”,這種評(píng)價(jià)聽起來雖然有些刺耳,但確實(shí)能夠概括出孟郊的創(chuàng)作風(fēng)格;又如錢鐘書在《談藝錄》中談唐宋詩的問題,“唐詩多以豐神清韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝……夫人稟性,各有偏至。發(fā)為聲詩,高明者近唐,沉潛者近宋”,將唐詩與宋詩放在一起,本就是兩種不同創(chuàng)作風(fēng)格的比較。歷代文人也都根據(jù)自己的性情喜好來進(jìn)行評(píng)判鑒賞,無法進(jìn)行客觀的評(píng)判,不同的人根據(jù)性情所選來鑒賞的詩作不同,每個(gè)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也都不盡相同,許多拿出來評(píng)判的詩作無論在思想上還是藝術(shù)水平上都是水平極高的作品,但每個(gè)人又會(huì)根據(jù)自己的性情喜好加以選擇,這就是主觀因素所起到的作用,也不能將之完全忽略拋棄。
客觀性在文學(xué)鑒賞中確實(shí)有它自己的優(yōu)勢,理智且邏輯嚴(yán)謹(jǐn),思維深遠(yuǎn),但過分追求這種客觀性,就會(huì)由于過分理性而忽略文學(xué)作品中“情”的力量,這就會(huì)在文學(xué)鑒賞時(shí)束縛住思維的發(fā)散,如果依照某種客觀思維訂立一套鑒賞標(biāo)準(zhǔn)的話,那么文學(xué)鑒賞又會(huì)陷入刻板呆滯,意味全失。如果作家在創(chuàng)作的過程中刻意秉持這種客觀的思維,那么寫出來的東西很難會(huì)是他內(nèi)心想法的真正表達(dá),文學(xué)批評(píng)也同樣適用,一味地刻意追求客觀,忽略根據(jù)自己的真性情做出的評(píng)價(jià),這種文學(xué)鑒賞必然也是空洞的。
因此在文學(xué)批評(píng)的過程中,既要避免過分主觀帶來的個(gè)人偏頗,又要避免過分客觀導(dǎo)致的空虛乏味,如何把握好這個(gè)尺度,在批評(píng)中做到一種態(tài)度的平衡,大概只有在不斷的實(shí)踐中才能夠獲得經(jīng)驗(yàn)了。
(四)“六觀”的功用
從內(nèi)容上看,“六觀”是針對(duì)“文情難鑒”的問題所提出的,雖然含有一定的原則性和規(guī)范性,像是在教授讀者如何去分析作品,分析人物形象、故事情節(jié)、布局謀篇、語言修飾等,也就是說讀者可以從“六觀”的六個(gè)方面入手分析作品。但“六觀”并沒有說明評(píng)價(jià)文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),沒有說明什么樣的“位體”“置辭”“通變”“奇正”“事義”“宮商”是優(yōu)還是劣,讀者沒有辦法將之作為標(biāo)準(zhǔn)來運(yùn)用,去進(jìn)行文學(xué)的批評(píng)活動(dòng)。所謂“標(biāo)準(zhǔn)”是指評(píng)論文章的依據(jù),即根據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)一篇文章,但劉勰口中的“六觀”則是從實(shí)際的操作角度去講如何品鑒一篇文章。“觀”從語義上來看有“看”“示人”“觀賞”的含義,“六觀”中的“觀”即所謂的“觀察”“考察”,而所謂的“六觀”就是從六個(gè)方面來考察作品的方法。劉勰對(duì)于“六觀”的描述中,并沒有出現(xiàn)說明標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則的詞,但是卻用到了許多對(duì)于優(yōu)劣好壞的品評(píng)詞匯,例如“風(fēng)清”“體約”“文麗”“詭”“誕”“蕪”等詞匯,這些詞既是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的要求,也是對(duì)文章批評(píng)鑒賞的要求,在這個(gè)含義上《知音》篇對(duì)于《宗經(jīng)》篇有補(bǔ)充的內(nèi)容,即文學(xué)批評(píng)與鑒賞的方法和途徑,使整個(gè)《文心雕龍》的批評(píng)系統(tǒng)更為完備。
綜上所述,《文心雕龍·知音》篇對(duì)我國古代文學(xué)鑒賞和批評(píng)形成的較為客觀的、科學(xué)的批評(píng)方法產(chǎn)生了較大且積極的影響,雖然也存在著一些不夠完善和強(qiáng)求的問題,但這些理論問題在千年后的現(xiàn)在也沒有被解決,與《文心雕龍》的成就相比還是次要的,這就是《文心雕龍》在文學(xué)批評(píng)鑒賞上沿用至今且不斷更新發(fā)展的原因。