玢玢
近幾年,微縮模型開(kāi)始被視為比影像更好的保存歷史文物的方法。
創(chuàng)意十足的冬奧運(yùn)動(dòng)微縮藝術(shù)品。
當(dāng)北京冬奧會(huì)上運(yùn)動(dòng)員們激烈地角逐獎(jiǎng)牌時(shí),藝術(shù)家們也紛紛以“冬奧”為主題進(jìn)行創(chuàng)作,助力冬奧。不久前,田熾明創(chuàng)作的“迷你冬奧會(huì)”微縮景觀作品,就火遍了國(guó)內(nèi)外的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
袖珍藝術(shù)的歷史可以追溯到16世紀(jì)甚至更早。在20世紀(jì)八九十年代,日本已經(jīng)有量產(chǎn)的微縮玩具。近幾年,袖珍藝術(shù)在中國(guó)國(guó)內(nèi)也十分“火熱”。很多人似乎天生就對(duì)這種只有巴掌大、精細(xì)程度卻不輸真實(shí)物件的微縮模型很著迷,總會(huì)發(fā)出“哇!好可愛(ài),好逼真啊!”的感嘆。
微縮模型創(chuàng)作始于18世紀(jì)初,發(fā)源于德國(guó)皇室,后來(lái)漸漸被各國(guó)貴族所喜愛(ài)。很多人難以分辨模型和微縮模型藝術(shù)之間的差別。其實(shí),微縮模型藝術(shù)比模型更加重視作品的細(xì)節(jié)。模型只著眼于完成品的外形,并非其內(nèi)在的形態(tài),例如,建筑模型大多只是一個(gè)外殼,里面卻全都是空的。而微縮模型藝術(shù)對(duì)作品里涵蓋的所有東西,從外觀的形態(tài)到里面的細(xì)節(jié)和布局,都需要一絲不茍、極其細(xì)致的工藝。正因如此,微縮模型藝術(shù)慢慢被視為一種比相片更為優(yōu)秀的保存歷史文物的方法。
快節(jié)奏的生活被放置在顯微鏡下,一切都在被放大的時(shí)候,唯有一人,試圖將自己從中抽離出來(lái),俯視整座城市,并將其壓縮成一個(gè)匯集了多種旋律的音樂(lè)盒。
田熾明用幾厘米的模型重現(xiàn)了香港20年前的樣子。
他就是田熾明,在香港待了半個(gè)世紀(jì)的微縮模型匠人。他用微縮的方法,努力保留住了瞬息萬(wàn)變的城市和香港市民的集體回憶。
從事建筑模型行業(yè)近30年,在沒(méi)有電腦、機(jī)械的最初時(shí)期,田熾明全憑一雙手壓縮還原了種種建筑。而隨著機(jī)械制造業(yè)的發(fā)展和北上,香港的手工藝者開(kāi)始轉(zhuǎn)做監(jiān)工和指導(dǎo)的工作。然而,由于對(duì)手工制作有著莫名的熱愛(ài),田熾明還是逆著形勢(shì)開(kāi)辦了一家制作微縮模型的工作室。
2007年,他經(jīng)推薦加入了香港微型藝術(shù)會(huì),從此開(kāi)始制作微縮模型作品,并隨會(huì)參加了多個(gè)展覽。
他的第一件作品是比例為1:50的《和昌大押》模型。田熾明認(rèn)為,一件作品若想吸引觀賞者仔細(xì)觀看,并給他們留下深刻印象,就需要在創(chuàng)作中加入視覺(jué)及聽(tīng)覺(jué)等動(dòng)感元素,如會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇、會(huì)閃的霓虹燈、會(huì)播放的電視機(jī)等,多種不同質(zhì)地的材料在他的手上都獲得了生命和律動(dòng)。
以前,香港人的生活是離不開(kāi)當(dāng)鋪的。為了保護(hù)隱私,當(dāng)鋪必須關(guān)起門來(lái)做生意。而如今,藏匿于樓宇之間的和昌大押,老舊木門窗尚在,樓里卻換了另一片景象。唯有叮叮車在這個(gè)城市的縫隙中,保留著原有的味道。
自1881年第一輛電車在港區(qū)通行至今,若要評(píng)出其間最具香港特色的電車,必定是1965年由香港自行設(shè)計(jì)及制作的單層卡車了。雖然這種卡車已于1982年全部“退役”,但其獨(dú)特的造型和極具風(fēng)味的設(shè)計(jì),還是在香港電車史上留下了濃墨重彩的一筆。
叮叮車,又名雙層有軌電車,每日穿梭在香港最繁華的商業(yè)中心。由于開(kāi)車時(shí)司機(jī)踩踏鐵板會(huì)發(fā)出“叮?!钡穆曇?,而被稱為“叮叮車”。田熾明小時(shí)候住在筲箕灣,當(dāng)時(shí)的電車總站恰巧設(shè)立在那里,電車便成為他最常乘坐的交通工具,因此他對(duì)電車充滿了童年的回憶。
位于灣仔的和昌大押,是19世紀(jì)南方特有的唐樓建筑,底層作商鋪,樓上是住宅。在100年后的重建中仍保留了它外在的模樣。田熾明做第一份工作時(shí),公司恰巧就在和昌大押的對(duì)面。每一天吃飯、收工回家,他都會(huì)路過(guò)這幢古舊的老樓,所以對(duì)它的印象極為深刻。那時(shí)為了“紀(jì)念香港回歸10周年”的展覽,田熾明腦海中出現(xiàn)的就是當(dāng)年每日都能見(jiàn)到的叮叮車。所以,他決定將他第一份工作地點(diǎn)的標(biāo)志性建筑物,作為自己第一個(gè)微縮模型的原型。
在所有作品中,《和昌大押》算是田熾明的“初戀”。幸運(yùn)的是,買下這個(gè)作品的人是他的知音——安迪。無(wú)論何時(shí),只要田熾明需要這個(gè)作品參展,他都愿意無(wú)償?shù)亟璩?。安迪說(shuō),微縮模型與舊照片有很大的不同,前者更加立體生動(dòng)。通過(guò)照片比較難以了解當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,而微縮模型除了能看到表面的建筑物之外,還可以讓人了解建筑物里面的細(xì)節(jié),而這是照片無(wú)法展現(xiàn)的,它可以幫我們勾畫(huà)出香港過(guò)去200年的歷史。
由于制作《和昌大押》的模型,田熾明結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的合作伙伴和朋友——美琪。
田熾明開(kāi)辦了一間微縮模型的工作室,但建筑模型與微縮模型始終有差別,所以,他在最開(kāi)始并不適應(yīng),多少會(huì)有些擔(dān)心前景——畢竟,按時(shí)領(lǐng)月薪的工作和自己創(chuàng)業(yè)做生意完全是兩碼事兒。出于對(duì)朋友的關(guān)心,以及避免成為他的拖累,美琪一直以來(lái)都非常支持他的工作。
對(duì)她而言,在與田熾明相處合作的10年里,他們?cè)谀P椭庖廊挥兄浅:玫母星?。在她的眼里,私下作為朋友的田熾明,無(wú)論發(fā)生什么事情都會(huì)和自己相互關(guān)照,是能使自己盡量做到最好的朋友。
兩個(gè)各有長(zhǎng)處的人,相處的法則是都盡力發(fā)揮好自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,偶爾請(qǐng)求對(duì)方的幫助,互補(bǔ)出最強(qiáng)大的能力。比如,美琪主要是做一些細(xì)致的或者是黏土上的東西,而田熾明則做外殼或者是能動(dòng)的東西,各做各自擅長(zhǎng)的部分,合作起來(lái)就不會(huì)有沖突。
曾經(jīng)為了一件作品的測(cè)量,田熾明走遍了旺角的大街小巷,走過(guò)了近50個(gè)天臺(tái),只為了更精確地表現(xiàn)作品。他說(shuō),制作過(guò)程中最重要的是構(gòu)思,就是你想做一件模型出來(lái),一定要集齊所有資料,還要計(jì)算好比例和大小。畢竟香港地方小,不能做巨型的作品出來(lái)。
香港確實(shí)是座“小”城市,大部分的人擁擠在一起,在或喜或憂的生活中,尋覓一塊安穩(wěn)之地。而高消費(fèi)和高競(jìng)爭(zhēng),讓每個(gè)人像是隨時(shí)能被風(fēng)卷走的螻蟻,卻又帶著千斤重的心事,被困于原地。
近幾年,微縮模型開(kāi)始被視為比影像更好的保存歷史文物的方法。透過(guò)它,文物能被完整及立體地保存,并且可觀、可觸。微縮模型創(chuàng)作在物料選用上極具彈性、豐儉由人,所以,正逐漸成為一種老少皆宜的藝術(shù)活動(dòng)。
除了慕名而來(lái)購(gòu)買或定制模型的人,田熾明的工作室還常會(huì)在周末迎來(lái)他的學(xué)生,其中有家庭主婦,也有上班族。在靜下心的制作過(guò)程中,生活上的種種煩憂都在逐漸縮小。
微縮模型和模型是有些區(qū)別的,尤其在材料的質(zhì)地上。若那一部分的原物是木質(zhì)的或皮質(zhì)的,則在微縮模型制作過(guò)程中也要使用真正的木料和皮料。所以,在轉(zhuǎn)變的初期最為艱難,做第一個(gè)理發(fā)屋作品就花了將近一個(gè)半月的時(shí)間,因?yàn)槔锩嬗蟹浅6嗟募?xì)碎零件,比如剪刀、剪發(fā)器、梳子、風(fēng)筒,最花時(shí)間的就是理發(fā)椅。
與其他微縮模型不同,田熾明的大部分作品都會(huì)以“做舊”來(lái)達(dá)到一種創(chuàng)新。比如,鐵門窗上會(huì)留下港島城市因受潮而形成的特有銹跡,而旋轉(zhuǎn)燈、《老夫子》漫畫(huà)書(shū)等極具香港特色的細(xì)節(jié),也是作品中不可或缺的一部分。
田熾明作品《唐樓》。
袖珍藝術(shù)的歷史可以追溯到16世紀(jì)甚至更早。在20世紀(jì)八九十年代,日本已經(jīng)有量產(chǎn)的微縮玩具。近幾年,袖珍藝術(shù)在國(guó)內(nèi)也十分“火熱”。
若要問(wèn)田熾明最有感情的作品是哪一件,他肯定會(huì)說(shuō)對(duì)所有作品都有感情。一方面,大部分作品的原型都是自己以前見(jiàn)過(guò)的事物;另一方面,完成每一件作品都是一個(gè)艱辛的過(guò)程——每件大型的作品都需要2—3個(gè)月的時(shí)間,其間很少有時(shí)間去休息,每天只能睡一兩個(gè)小時(shí)。而且,做的時(shí)候根本不能停,到某一個(gè)步驟的時(shí)候一定要一氣呵成,投入之后如果停了一下,就很難再有那個(gè)感情投入了。
之前的建筑模型行業(yè)其實(shí)挺風(fēng)光的,但近10年開(kāi)始慢慢走下坡路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有之前那么繁盛了。而田熾明剛好遇上公司裁員,便決定從中擺脫出來(lái)。他曾經(jīng)想過(guò)出去闖蕩,但幾番考慮之下,覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大,便決定留下來(lái)開(kāi)辦工作室,教更多的人制作微縮模型。
沒(méi)有了穩(wěn)定的月薪后,自己需要解決龐雜的生活開(kāi)銷,不得已賣出自己的作品成了支付生活費(fèi)的渠道,其中包括很多自己舍不得的作品。很多人都問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候會(huì)有新作品,而這樣一個(gè)別人隨口一問(wèn)的問(wèn)題,對(duì)他而言卻是橫亙?cè)谛伦髌非懊娴木薮笳系K。這是因?yàn)?,如果?個(gè)月時(shí)間做一件新品,便需要停下手中其他的工作,等同于切斷了自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,讓生活難以維系。但是,當(dāng)周邊人勸他如果堅(jiān)持不下去就做回建筑模型時(shí),田熾明還是肯定地告訴旁人,做微縮模型是自己選擇的目標(biāo),自己肯定能在這個(gè)行業(yè)里堅(jiān)持下去。
同樣,正因?yàn)橐患髌返膭?chuàng)造過(guò)程中包含著此時(shí)此地的情感,做微縮模型的人一般都不會(huì)做,也難以做出第二件同樣的作品。盡管他那3件作品——冰室、涼茶鋪、發(fā)廊,每個(gè)都做了差不多5個(gè),但這種不情愿的復(fù)制也只是為了生活。
之前的田熾明忌煙酒,可隨著工作量和壓力的增加,他開(kāi)始抽煙。煩悶無(wú)處宣泄時(shí),他也會(huì)帶著啤酒到天臺(tái)俯視整座城市,像查驗(yàn)?zāi)P妥髌芬粯佑^察香港的每一處細(xì)節(jié)。
城市飛速發(fā)展,舊有的東西逐漸被拆除,但20世紀(jì)六七十年代摩星嶺海邊木屋建筑的精巧,還是讓現(xiàn)在很多建筑業(yè)內(nèi)人士佩服不已:整片像附著在懸崖上的木屋群,只用木樁搭成的地基就能撐起整座房子。
對(duì)田熾明而言,天臺(tái)還有更為深刻的意義。他的父親是政府公務(wù)員,曾在地震測(cè)量部門工作,是香港地面及山頂測(cè)量工作的第一人。地震測(cè)量部門的工作非常辛苦,在香港這么多年的建設(shè)中,田熾明的父親可謂是開(kāi)荒牛,常常會(huì)去各個(gè)地方測(cè)量建筑物的高度,或者策劃如何建設(shè)。有時(shí)他會(huì)去偏僻的山頭,或者完全沒(méi)有通路、沒(méi)有交通工具可以到達(dá)的地方,一般只能搭乘直升機(jī)在山頂降落,再扎營(yíng)2周左右,長(zhǎng)時(shí)間不能回家。
在田熾明上小學(xué)的時(shí)候,父親總會(huì)帶著他去南丫島旅行,去往島上的交通工具只有渡輪,會(huì)途經(jīng)摩星嶺外的海峽?,F(xiàn)在摩星嶺附近蓋滿了富豪的高級(jí)住宅,而在多年前,第一次看到摩星嶺山坡上一層建筑物的田熾明,卻是滿目殘破的景象,參差不齊的木屋群好似一個(gè)小人國(guó)。
田熾明把不復(fù)存在的香港舊憶,濃縮于《摩星嶺木屋村》的一磚一瓦中。
田熾明的父親已去世2年多,在這2年多里,他懷著對(duì)父親的思念,決定將早已不復(fù)存在的摩星嶺木屋村重現(xiàn)于世人眼前。然而,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的景物作參考,只能靠著圖片和自己的記憶去還原,這對(duì)制作者來(lái)講難度極高。
田熾明通過(guò)對(duì)摩星嶺遺址的考察,確定了模型大概的范圍和比例,意外收獲了可以用于制作模型底座的完美樹(shù)皮,并在廢棄的屋村中找到了木屋制作的靈感。在近百個(gè)日夜后,微縮模型作品《摩星嶺木屋村》完成了。
父親臨終前說(shuō)很擔(dān)心田熾明的生活和未來(lái)的事業(yè),說(shuō)完沒(méi)多久便去世了。田熾明的每一件作品,父親都很喜歡,也很支持他的微縮模型工作,甚至每次展覽他都會(huì)過(guò)來(lái)看。
田熾明童年時(shí),每逢中秋節(jié),家人都會(huì)帶著他走到大街上,觀賞一班身著白汗衫的壯漢在浣紗街揮舞火龍巡行。老一輩會(huì)帶著小孩兒從龍尾捐到龍頭,以求身體健康、全家安康。舞龍過(guò)后,行人會(huì)拔走插在火龍身上的香,帶回家擺在神臺(tái)上供奉,以求辟邪和保平安。
往日舞火龍的街道上,并不會(huì)設(shè)有欄桿,圍觀的人可以在龍身龍尾之間自由穿梭,但由于龍身太長(zhǎng),難以控制,所以在舞動(dòng)龍尾的時(shí)候會(huì)左搖右擺,一旦控制不好便會(huì)撞到樓房的墻壁。所以,日后出于安全考慮,舞龍時(shí)加設(shè)了欄桿阻隔。
看似簡(jiǎn)單的造型,在細(xì)節(jié)之處卻有極為細(xì)致的設(shè)計(jì)。為了呈現(xiàn)火龍栩栩如生的感覺(jué),田熾明一如既往地在龍頭及龍尾加上動(dòng)感元素,以機(jī)械輔助上下移動(dòng)。為了模仿插滿香燭的火龍,需要將LED燈和0.5毫米的光纖,放入直徑只有5毫米的膠管里。之后還需要在龍身上鉆出將近1000個(gè)0.55毫米的小孔,再將光纖剪短,模仿龍身上的香燭。有時(shí)若不小心,鉆穿了管內(nèi)的燈帶,整節(jié)龍身便作廢了。
田熾明還做了近百個(gè)人形,以營(yíng)造熱鬧情景。為了帶領(lǐng)大家重返20世紀(jì)70年代大坑舞火龍的盛況,他還重建了早于80年代末拆卸的龍溪臺(tái)。由于資料有限,唯有靠記憶和舊照片來(lái)還原。
現(xiàn)在只要有展覽,田熾明的母親都會(huì)前往參觀,她甚至能記住作品中的種種細(xì)節(jié):“在他的作品里,任何一個(gè)角落都有東西給你看,甚至屋頂上都有只貓給你看,我都數(shù)得出他屋頂有幾只貓。馬路上又有貨車,再往上一點(diǎn)兒還有打麻將的,在尾部近海處還有一個(gè)人在釣魚(yú)。”
田熾明最喜歡的就是老人家來(lái)看展,因?yàn)樗麄儠?huì)特別有感覺(jué)、有共鳴,很多老人看過(guò)后都會(huì)面帶笑容地離開(kāi)。
現(xiàn)在,他的夢(mèng)想是把沿海的那條街不斷地做下去,向上延伸至山頂,以纜車連接,在左右擴(kuò)展做公園、公屋、游樂(lè)場(chǎng)。比如香港的荔園游樂(lè)場(chǎng),因?yàn)橄愀垡郧皼](méi)有幾個(gè)大型的游樂(lè)場(chǎng),與田熾明同輩的人大部分都去過(guò)那里,那是大家的集體回憶,他想要通過(guò)微縮模型把屬于他的歲月留住。
田熾明以雙手重現(xiàn)了各種逝去的場(chǎng)景,無(wú)論是臨街小吃攤油膩膩的碗筷,還是隔壁理發(fā)店里太空艙似的椅子,他在霓虹閃爍的都市里,重現(xiàn)著那些被現(xiàn)代化淹沒(méi)的古舊事物,一毫不差,做出記憶中的樣子。
他說(shuō),香港是個(gè)變化很快的城市,步伐也很快,很多事物眨眼就消失了,他能做的,就是用微縮的方法去保留這些舊的事物。
會(huì)遺忘的人是幸福的,可認(rèn)真去重拾回憶的人卻更值得被尊重,在一個(gè)日新月異的城市里,田熾明已經(jīng)準(zhǔn)備好,用余生去重拾曾經(jīng)的過(guò)往。
在新冠肺炎疫情影響下,北京冬奧會(huì)嚴(yán)格遵循防疫規(guī)定,口罩是必不可少的元素。田熾明參考了冬奧會(huì)的種種防疫手段,將口罩元素貫徹到底,讓“小人們”圍繞口罩來(lái)了一場(chǎng)安全且有趣的“迷你冬奧會(huì)”。
在田熾明大開(kāi)腦洞下,淺藍(lán)色的醫(yī)用口罩變成了冰雪場(chǎng)地,各位運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。乍一看還以為田熾明也偷懶直接去薅了點(diǎn)雪,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是座“刨冰雪山”。除了這個(gè),他還安排了各種各樣的滑雪賽道,高低起伏的賽道上運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)“一飛沖天”,而平緩一點(diǎn)的雪道是用毛巾復(fù)刻的。
除了口罩毛巾,田熾明還用了生活中各種物品來(lái)“復(fù)刻”奧運(yùn)會(huì)。首先就是必不可少的奧運(yùn)圣火,就是一個(gè)淋上果醬的冰淇淋。不得不說(shuō),甜筒火炬看起來(lái)很好吃,讓人不禁猜想它的味道。同樣看起來(lái)好吃的還有冰棍,也就是用一整個(gè)晶瑩剔透的藍(lán)色冰棍完美復(fù)刻了的冰球賽場(chǎng)。
誰(shuí)能想到,生活中小小的口罩、毛巾、洗碗海綿、食物也能化身為運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng),讓“小人兒們”在上面盡情拼搏。再看田熾明的其他作品,你就能夠體會(huì)到“藝術(shù)來(lái)源于生活”。很多人看見(jiàn)美食,第一反應(yīng)就是“食指大動(dòng)”,但是在田熾明的眼中,這些美食都是創(chuàng)作的主角。除了美食,生活中隨處可見(jiàn)的物品,在他的手下也能“打開(kāi)新世界的大門”。
從2011年田熾明創(chuàng)作“微型日歷”、嘗試以小人偶視角重新定義“世界”,到如今已經(jīng)有10年了。他的作品充滿了故事感,在他的世界里,再平凡不起眼的東西也有閃閃發(fā)亮的一面,所有的物品都附有超乎本身的價(jià)值。
(責(zé)編:馬南迪)