張煜
從荒野文學(xué)中可以窺見(jiàn)求生技能在野外遇險(xiǎn)時(shí)的重要性。
現(xiàn)代人往往具有強(qiáng)烈的“荒野情結(jié)”。許多人渴望遠(yuǎn)離塵囂,在荒野的廣闊天地里追求人生價(jià)值和自由自在的生活。有些人甚至為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,犧牲了寶貴的生命?!巴A羰巧?,旅行是生活?!狈▏?guó)詩(shī)人和作曲家古斯塔夫·納多的這句名言鐫刻在克萊爾·阿克曼的紀(jì)念石堆上的一個(gè)銅牌上。2010年8月14日,喜愛(ài)野外旅行的克萊爾在阿拉斯加州特克拉尼卡河里溺水身亡。據(jù)她的家人介紹,她每次出發(fā)前,都要詳細(xì)地研究自己的行動(dòng)路線。但是,在橫渡特克拉尼卡河時(shí),她并未意識(shí)到這條河的水流有多么湍急,沒(méi)有攜帶足夠的裝備就強(qiáng)行渡河,結(jié)果被急流卷入河底,生命永遠(yuǎn)定格在了29歲。貿(mào)然前往荒野,有時(shí)會(huì)付出生命的代價(jià)。這也給我們敲響了警鐘:若要探索荒野,必須首先了解荒野。
閱讀荒野文學(xué)可以使生活在現(xiàn)代化城市里的我們獲得不一樣的人生體驗(yàn),可以在一定程度上滿足我們的“荒野情結(jié)”?;囊拔膶W(xué)里主人公在面臨山火、迷路、翻船等危險(xiǎn)時(shí)的種種化險(xiǎn)為夷的辦法,不失為我們可資借鑒的明鏡。阿奇博爾德·斯坦斯菲爾德·貝萊尼的《薩卓和她的河貍一族》惟妙惟肖地描述了印第安人小兄妹從火海中突圍的經(jīng)過(guò)。
早晨,兄妹倆醒來(lái)時(shí),聞到一股淡淡的木煙味,混合著苔蘚、灌木和樹(shù)葉的氣味,他們知道遠(yuǎn)處的森林起火了。哥哥沙賓想盡快把獨(dú)木舟劃到遠(yuǎn)處的一個(gè)大湖。他們離那里還有一段距離,中間要穿過(guò)一個(gè)陸地中轉(zhuǎn)站。一切都籠罩在藍(lán)黑色的煙霧中,兄妹倆只能參照離湖岸最近的那排樹(shù),聽(tīng)著前方急流的聲音來(lái)保持方向。他們到急流附近時(shí),沙賓盡可能站著劃槳,熟練地沿著巖石間彎曲的通道前進(jìn),用槳全力對(duì)抗著強(qiáng)大的急流,巧妙地一會(huì)兒搖擺著獨(dú)木舟,一會(huì)兒讓獨(dú)木舟側(cè)身貼水。他在水流相對(duì)平緩的幾個(gè)地方停住獨(dú)木舟,站起身來(lái)瞭望,接著再次沖進(jìn)洶涌的水中。
沙賓拼命地劃動(dòng)著獨(dú)木舟,他知道一旦被火追上,要么被活活燒死,要么窒息而死。他們沖進(jìn)了一個(gè)幽深靜緩的池塘里,透過(guò)煙霧依稀看到四面八方有各種各樣的動(dòng)物經(jīng)過(guò),它們要么在這片水域里游泳,要么單獨(dú)或成群結(jié)隊(duì)地沿著淺灘飛奔,都朝著大湖前進(jìn)。動(dòng)物們現(xiàn)在不感到饑餓,也不再懼怕天敵。
他們到陸地中轉(zhuǎn)站后,很快把東西扔上了岸,把小河貍留在原地,把獨(dú)木舟翻扣到河貍籃子的上面,兩個(gè)孩子各自背上行李小跑起來(lái)。他們呼吸了幾口遠(yuǎn)處湖面上吹來(lái)的新鮮空氣,把東西放在大湖的水邊,馬上返回來(lái)取河貍和獨(dú)木舟。為了減輕刺痛感,他們一半時(shí)間閉著眼睛,喘著粗氣,摸索著前進(jìn)。沙賓把妹妹薩卓的頭巾拽下來(lái),浸上水,包在妹妹的頭上,只露出了眼睛和鼻子,又把水潑到她的衣服上,讓她帶著小河貍趕快跑。
沙賓看著妹妹離開(kāi)了視線后,把自己的衣服弄濕,背上獨(dú)木舟飛跑起來(lái)。剎那間,大火向他襲來(lái),他被煙霧熏得眼睛腫脹,頭腦昏沉。他咬牙繼續(xù)往前跑,跳過(guò)正冒著火光的樹(shù)干。落地時(shí),他跌跌撞撞地跪了下來(lái)。他站起來(lái),又跑了幾步,卻被一個(gè)柔軟的東西絆了一下,重重地摔到地上。他看到妹妹正臉朝下趴在小徑上,一只手緊緊地抓著籃子,但小河貍不見(jiàn)了!他爬起來(lái),抱著妹妹搖搖晃晃地走到湖邊,把她放在地上,往她臉上撒了點(diǎn)水,揉了揉她的手,讓她清醒過(guò)來(lái)。
他們身邊濃煙滾滾,整個(gè)中轉(zhuǎn)站都著了火。沙賓把妹妹的披肩弄濕,蓋到她的臉上,就回去扛獨(dú)木舟。他抓住獨(dú)木舟的一頭,把船拖到水里,讓船頭朝著岸邊,船尾朝著湖水,以便更快地裝船。他飛快地把捆好的東西扔進(jìn)去,把妹妹放在船頭,盡快地調(diào)轉(zhuǎn)了船頭。這時(shí),湖面上傳來(lái)了小河貍的拍水聲。他們接上小河貍,當(dāng)天下午到了湖心一個(gè)安全的島上。沙賓從樹(shù)上剪下幾片樹(shù)皮,把河貍籃子的破洞補(bǔ)上,又做了一個(gè)籃子蓋,用幾塊補(bǔ)丁和一些新鮮的樹(shù)膠把獨(dú)木舟固定好。同時(shí),薩卓忙著用針線修補(bǔ)帳篷和毯子,夜幕降臨時(shí),他倆把一切都收拾完畢,準(zhǔn)備迎接新的一天。
傳統(tǒng)的印第安人的生活顛沛流離,意外和危險(xiǎn)隨時(shí)不期而遇。印第安人的孩子也早早地就從父輩那里學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)各種各樣的危險(xiǎn)。在突如其來(lái)的山火面前,這兩個(gè)孩子智勇雙全,沉著冷靜。哥哥沙賓責(zé)任感強(qiáng),具有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí),臨危不懼,想方設(shè)法帶領(lǐng)妹妹和小河貍沖出大火的重圍。妹妹薩卓信任哥哥,和哥哥齊心協(xié)力,共渡難關(guān)。故事里的動(dòng)物規(guī)避危險(xiǎn)的行為是本能的反應(yīng),但是這兩個(gè)印第安兒童卻通過(guò)深層次的謀略及細(xì)致的規(guī)劃,得以逃生。200年前,手頭沒(méi)有必要的裝備,在深山老林里迷了路,如何幸存下來(lái)?凱瑟琳·帕爾·特雷爾的《加拿大的魯濱孫》為我們揭開(kāi)了謎底。
6月的一天,安大略省邊遠(yuǎn)山區(qū)14歲的??送信c12歲的妹妹凱瑟琳以及將近15歲的表哥路易斯一起,到山里找牛。他們邊走邊玩,興奮得忘記了沿路做上路標(biāo)。黃昏時(shí),他們準(zhǔn)備往家走,卻怎么都找不到回家的路,只好在巨大的橡樹(shù)下面過(guò)夜。
第二天,他們以野草莓當(dāng)早餐,??送杏檬哟蛩懒艘恢荒跟p鴣,路易斯把窩里的12個(gè)鷓鴣蛋撿起來(lái)。他們?cè)诤渡险业搅艘粔K燧石,撿了一把易燃的干莎草,笨拙地拿著刀子和燧石摩擦生火,把指關(guān)節(jié)上的皮都磨破了,才生著了火,煮好了鷓鴣蛋,烤好了鷓鴣。晚上,凱瑟琳在山路上崴了腳,疼得一夜無(wú)眠。次日,她的腳踝腫起來(lái),他們只能停在原地休息了好幾天,路易斯每天摘來(lái)新鮮的草莓搗碎,給她敷在腳踝上。他們這幾天把周?chē)囊肮缘盟o(wú)幾,也沒(méi)有小動(dòng)物可吃,經(jīng)常饑腸轆轆。后來(lái),他們想到了可以去不遠(yuǎn)處的湖濱釣魚(yú)。
路易斯的衣服口袋里裝滿了各種東西:小折刀、錫片、生銹的銼刀、一段繩子。他用錫片做了一個(gè)簡(jiǎn)易的魚(yú)鉤,把繩子拆成線段,把魚(yú)鉤固定在線段上。??送杏脧募依飵?lái)準(zhǔn)備砍樹(shù)葉做掃帚的斧子砍下一棵幼樹(shù),做了一根魚(yú)竿。兩人連攙扶帶背抱地把凱瑟琳帶到了湖濱,她坐在陰涼處休息,兩個(gè)男孩子忙著釣魚(yú)。湖里的魚(yú)很多,他們用湖畔上到處都是的蝗蟲(chóng)和黑蟋蟀做釣餌,很快就釣上了幾條魚(yú)。然后他們忙著收拾魚(yú),用燧石生了火,按照印第安人的方式,把魚(yú)放到用幾根棍子交叉地插進(jìn)地里搭成的一個(gè)木架上,向熾熱的余燼傾斜,幾分鐘后就烤好了魚(yú),三人飽餐了一頓。
飯后,兩個(gè)男孩子繼續(xù)釣魚(yú),準(zhǔn)備次日食用。太陽(yáng)落山后,他們把魚(yú)小心地穿滿了一根柳枝,順著折彎的山茱萸做成的路標(biāo),回到山谷里的下榻處。夜晚,他們聽(tīng)到狼在巨石上嚎叫,接著聽(tīng)到了什么動(dòng)物痛苦的叫聲。三個(gè)孩子嚇得渾身發(fā)抖,緊緊抱在一起。他們不敢睡覺(jué),唯恐已經(jīng)跑走的狼會(huì)回來(lái)。但睡意漸漸襲來(lái),次日清晨,鳥(niǎo)兒的叫聲將他們喚醒。傍晚,他們認(rèn)為火光會(huì)把食肉動(dòng)物驅(qū)走,就生了一大堆火。他們每日以魚(yú)、越橘漿果以及營(yíng)養(yǎng)豐富的覆盆子為食,就這樣在山里度過(guò)了前兩周。
他們每天清晨就開(kāi)始尋找回家的路,跟著太陽(yáng)走,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又回到了原地。后來(lái),他們仿照印第安人棚屋的風(fēng)格,在山谷里用樹(shù)皮和樹(shù)干搭建了一所夏季小屋,在地上鋪上一層芳香的雪松木和鐵杉樹(shù)的小樹(shù)枝,用草和樹(shù)葉鋪成了床鋪。木屋被暴風(fēng)雨摧毀后,他們又建了一所木屋,準(zhǔn)備在山里過(guò)冬。路易斯和凱瑟琳忙著采集野果,曬干后裝進(jìn)用樹(shù)皮制成的袋子里,儲(chǔ)存起來(lái)。??送杏脠?jiān)硬的山核桃木做了一副弓箭,用土撥鼠的內(nèi)臟做了弓弦。他們后來(lái)射殺了鹿,就用鹿筋做了弓弦。??送羞€做了一張弩,用起來(lái)得心應(yīng)手。他們每天都練習(xí)往樹(shù)上射箭,進(jìn)步神速。山上有大量鹿、鷓鴣、鵪鶉、鴿子,他們很快就獵到了各種各樣的動(dòng)物。
三個(gè)孩子是早期移民的后代,習(xí)慣了邊遠(yuǎn)山區(qū)的艱苦生活,身體結(jié)實(shí),具有荒野生存技能,會(huì)打獵,會(huì)取火,能吃苦,能用木頭搭建木屋,盡量使生活相對(duì)舒適。他們對(duì)生活充滿了信心,能夠樂(lè)觀地忍受物質(zhì)上的匱乏;倘若嬌生慣養(yǎng),處于這樣惡劣的環(huán)境,勢(shì)必意志崩潰,喪失生存的機(jī)會(huì)。因?yàn)樯罡F苦,兩個(gè)男孩子早早就學(xué)會(huì)了設(shè)捕獸夾、設(shè)圈套、設(shè)陷阱來(lái)捕獵動(dòng)物,他們能熟練地使用弓箭射擊,會(huì)用石子或木制飛鏢擊落飛行中的各種鳥(niǎo)類(lèi)或飛跑的野兔。
女孩子會(huì)織補(bǔ),會(huì)做飯,會(huì)料理家務(wù)。他們走起路來(lái)腳力雄健,堪比小鹿。他們能辨識(shí)出可食用的野果野菜,懂得如何就地取材,用野生植物煮水當(dāng)茶飲,在湖上收獲野生大米。他們苦中作樂(lè),冬季享受著用雪橇滑雪的樂(lè)趣。他們的缺點(diǎn)是沒(méi)有足夠的文化知識(shí),沒(méi)有地理方位概念,手中沒(méi)有能定向的羅盤(pán),加上山路崎嶇,原始森林樹(shù)木茂密,經(jīng)常有食肉動(dòng)物出沒(méi),因此在山里滯留了兩年多后,才在一個(gè)獵人的幫助下回到家里。他們克服了重重困難,成為荒野生活中的強(qiáng)者。
上面是荒野文學(xué)作家的虛構(gòu)故事。在現(xiàn)實(shí)生活中,有的作者本人在荒野中生存的經(jīng)歷就十分精彩,足以驚艷我們這些生活在鋼筋水泥大樓里的當(dāng)代人。美國(guó)著名博物學(xué)家歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓在自己的科學(xué)考察紀(jì)實(shí)《北極大草原》一書(shū)中詳細(xì)記錄了他們翻船的始末。1907年10月20日,西頓一行四人乘坐的獨(dú)木舟在加拿大艾伯塔省阿薩巴斯卡河的中段激流處觸到暗礁,人和所有物品都落入水中。
獨(dú)木舟翻船后,大家的共識(shí)是各盡所能,努力去搶救船及船上的各種物資。印第安人羅布和比利深知記載著各種寶貴資料的三本筆記本對(duì)西頓來(lái)說(shuō)尤為重要。他們不惜長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)距離、辛苦地在結(jié)冰的河岸上連蹦帶跳地追趕順?biāo)鞯难b有筆記本的袋子。他們用手頭能找到的原木扎成筏子,沖到水流中間去打撈袋子,經(jīng)過(guò)多次嘗試,終于成功。兩個(gè)印第安人水性好,了解每段河流的特點(diǎn),連河流里礁石的地點(diǎn)和河底的情況都一清二楚。他們站在砍倒的云杉樹(shù)上,用釣鉤把掉到水底的兩支槍鉤了上來(lái)。
西頓有豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn),他從小就特別喜歡到野外探險(xiǎn),十幾歲時(shí)甚至用別人廢棄的原木在森林里搭起了一座木屋,每到周末,他必到小木屋里呆上一整天。他常年在野外觀察動(dòng)植物,學(xué)會(huì)了用摩擦木棒生火,非常清楚身上寒冷時(shí)要及時(shí)生火取暖,否則就會(huì)失溫凍僵。他在其他人忙著搶救物品的同時(shí),先是盡量去撈出零星的物品,而后撿來(lái)樺樹(shù)皮撕碎,用作引火柴,生起了火,讓自己暖和過(guò)來(lái),還做好了烘干物品、做飯燒水等后勤保障工作。西頓的助手也精通野外生存之道,搶救出獨(dú)木舟,并隨后和印第安人一起修好了獨(dú)木舟。他們?cè)诤由嫌龅降纳倘藷崆楹每?,慷慨大方,送給他們必需的生活用品。有了這些天時(shí)地利人和的條件,他們才能順利地一路逆流而上,返回家園。
(責(zé)編:南名俊岳)