譚鏡汝

一

我記得這件事情發(fā)生在一年前的夏天。北回歸線上的夏季，我們所有人都昏昏沉沉，期待能發(fā)生些不一樣的事情。那時候我剛來這個居委辦，每天坐在電話前聽一些人抱怨他們生活的不幸，有的人吵架，有的人為此離婚，有的人當了別人的小三還哭著沖我發(fā)脾氣。到頭來，我成了一個垃圾桶，成了最不幸的那個人。

那段時間我有些絕望，每天下班以后，騎著摩托車回家，腦子里裝滿了其他人的生活碎片。我?guī)缀跏チ俗约?。從前，還沒到這個居委辦上班的時候（那時我在郊區(qū)一所子弟小學教授英語課程，偶爾兼任音樂老師），我每個下午都到懷民書店看上一個小時的雜志和小說；后來的工作讓我失去了這個趣味，但那時我覺得無所謂，畢竟尚還年輕，我告訴自己：怎么能每天沉迷在那些虛假的文字和故事里呢？

我開始去跳舞，每天下班都要去。山腳下的舞廳或者湖邊的廣場，總之我需要在夕陽下沉浸在噪音里。也是那個時候，張夢在一次夜晚散步時撞見了滿頭大汗的我。她沒認出我來，是我先朝她喊道，張夢！她扶了扶眼鏡，微笑著朝我走過來。我們后來去了一家冷飲店，她穿著紅白色的連衣裙，跟以前一樣雅致，我穿著一條很短的運動裙和緊身衣，不斷拿紙巾擦著脖子上的汗。她打量我半天，像在看動物園里上下乞食的小猴。

“溫喬，你現(xiàn)在像個瘋子。”她歪著頭說。

我聳聳肩。張夢還在以前那所小學里教著語文，我很替她幸運，她沒怎么變。在學校里我們曾住一個宿舍，她教會了我怎樣安靜下來，可我當時卻給忘了?？赡芪疑跃驮撌侵惶璧暮镒?。我請她喝了冷飲，然后邀約下次到家中小聚。

盡管如此，跳了幾個月后，我還是感到了絕望。那天我認識了一對新婚夫婦，兩人因婚前財產問題在一起生活的第三天便爭吵不休。他們來找我時，那女人臉上掛著一串淡淡的血紅，顴骨青腫，衣袖被撕成了兩半，耷拉在手腕下。男人拿著斷了一條腿的眼鏡坐在我面前抽煙，我把煙灰缸遞給他，他直接扔到了地上，把我腳下的瓷磚砸出了個隕石坑一樣的凹陷。我瞪著他，他也拿被打開了眉骨的眼睛望著我。他的眼皮難以放下，血從眼角像蚯蚓一樣滑出來，我好奇地看了一會兒，扭開了頭。

后來發(fā)生了什么我已記不清了?？傊?，先是女人冷笑，接著男人開始吼叫，并手腳相加；沒過一會兒，男人又開始冷笑，接著女人拿起坐著的塑料椅朝他撞了過去。如此反復，我像在看一場昆汀的電影。事情草草收場，我絕望地收拾好辦公室，拒絕了舞伴的邀請，騎著車去找了張夢。她在家里接待了我，我看見她時就像迷失的羊闖進一片水塘——我哭得很小聲。

我坐在她家里的沙發(fā)上，雨夜，我聽著雨聲幾乎睡了過去。夏夜總沒有晚風，屋子里悶熱異常，張夢在我身旁邊喝著茶邊安慰我。只記得我離開張夢家時，她遞給我一本沒拆封的書，讓我找時間看看。該讓自己安靜下來了，她說。

我騎上車在雨里沖回了家，書被我放在摩托車的后箱，后來想起時它已經被雨水泡得扭曲了模樣，頁頁泛黃。此后幾周依然如此，心情沒有好轉，大多數(shù)時間我昏昏欲睡，下了班時常去跳舞，有時抽一個小時看張夢給我的書——書是一個加拿大女作家寫的，叫做《逃離》；故事在我看來有些無聊，書里所有人都和我一樣莫名憤怒，但我選擇待在原地，讓生活把我圍住，而其他人卻在想方設法往外奔跑。我沒明白這會有什么結果。但我開始擔心張夢；她已經結了婚，丈夫的樣子在我記憶里卻有些模糊。

在雨季幾乎要把我吞沒時，是于南的事情救了我。

現(xiàn)在終于可以跟你們說說于南了。如前所述，這件事發(fā)生在夏天，準確來說是夏末。余熱未散，蚊蟲仍時常光顧我熟睡時的身體。那時為了轉移精力，我托同在辦公室的王楚楚給我介紹了一個男人。他叫姜河，在一家建筑公司做新人培訓工作。我們就這樣開始約會，隔三岔五便在一起吃飯、逛街，一開始一切都很好。

但沒過兩周，約會的激情在一場暴雨中降到冰點?；蛟S只是我單方面這樣認為。我看著他便突然感覺到了不適和鄙夷，我們兩人走在一起，仿佛一場生活的災難。那天晚上他送我回家，我一路無話。在電燈忽明忽暗的樓道里他把我的包遞給我，我將要上樓，他突然從后面摟住了我。我的肩胛骨和脊骨被他狠狠壓住，不停發(fā)出“嘎達嘎達”的響聲。他將冰冷的手伸進了我的襯衣里，如同一只惡心的蟾蜍。我沒力掙開他，掙扎間，他的雨傘被踢開，我們兩人的腳絆在一起，滾下了四級臺階。

后來我在陽臺上看見他還落寞地站在停車棚下抽煙。我沒敢洗澡、沒敢上床，放了很小聲的音樂跳了三支舞（一支民間舞、兩支搖滾），然后我手握手機坐在窗臺，盯著一直沒走的姜河。很晚的時候，他撥通了我的電話，我猶豫地接起，嘴上罵了幾句話，然后觸電般飛快地按下了掛斷鍵。我看著他困惑地朝樓里看了看，隨后失落地走了。我嘆了口氣，想到：此后我再也不用和他見面了。

第二天，我腫著臉去到辦公室，沒坐下幾分鐘，王楚楚便跑過來，問我的臉是怎么一回事。我冷冷地看著她?！昂湍莻€，姜河有關系？”她小聲問我。我沒說話，因為此時我面前的電話響了起來。我跟王楚楚說，我要工作了。于是我拿起聽筒，第一次聽到了于南這個名字。

“于南在嗎？”

“抱歉先生，我們這里是太原北路居委辦，請問您找哪一位？”

“我不是說了嘛，我找于南。”許多找上門來的人常常脾氣暴躁，但他說話卻有著別樣的溫柔。

我握著聽筒，朝辦公室里問道：我們這里有于南嗎？顯然沒有，大家都面露怪異地搖了搖頭。有人認識于南嗎？我又問。大家還是搖頭。

“抱歉先生，我們這里沒有于南，您看是不是撥錯了？”我對他解釋道。這樣的電話一周能接到十個，多數(shù)人是看錯了號碼的數(shù)字，還有的是哽咽著來找他們的前任或者已故的父母。

電話那頭沉默了很久。我輕輕地問他：“先生，您還有別的事嗎？”若換作別人，我肯定早已將電話掛斷；但這人還算有禮貌，聲音中竟帶著一絲憐憫。我想，他此刻可能需要我？

他很突然地說：“那個，我怎么稱呼你好呢？”

我愣在電話前幾秒鐘，然后夢魘一般從喉嚨里發(fā)出了聲音：“嗯——我叫溫喬?！?/p>

“你的聲音很好聽?！彼f，然后又補充道，“你的名字也不錯?！?/p>

我看到主任并不在辦公室，于是大著膽和他閑聊了兩句。我問了他的名字（我真是瘋了），他說他叫“公羊”，朋友們都這樣叫他。我還想問問他的工作或者生活，也許他在生活上也遇到了和我一樣的難事。但他對這些問題都保持了緘默，一味地打哈哈，用幾個老土的笑話敷衍我。即便如此，我依然在工作崗位上捂著嘴笑了起來。隨后我們互道了再見，掛了電話。王楚楚又跑到我身邊，驚訝地問我怎么和一個打錯電話的人聊了起來。我對她的怨氣仍未消除，朝她做了個鬼臉，繼續(xù)工作去了。

第二天上午我遲到了。前一天夜晚我居然出奇的平靜，像是喝了摻安定的牛奶。我躺在床上翻了幾頁張夢送我的書，然后什么都沒發(fā)生，腦袋空空，就這樣沉沉睡了過去。夢境也一概空白，像走在雪地里那樣安心。起床時已經是九點，我喝了杯水，匆匆趕到辦公室。

整個上午辦公室空無一人，我一度以為看錯了日歷。后來我看到了王楚楚給我留的字條，她先斥責了我的遲到行為，然后祝賀我竟如此幸運：辦公室所有人在早上都被派去當免費的勞力，到植物園給新買的幾棵杉樹挖坑、澆水去了；不幸的是，主任揚言在下午要狠狠地批評我一頓。這個月我不僅遲到了兩次，而且還躲過了集體勞動的任務。

我坐在辦公桌前處理文件，接聽了兩個要求辦理房產證的新住戶的電話。還有一個人打來電話說自己家的窗簾莫名起了火，我耐心地勸他撥打火警電話，但最后卻不了了之：他告訴我，他只是在開玩笑。“我被爸媽關在了家里，”他說，“外面陽光明媚，我卻這么無聊?！?/p>

“好的小朋友，那你就把電話掛了吧，姐姐要工作了?！?/p>

窗外陽光的確不錯，浮云如畫。我沒有生氣，甚至還有些理解他。我已經很久沒有這么平靜了。我待在沉悶的辦公室里，感覺如同尸體在仰望黑暗的棺木。

下午，我又接到了那個叫“公羊”的人的電話。同昨天一樣，他一開始仍是問我：“于南在嗎？”

“又是你？”我說。

“啊，又是你?！彼策@樣說，“溫喬。我沒記錯你的名字吧？”

“我和你說過了，我們這里沒有于南?！?/p>

“你不能再幫我確定一下嗎？我真的找她找得很急?！惫蚝苡卸Y貌地說。

對話在這里沉默。主任及時地打斷了我，讓我趕快到她辦公室一趟，否則，明天就可以不用來上班了。我掛了公羊的電話，聽見他遠遠地喊道：“哎，不是這樣……”或是，“好吧，那你去吧……”

又過了一天，同樣的時間，同樣的電話，同樣的開場白——公羊問我：“于南在嗎？還有，你昨天那樣直接掛了我的電話可不對，你們接待客人就是這樣的嗎？我的事情都還沒說完呢?！?/p>

“我們這里可不是什么客服，你算哪門子的客人?！蔽椅嬷煨α似饋怼?/p>

“我還一直以為，你們的工作跟電話客服一樣呢?！?/p>

我這天心情不錯，本想和這個怪人聊上兩句，但因為剛剛遭到主任的警告，便不敢再在上班時間出什么差池。于是我小聲和他說：“你下午三點再打過來，可以嗎？”下午三點，主任一般都還在午睡。

他想了想，說：“四點可以嗎？”

四點。我咬著牙答應了他。他對我說“謝謝”，隨后掛了電話。我也不知道為什么要這樣和他說，我要這樣冒著風險答應他。到底是什么迷住了我？是他溫柔的聲音和禮貌的態(tài)度嗎？想來也是如此，三天了，每每聽他說話，我仿佛就靠在一個溫暖的臂膀上——即使隔著電話線，就像做著一個被延長的夢。后來我也不斷在想，或許是于南這個名字讓我想聽他把話給說下去。于南到底是誰？

我在辦公桌前煎熬地等到四點。度秒如年。我開始想象公羊的外貌、穿著的襯衣和牛仔褲、泛著亮光的皮鞋，有可能他還戴著一副金絲眼鏡或半框眼鏡，和我通電話時嘴里嚼著口香糖，漫不經心地揮舞著手臂。

四點，公羊的電話如約而至。這次他沒有詢問“于南”，而是向我問好。主任剛剛檢查完我的工作，因此我有些肆無忌憚地開始和他對話。王楚楚從我旁邊走過，看我對著電話滿臉笑容地說著什么，她對我比了一個“OK”手勢，又指了指主任的辦公室。這個傻子，可能還以為我在和姜河通電話吧。

“你為什么叫公羊呢？這是你的綽號？”我問他。

“大家都這樣叫我，在我上學的時候就這樣了?！彼卮鹫f，“你不知道公羊的意思嗎？”

“公羊能有什么意思？”我想，或許是在說他很溫順？羊除了那一對角，確實只給人留下了溫順的印象。

“惡魔?！彼f。

我聽著有些膽寒，并非這個詞讓我害怕，而是“惡魔”這個詞從他嘴里說出來時，竟有些真實。

“好啦，先不說這個了?！惫蜣D移了話題，“我想問你，認不認識一個叫于南的人？她就住在你們這個社區(qū)里，但我找不到她了?！?/p>

“她是男的還是女的？”

“女的?！彪S后他又補充道，“和你一樣?！?/p>

“你是她什么人？”

“朋友?！?/p>

“她也住在太原北路社區(qū)？”

“那當然啦。不然我為什么天天打電話到你們居委辦嘛？”

我讓他別擔心，我可以幫他查一查住戶信息。他告訴我是“于是”的“于”、“南方”的“南”。我服務的這個社區(qū)極大，近年來又新建了好幾棟出租公寓，租客增加了不少。我從南1 棟一直找到東9 棟的住戶信息，終于在登記手冊的底部找到了“于南”。我欣喜地拿起聽筒，“喂……”電話里只有刺耳的停頓音。我再給他撥過去，他卻沒有接聽。

那天下班后我感到有些不安，在湖畔隨舞伴跳了二十分鐘便精疲力竭，再也抬不起手。舞伴笑著對我說：“你最近好像心不在焉啊?！蔽椅嬷乜诮忉屨f，這段時間工作量太大，身體有些發(fā)虛。然后我騎上摩托車，沒有選擇回家，而是去了太原北路東9 棟。我記得登記手冊上寫著，于南住在9 棟13 樓5 號房。我買了一箱牛奶，戴上了居委辦的紅袖套，裝作是統(tǒng)計人口的工作人員，輕輕敲響了5 號房的門。

等了一分鐘無人回應。我想：我也真是傻，這才下午六點，誰知道這個叫于南的下班了沒有？我躊躇時，電梯響了起來。我趕忙躲進樓道，看見一個男人走出了電梯，但他不是于南，他開門進了4 號房。

我想我真是瘋了。我問我自己：我在干什么？這個于南和我有什么關系？那個叫公羊的人，他顯然——或是我猜測——是在耍我罷了。說不準，剛剛進4 號房的那個男人就是公羊呢？沒錯，他穿著皮鞋，戴著眼鏡，我看得清清楚楚。這樣想來或許也就通順了：他只不過是想追求住在對面的女人罷了。我把牛奶扔在樓道里，一溜煙跑上了電梯。

周六，下雨，我精神變得頹唐。整個周末我把自己關在家里，張夢送我的書終于看完了。其間王楚楚給我打來電話，約我一起去二十公里外的農家樂野釣和吃晚餐。我無意出門，便問她還有誰一同前去。她小聲回答我說：“姜河?！蔽野央娫拋G在一邊，但突然想起王楚楚那張可愛的臉，便拿起電話，調整了語氣，“小楚，我和他早就分手了，你難道不知道嗎？”

王楚楚支支吾吾的，只是不停地勸我前去。“他讓你叫我去的？”我問她。王楚楚回答說：“是我想讓你去的。”我沒明白怎么回事，她又說，“他昨天求我和他在一起了。但你放心，溫喬，這跟你絕對沒關系。”

“你答應他了？”我感覺我在問一個愚蠢的問題。

“我答應了。”她的話很無奈，好像哭了。我一下子呆在那里，窗外掠過一片巨大的烏云。我剛想吐出幾個不常說的臟字，她卻搶先說：“沒事的，溫喬，這跟你——我保證，這跟你絕對沒關系?！比缓笏桶央娫拻鞌嗔?。

我喘著粗氣站起身，去衛(wèi)生間沖了個澡。冷水讓我清醒，我想。然后我穿上衣服，看了看墻上的掛鐘，下午三點半，時間剛剛好。我像是被什么東西牽著走出了門，騎上摩托車，在雨里開了出去。二十分鐘后，我坐在空無一人的辦公室里，雙手捧著座機電話，等待公羊的聲音。

我等了很久他都沒打來電話。五點多時電話鈴響了起來。我高高跳起，迫不及待地朝電話大喊：“是你嗎？是公羊嗎？”

那邊的人說：“您好，我是課程培育系統(tǒng)的小劉，很高興能為您服務。小學數(shù)學、英語，初中物理、化學，請問女士您的孩子有需要的嗎？”

“我還沒小孩呢?！蔽意筲蟮亓塘穗娫?。直到一個小時后，我在雨聲中醒來，屋里一片漆黑，我感覺喉嚨里似有火在燃燒。我拍了拍腦袋，沉重如鉛，要把整個身子都壓倒了。于是我喝了一杯水，看到座機的未接來電上赫然出現(xiàn)了一串熟悉的號碼，時間是半個小時以前。沒錯，就是它了。

我趕忙回撥了電話。話筒哀鳴幾聲，終于出現(xiàn)了公羊的聲音。

“喂，請問您找……”

“是我呀，是我?！?/p>

“哦——溫喬？是嗎？”

我趴在桌子上，頭枕著自己細細的胳膊。我聽見他念起我的名字時，好像一股熱風從腳底吹到了眼前那樣舒適。

他又說，“我之前給你打了電話，但你沒接。我想今天是周末，你們可能不會上班吧?！?/p>

“你找我有什么事嗎？”我問他。

“其實我只是想問問你，有沒有找到于南?！?/p>

“還沒有呢?！蔽一卮鹫f，“我昨天去找了她，但沒人在家，所以就沒見到她。我想她可能是還沒下班。”

“你找到她住在哪了？”他說，“溫喬，你能不能幫幫我……明天你再去找她一趟可以嗎？”

我想了想，雖然有些生氣，但還是答應了他?！澳闶且?，追求她嗎？”我小心地問公羊。公羊回答說不是?！澳强删秃芷婀至耍蔽艺f，“你找她是因為什么事情？你不和我說清楚我可不敢?guī)湍?。不會是什么犯法的事吧？?/p>

“想什么呢。就算是——就算是我給她道歉吧?！彼f。

我突然覺得自己像個傻子一樣，“道歉？那你不能自己去找她嗎？難道還要我替你說‘對不起’？你把我們居委辦工作人員當成什么了，鐘點工？”

他很久沒說話。我自覺剛才的生氣其實毫無必要，畢竟緣由亦未詢問清楚。我咬咬牙說：“我不是那個意思……”

公羊說：“我沒有責怪你。你也沒必要替我說什么。如果你找到了于南，你就替我和她說一聲：伍紅什么都辦不到，你別再去找他了?？梢詥?？”

“這就是你說的道歉？”我越來越摸不著頭腦。但我還是跟著他的話走了下去，像走在一條寬闊無比的鄉(xiāng)道上，公羊在前方曠野上唱著嘹亮的歌曲，我毫不猶豫地走了過去。這時我想起了他說的話，公羊——惡魔——他確實是個有魔力的人。

“你的名字叫伍紅？”

“是的?！彼f。

“可你跟我說你叫‘公羊’?！?/p>

“我既可以叫公羊，也可以叫伍紅?！?/p>

“誰知道你是不是在騙我呢？”

這次輪到我們兩人同時沉默。我望著雨水漫進大廳的地毯，突然很想開口說些話。是呀，我今天下午到這里來，不就是為了跟公羊說那些話嗎？“公羊——或者伍紅也好，你的事說完了？”我問他。他回答說是的。于是我說：“那你聽聽我要說的，可以嗎？”

接著我跟公羊說了很多事。我像個剛剛學會開口說話的嬰兒，迫不及待地找一個人把一切都告訴他。我從在那個種了很多榕樹的小學里教英語開始講起（我現(xiàn)在很懷念那時的生活），說了我和張夢的友誼以及現(xiàn)在的若有若無，說了那時候我們愛看的幾部小說（現(xiàn)在已經掃進垃圾桶里了）、愛穿的同款式裙子，說了到居委辦工作后的種種不幸，說了我最喜歡跳的舞曲，說了我、姜河以及王楚楚的故事（請相信我，我表現(xiàn)出了驚人的平靜），最后我說到了這個城市永遠停不下來的雨季，說到居民的庸俗和高雅——住在這個城市的人總是漫不經心又絕望至極；我還說到離開這里的人所懷有的鄉(xiāng)愁，包括我的父母；然后我說，我討厭這個地方，但我又不舍得離開?！?/p>

公羊沒有說話，他應該是睡著了。我呼喊他的名字卻并沒得到回應。我聽見電話那頭響起了激烈的鼓聲。我捂住耳朵，慢慢掛了電話，心情確乎有些好轉。

周一我向主任請了一天的假，她很不情愿地答應了我，并要求我在家里完成明后兩天的報表任務。我整個上午都在想公羊，想他說的那個于南，同時也想我自己。

我記得他說過：“她和你一樣?！边@句話時常停在我腦子里，卻又不明白是什么意思。我在午休前給張夢打去了電話，她那邊信號極其不好，后來我才知道，她那時已經在西藏的一座雪山下了。我想到了她送給我的那本書，于是我警覺地問她是否是獨自前去的。她跟我說，她丈夫就在身旁。最后張夢和我說：

“這里太美了，你這輩子一定要來一次?！?/p>

我笑著答應了她。沒過幾分鐘，她便用彩信給我的手機傳來了一張電子明信片。照片很模糊，但能看清楚張夢窈窕的身材。她站在一座五彩斑斕的房子前，雙手捧著一條哈達，身后聳立著巨人一樣的雪山。明信片后附了一行字：它很美，你看到了嗎？我躺在床上，想象那座令人驚嘆的雪山和山谷里咆哮的河流，想象我變成張夢，穿著豆蔻年華才愿意穿的純色裙子，我的男人站在不遠處給我拍照，他的臉浮現(xiàn)出來，慢慢清晰，變成了一只公羊的頭。

我給了自己一耳光，然后緩緩入睡。

下午六點，我把今天的日記寫好后便穿上衣服出了門，還特意打上了很久沒用的香水（那香水放得太久，噴在手腕上有一股受潮木頭的氣味）。我騎上摩托車，直奔太原北路的出租公寓。東9 棟，13 樓5 號房。我同上次一樣輕輕地敲門，房間里果然傳出了小跑而來的腳步聲。我開始有一些緊張，終于見到于南了，我想。門被慢慢打開，一個身材很矮、披著短發(fā)、年齡看起來與我相當?shù)呐藦拿髁恋姆块g里探出了頭。

“您好，請問你是于南嗎？”我笑著問她。

她猶疑地盯著我，“你是誰？”

我伸出手，支支吾吾地說：“你好，我叫溫喬。是——是伍紅叫我來的。能讓我進去嗎？”我的手懸在了空中。我看見她的臉微微抽搐，然后讓開了一條道路，把我請了進去。

二

于南家的擺設讓我仿佛看見了小時候外婆家的瓦房。除了簡陋以外，于南家最大的特點就是“白”。整個房間宛如一個悲傷的靈堂：電視機用白色紗布罩著，窗簾選擇了奶白色，沙發(fā)上放著黑白相間的軟墊，餐桌鋪著長長的白色餐布，就連墻上貼的海報都是白色的——那是一張黑白打印的建筑照片，我猜想原片里的太陽十分濃烈，但在于南的家里卻讓它患上了白化病。

“那是莫斯科紅場的照片?！庇谀峡次叶⒅暮螅阆蛭医忉尩?。后來我才知道，于南從小長在北方，哈爾濱，那個用滿語命名的浪漫城市。她從小的愿望就是去一趟莫斯科，因為那里有最漂亮的教堂和最嚴肅的雪花。但她后來卻陰差陽錯來了南方，她攤著手苦笑道，這里沒有雪，卻四季有雨。

她聽說我是居委辦的工作人員，便慢慢放下了戒心。我們閑聊了一會兒，從家庭和城市說到了彼此的工作。她的工作和我一樣勞累，更巧合的是，我們的工作性質竟是那樣相同。她在一家電話公司上班，每日負責接聽數(shù)不清的客戶來電。她用了一個詞來形容她前階段的狀態(tài)：絕望。我搓著手，臉紅了起來。

她說：“每天早晨九點到下午五點半，我接聽一個又一個電話，幫他們查詢余額、辦理業(yè)務、購買話費，甚至還要辦理股票、期貨，幫他們買正在促銷的家電。他們不斷地和我說著，我不斷地記錄。我的工作日志是我用鍵盤一下一下敲出來的。”接著她又說，工作記錄上面敲下的是一個個姓名和一串串數(shù)字，但她好像看到了她被迫流走的時間和無聊的生命。

我似乎看到了于南坐在桌子前露出和我一樣空白的表情（如同她這間詭異的房子一樣），她接電話，語氣溫柔、態(tài)度禮貌地說：“您好先生女士，歡迎致電XXX，請問有什么可以幫到您的嗎？”有時候會遭到辱罵，有時候是下流的挑逗，然后她啞然一笑，還說著“抱歉”“服務不周”之類的話。接著她放下聽筒，深呼一口氣，在電腦上打下工作記錄。沒過五分鐘，下一個電話又進來了，她接電話，語氣溫柔、態(tài)度禮貌地說……

說到這里我才明白，之前公羊和我說的“她和你一樣”是什么意思。接著我們說到了彼此交過的男朋友，似乎不是他們離我們而去，而是我們猛地掙開懷抱不愿再停留。“比起牽上一個男人的手，我寧愿把自己關在房間里?！庇谀险f，“有時候我耳邊總是響起電話鈴聲，它像一只海鳥在我腦中盤旋不前。那時候若是和他走在街上我便沒了興致，只想安心地躺下?！?/p>

我問她：“那伍紅呢？你們不是男女朋友？”

她突然很警覺地扭過頭看著我說：“你認識伍紅？”

我指了指自己的紅袖套：“我是居委辦的嘛。他打了好幾次電話給我，讓我?guī)椭乙粋€我們社區(qū)叫于南的人?！?/p>

“他跟你說什么了？”

“他讓我來跟你道歉?！?/p>

“道歉？”她幾乎是喊了出來。

“對，”我說，“他讓我跟你說：他什么都辦不到，以后你不必去找他了。這就是他的原話?！逼鋵嵨乙哺闷?，這個山羊究竟是個怎樣的人。

“可他跟我道什么歉呢？”于南抱著頭自己呢喃著。我發(fā)現(xiàn)她痛苦時整個人顯得更加小了，如同一只蝸牛，似乎下一秒就要蜷縮進自己脆弱的殼里。

“于南，你和我說說吧。你怎么認識他的？說不定我能幫上你呢？”我拍著她的肩膀說。

她推了我一把，不是很用力，但我依然被她推倒在了地上。我驚愕地看著她，她扭過頭輕輕跟我說了一聲，“對不起?！彼叩介T口將門打開，低下頭示意我趕緊出去。我像夢游一樣起身，慢慢走過她身邊。我聞到我手腕上的香水味和她散發(fā)出的不安混雜在了一起。我看了她一眼。是個可憐的人，我想。

三

我去找于南的第二天，公羊如期給我打來了電話。不同于往常的彬彬有禮，他那天粗暴的聲音讓我有些驚訝。我請求他過一個小時再打來給我，因為我當時正在處理一些瑣碎的事情，難以抽身與他聊天。他當時顯得很執(zhí)拗。我可以通過電話想象到他扭曲的臉，他幾乎是朝我吼道：“你去找于南說了些什么？你知不知道這樣會毀了她？也可能會毀了我?！?/p>

我轉著手中的筆向他解釋道：“我可什么都沒說。我只是按照你讓我說的去做的呀。”

“你怎么說的？”

“伍紅讓我來找你。他要給你道歉。他說自己什么都辦不到，讓你以后不要再找他了?！蔽野盐覍τ谀险f的話重復了一遍。

公羊沉默了很久，然后才緩緩開口說道：“你真是這樣說的？”他的語氣平靜了一些。

“不信我就算了。我為什么要騙你？”我想撂了電話，但他卻對我說了“對不起”。于是我用頭夾著聽筒，想聽聽公羊的說辭。

“你不打算問我些什么嗎？”他這樣說。

“我只是感到好奇，于南究竟和你說了什么？”

“她誤會了，全誤會了！”他的聲音又有些失控了，“她以為你是那個要趕走她的人，她以為你是要取代她位置的人，她以為——她以為你是我的情人?！?/p>

“就因為我和她很像？”

“有可能?！?/p>

“伍紅，我還是不明白。既然你要我?guī)湍?，你總得讓我知道所有事情吧。你為什么不能自己去找她呢？?/p>

“你真想聽？”我聽到了他的冷笑。

“洗耳恭聽?！蔽艺f。

他沉默了很久?！澳氵€是去問她吧?！彼卣f，“我沒資格和你說這個故事?！?/p>

和公羊結束通話后，我先去東9 棟找到了于南。她表現(xiàn)出了一如既往的憤怒，將我趕出了門。當時我無比確信，一定是公羊傷害了她，這個畜生，絕對沒有電話里表現(xiàn)得那么文質彬彬，否則于南怎會如此？我十分擔心，本想去街道的派出所尋求幫助，就在我走出電梯時，我又改變了主意。這件事如果鬧得沸沸揚揚，對于南和我都沒有任何好處，而且那個叫伍紅的家伙壓根兒就沒犯什么事，警察又怎么會管呢？我又一次跑上了電梯，不管怎么樣，我要先穩(wěn)住于南，讓她信任我，而不是把我和伍紅想成一伙兒的。

“你怎么又來了？”

“我還是想和你說，我——真的是想幫你?！?/p>

“你真的是居委會的？”

我不知道第幾次搖晃起了我的紅袖章。

“好吧，”她低下頭說，“你什么時候認識他的?！?/p>

“你就讓我站在門口嗎？這種事我們還是關起門來說吧。”

她瞟了我一眼，“這又不是什么見不得人的事?！?/p>

“于南，你還是讓我進去吧?！?/p>

她推開了門把我讓了進去，“拖鞋在柜子里，你自己拿吧。我去給你倒杯水?！?/p>

“你這個沙發(fā)該換了，你看，都起皮了?！?/p>

“不用了，反正我也要搬走了。這地方住得要發(fā)霉了。”

“的確不是很通風。梅雨時候一定很難熬吧？”

她把一個紙杯推到我面前，然后走到電視旁打開了電風扇。

“好吧，”她扯過一張矮凳坐在我對面，“你想問我些什么？”

“我絕不是來當那人的說客的。確實，我跟你承認，之前一段時間我似乎也迷戀上——啊，算了，還是說你們吧。我知道他是個道貌岸然的人，你——”

“等等，”她打斷了我，“你為什么這么說他？你認識他很久了？”

我有點不知所措，“沒有啊，前幾天才認識?？晌乙詾樗麑δ恪?/p>

“他對我什么都沒做，真的。他讓你來替他道歉，難道就什么都沒跟你說嗎？”

“他一句話也不愿意和我說。他沒資格說這件事——這是他的原話?！?/p>

于南冷笑了一聲，然后又失落地看了看窗外?！八囊馑际亲屛襾砀嬖V你咯？我就知道，他就是個什么都不敢承擔的家伙?！彼で樥f。我沒有說話，只是盯著她。事到如今，我只需要聽她說完這個故事就好。

“好吧，我來告訴你?！彼叩綇N房里拿出一盒綠茶，在我倆的杯子里都添進去了幾點茶葉，然后開始跟我講這個有些詭異和傷感的故事。

四

于南，她的年齡和我差不多大。她來自一個很遠的地方，那里時常下雪，人也豪爽奔放，但她似乎沒有繼承家鄉(xiāng)的任何風格——我第一次見她時，以為她來自比我更南部的地區(qū)——你經過她身邊，感受到的并非是北地的清涼，而是難忍的、獨處雨林般的不安，那感覺就像是脊背上長滿了痱子。

雖然如此，她卻不喜歡這地方。她在這里有著穩(wěn)定的工作，有著固定的住宅，有著單位里的幾個好友，但她對這里充滿厭惡，用她的話說：她太不幸了。她的困惑來源于她在電話公司里的工作。這個工作不僅讓她在去年毫無征兆地患上了腰椎病和頸椎壓迫，還同時把她變成了一個對生活失去信心的人——“我每天起床時都這樣告訴我自己，今天是新的一天；但當我扶著劇痛的腰在床上緩緩轉過身時，我就會無奈地想起，所謂新的一天，不過是接不同的人打來的電話、辦同樣的事罷了。”于南這樣和我說。

改變似乎發(fā)生在一瞬間。

那一天，于南照常到公司上班。由于天氣原因，她的心情很差。她在吃完早點、喝了一杯濃茶后，獨自坐在辦公桌前規(guī)劃著一天的工作?？赡苁菣C緣巧合，那天本要坐班的、工號為9978 的歐律沒有來上班。于南擺弄著自己面前的話筒，然后聽到歐律桌上的座機響了起來。

她轉頭詢問領班該怎么辦。領班示意她先頂上，歐律隨后就到，她的車在路上拋了錨，正坐公交車趕來呢。于南坐到歐律的椅子上接了電話。電話那頭的人自稱是要辦理話費充值的客戶。于南對照他的號碼翻找著客戶信息，“請問是——伍紅先生嗎？”于南覺得這個名字有些可愛。伍紅，聽起來像是小學隔壁班的女生，那種不太起眼但時常在體育場上揮灑汗水的女生。伍紅很有禮貌地回答說：“是的，是我?！?/p>

于南從他的聲音判斷，這是個做生意的人，而且身價不菲。她對聲音已經極其敏感，不需要眼睛，也不需要過多的對話，僅憑著三兩句話便能大致確定電話那頭的人的職業(yè)、性格、外貌特征等等。比如，若對方聲音急促，對接聽人員的諸多禮貌性請求表現(xiàn)出急不可耐，那此人多半是個廚師、貨車司機或出租車司機；若對方聲音渙散，仿佛沒有睡醒，對別人說的話總是反應遲鈍，或是不停地發(fā)出“嗯”的聲音，那此人很有可能是個賭鬼、學生或網(wǎng)吧的網(wǎng)管；最令于南害怕的是接到那樣一種電話：他們話語邏輯通順明晰，所有辦理事務比客服人員更清楚，但他們的聲音里充滿砂礫，比之自己更無生氣、更加不幸，他們很可能跟自己做著相似的工作，是酒店的前臺、詐騙公司的銷售、房產中介或一個作家。

那個叫伍紅的人都不屬于以上的幾種聲音。他的禮貌和溫柔并不多見。于南很快幫他辦理了所有事項，在電話結束之前，一直沉默寡言的對方問道：“你們工作人員辦事效率都這么高嗎？”

于南說：“謝謝伍先生?！?/p>

“你叫什么名字？”伍紅突然問。

于南愣了一會兒，“先生，我們在工作?！彼π叩卣f。說完，于南用手不停地扯著面前的麥克風。

“好的?！蔽榧t遺憾地說，“你的聲音很好聽，像我姐姐的聲音?！?/p>

于南漲紅了臉。她不覺得這是搭訕，而是一種猥褻?！跋壬?，您的業(yè)務已全部辦理完成。如果沒有其他要求，就可以按掛斷鍵退出人工服務了?！彼湫χf。電話騷擾她遇見得多了。

伍紅沉默了一會兒，說：“我沒有其他要求了?！庇谀蟿傁霋鞌嚯娫?，他又說，“你不想知道我的綽號嗎？”

“為什么？”

“聊天嘛。你不覺得很無聊嗎？”

“抱歉先生，我還有下一個業(yè)務需要處理，請您先……”

“我叫‘豹子’?！彼f完便開始大笑，“他們以前都這樣叫我。你呢，你有綽號嗎？”

“先生……”

“好啦好啦，我這就掛電話。”那人恢復了禮貌的態(tài)度，“哦，對了，你叫什么名字來著？”

于南摘下耳機，憤怒地站了起來。領班在一旁不解地看了過來。于南欲言又止，悄悄地坐下了。他戴上耳機時，那個叫伍紅的人已經掛了電話。

從聲音來判斷一個人還是不可靠啊，她想，這人即使身價不菲，但也是個徹頭徹尾的變態(tài)。

下午的時間因為午睡而被壓縮得很短，但卻發(fā)生了一件不太愉快的事。大概是下午三點，歐律拿著一單投訴電話告到了主管那里。主管說：“有投訴電話你就去處理，告訴我有什么用？”歐律覺得自己很無辜，她早上十點才趕到辦公室，但投訴單上寫的卻是九點半的一通業(yè)務電話。主管看了看投訴單，又抬起眼看向了于南，歐律明白過來。她走到正仰著頭活動頸椎的于南身邊，將投訴單狠狠地拍在了她辦公桌上。

“這個電話是你接的？”

于南拿起投訴單：投訴人伍X，打來投訴電話的是一個座機號碼。理由一欄赫然寫著：態(tài)度惡劣。于南摸不著頭腦，“確實是我接待了他?！庇谀险f，“但我都幫他完成了需要的業(yè)務啊。我什么都沒做?！彼龜倲偸终f。

“那我可不管。這個投訴要是不能消掉，等到了月末總結還不是扣我的獎勵？”

主管走到了正爭執(zhí)的二人中間輕輕按住了歐律?！爸鞴?，這單投訴不是我接的啊，你可要給我作證?！睔W律大喊道。

“態(tài)度惡劣？”主管看向了于南，“于南，你對他說什么了？”

于南想了想，說：“我什么都沒說呀。是他先……”

“都是老員工了，你難道沒受過培訓嗎？”主管輕輕揮著投訴單，像在呵斥一個成績不及格的學生，“我問你，工作章程里是怎么說的？若客人態(tài)度不佳，你應該怎么做？”

于南說：“保持禮貌?！?/p>

主管把投訴單放在于南面前，又對歐律說：“讓她去處理吧?！闭f完便轉身走了。

于南整個下午都在擔心這件事。她在工作間歇不斷撥打著投訴單上的電話，可一直無人應答。歐律白著眼坐在她旁邊，“于南，你是故意的嗎？”她這樣問。于南搖頭說當然不是。歐律把下巴搭在兩只手中間，“那你和我說說，他為什么要投訴你?！?/p>

于南紅了臉，別過眼睛?！八?，他耍流氓。”于南低下頭說。歐律拍了拍于南的肩，語氣緩和下來。后來二人聊起了新上映的一部愛情電影，雖然于南不喜歡看愛情片（她覺得那都是一場謊言），但歐律主動和自己聊天，她也強打著精神附和她。后來歐律的工作電話響了起來，她朝于南做了個不情愿的鬼臉，二人便回到各自的崗位，一直消磨到下班時間。

歐律問于南要不要一起走，她們今天可以一起乘公交車回家。于南揮了揮手上的投訴單，不解決掉它，她可不能安心回家，于南說。歐律讓她不要著急，明天她可以去跟主管解釋。于南沖她疲倦地笑了笑，歐律自覺無趣，便提上包回家去了。于南又開始不斷撥打那個電話，她看見窗外的暮色從地平線上升起，辦公室被黑夜籠罩，落地窗映照出高樓狹長的影子，宛如鬼魅在向她靠近。這時候，于南已經半睡半醒。她一手撐著下巴，眼神迷離地看著窗外。當那些影子慢慢包圍自己時，也就是某一瞬間，她聽到了咳嗽聲。“歐律？”她以為歐律還沒走，或是回來找自己了。房間沒有打燈，只有對面高樓的燈光傾斜進了房間里。于南發(fā)現(xiàn)辦公室的門并沒有鎖上，她猶豫地走到門邊，“有人在這？”她輕聲問道。門外只有應急燈在不斷閃爍。她很輕地把門關上，好像她是一個心虛的竊賊。鎖芯關閉的聲音讓她為之一顫。這時候她又聽到了有人說話的聲音。是個男人的聲音，她驚駭?shù)叵?。她走到窗邊，發(fā)現(xiàn)本以為緊鎖的推拉窗并沒有被合上——她在心里埋怨起今日負責辦公室衛(wèi)生的保潔。她把窗也輕輕地合上。好了，現(xiàn)在一切都是緊閉的，誰也別想進來。于南從茶幾上拿起一個煙灰缸放在背后。她慢慢環(huán)顧四周，圍著辦公桌踱步。辦公室靠里的幾間房是主管辦公室、副主管辦公室、配電室、衛(wèi)生間和茶水間，于南走進去，開燈，巡視，關燈。她從衛(wèi)生間出來，又聽到了響亮的咳嗽聲，然后是蜜蜂般的嗡嗡聲。她捂著腦袋，感覺眼睛干澀，像要哭了出來。

“喂?！薄拔?！”

她嚇了一跳。原來是自己的座機聽筒里冒出的聲音。

“喂，您好?！彼闷鹆艘恢睌R在桌上的聽筒，揉了揉眼睛，疲倦地向那邊問好，“這里是工號9776，很高興為您……”

“我就知道是你?！蔽榧t在電話里說，“是你打來的電話吧？你怎么一直不說話？”

“伍先生？”

“你忘了？我和你說過的，叫我豹子就好?！?/p>

“豹……我還是叫你伍先生吧。”

伍紅在電話那頭大笑：“你找我有什么事嗎？”

于南咬著牙說：“伍先生，你不覺得你的行為太過分了？”

“我怎么了？”他說。

“你憑什么投訴我？分明是你——是你先騷擾的我?！庇谀蠈ⅰ膀}擾”兩個字念得很輕，她本想說“猥褻”，但她似乎突然沒了底氣——她也難以確定，那到底算不算得上是騷擾。

“我記得你早上打來的不是這個號碼?！?/p>

“那是我同事的工作電話。今早我頂她的班?！?/p>

伍紅拖長聲音“哦”了一聲，“這么說，我的投訴還讓你和同事之間產生了矛盾？”

“所以我——請求你——伍先生，能不能撤銷那個投訴？”于南不甘心地說出了“請求”兩字，這讓伍紅在電話那頭更笑得前仰后合。于南腦海中惡心地浮現(xiàn)出這人眉飛色舞的神態(tài)。

“好啊，”伍紅說，“好啊，沒問題。你先回答我早上的那個問題，我立馬就取消投訴。”

于南想起，就是在早上，這個人恬不知恥地問到了自己的名字。“所以你就因為這個，就把我投訴了？”伍紅沒說話。于南繼續(xù)說，“你真想知道我的名字？”

“我只是想和你交個朋友?！蔽榧t說，“但那是我早上的想法了，我現(xiàn)在沒了這個想法，知不知道也無所謂。總之——我現(xiàn)在有些累了。”

“好吧，我告訴你?！庇谀蠠o奈地說，“我叫于南?！谑恰摹凇?、‘南方’的‘南’。你滿意了？”

“于是，南方。名字有些草率，但比我的好聽多了。”伍紅恢復了禮貌，“我倒是還想問問你，你結婚了嗎？”

于南沒好氣地回答他：“跟你沒關系?！?/p>

“哦——這么說，你還很年輕？”

“伍先生……”

于南突然覺得這是件極其無聊且荒唐的事，像一個寬得無邊的礦井，她難以找到任何因果關系、事情緣由。她只想趕緊跑出來。她開始覺得電話那頭的人不僅僅只是無聊，很有可能精神上出了什么問題。她更愿意相信這通電話是從精神病院打來的，否則實在難以解釋。于是她記下了這個座機的號碼：7885880——如果它再打來，就讓主管來處理吧。

“好了，于——南，很感謝你。我的投訴會撤銷的，你放心吧?！?/p>

于南對他的通情達理表示感謝。她已經迫不及待地想掛斷電話。伍紅寒暄了幾句，最后說：“明天見。”電話里傳來“嘟——”的響聲。明天見？這像是一句什么宣言，宣布著他和于南已經建立了某種關系。于南憔悴地盯著電腦顯示器，然后收拾好東西，在黑夜里向家的方向走去。

第二天上班，于南心里始終懸著那句“明天見”。整個上午，她不慌不忙地處理了幾個業(yè)務電話，故意將服務的時間拖得很長（不幸的是，她被其中一個急不可耐的人怒斥了一頓，并揚言要狠狠地投訴她），以免真的接到那個“瘋子”的電話。7885880，她心里始終記得，還寫在了工作日志上，只要一看到這個瘋狂的號碼，她便馬上去找主管；什么豹子、老虎，通通都跟她沒有關系。

午休回來，氣溫悶熱，有雷雨。三點時，整棟大樓在雨聲中突然斷了電，眾人齊聲歡呼，跑到露臺的屋檐下一起觀雨。她們用涼皮鞋踩著水洼，又互相扯著裙子開始聊天，聊天的內容無外乎化妝品、愛情片、武俠電視劇、新引進的臺灣劇、商店里遇到的帥氣店員、半夜在馬路上飆車的摩托黨等等。于南聽了一會兒，自覺無趣，借口上衛(wèi)生間回到了辦公桌前。她在茶幾上隨手拿起了一本雜志，蹺著腿開始翻閱。

這是一本家庭雜志，介紹普通的生活故事、生活妙招、家庭烘焙和育兒常識，有時還刊登一些三流作家的生活小說和散文，他們在這種雜志上贊美生活的絕對美好，好像我們還活在原始社會一樣，只要吃點好的、滿足欲望、看個讓人流淚的電視劇，那我們的生活就毫無瑕疵了。如果你想了解生活，卻千萬不能看這種雜志——這也是于南的經驗：生活遠比這雜志上呈現(xiàn)的要擔驚受怕得多。

于南讀完了蛋撻制作教學和新電視劇展望兩篇后，翻到了一章關于人物的生活故事。名字叫《堅強的他》，無比俗套。于南粗看了幾行，原來是介紹一個身殘志堅的運動員的故事。那運動員曾經是省運會的100 米和200 米短跑冠軍，幾年前，因為一次雨中郊游，他在一棵棗樹下被雷劈中，下半身失去了知覺，只得截肢，險些變成植物人。幸運的是，他的上半身神經保持完好，只是左半邊臉被雷劈得焦黑，一只耳朵永遠失去了聽覺。

故事講了這位堅強的運動員如何在手術后不斷恢復自己，讓自己保持生活的動力：他通過寫作和烹飪維持了生命。他說：“在我看來，寫作和烹飪本質是相同的。我可以把鮮蝦活魚炙烤成死氣沉沉的菜肴，同樣，一個活的人也可以在我筆下慢慢走過一生，然后安然死去?！?/p>

于南讀到這里，感覺有些疑惑，作家的這番話似乎與整本雜志亢奮的精神狀態(tài)大相徑庭，不知編輯是如何將它放在文章里的。

關于運動員故事的最后，貼出了一段他寫作的小說。小說敘述的是運動員雙腿仍健康時在動物園的一次經歷（聽起來很像小學生的游園日記），作者以自己的視角描述了豹子、老虎、野牛、鬣狗、灰熊在動物園的生活狀態(tài)，他最喜歡的是美洲豹，因為他認為當時的自己奔跑速度極快，有著豹子的美感，大家也很愿意讓他和豹子比賽一場。久而久之，他把豹子當成了自己——可惜現(xiàn)在他再也跑不動了——她對自己說，或許，豹子也有隱居山林的那一刻吧？

后來作者又寫到了昆蟲博物館里的見聞。他特意提到了蜘蛛，碩大的、毛茸茸的熱帶蜘蛛。最后他說：回家以后，我對這次游玩感到十分滿意；夜晚入眠，夢境亦是簡單，我走在一片雪原，八條腿用力向前攀爬著，雪摩擦在我的腹部很涼爽；是的，我變成了一只蜘蛛，站在雪山之間。

雜志始終沒有介紹故事主人公的姓名，只是用“運動員”來指稱他。于南猜想，這是運動員作家殘疾者動物愛好者最后的尊嚴。

下班后，于南并沒有馬上離開。今天輪到她留在辦公室等待值晚班的同事。五點三十五分，于南的工作電話響了。她警覺地查看了號碼，并不是7885880，但也是一個座機號碼，7965421。她松了口氣，堆出笑容，接了電話。

“喂您好，這里是工號9776，很高興為您服務?！?/p>

“你好啊，于南?！?/p>

“你是？”

“我說啦，今天還會再見的?！?/p>

“先生，你不覺得無聊？”于南感到了絕望。

“你可以叫我伍紅?！彼f，“我是挺無聊的。你下班了？”

“如果您沒有其他的業(yè)務需要辦理，請在‘嘀’的一聲后按＃號結束人工服務，謝謝?！?/p>

“何必這樣，于南。我只是想和你交個朋友?！彼f，“況且，我也不想再投訴你了，你覺得呢？”

于南覺得自己受到了威脅，“如果是這樣，我寧愿被扣除獎金?！?/p>

“好好好，我只是開個玩笑，你不必當真?！?/p>

這時候值晚班的梁惠和武小田推開門走進了辦公室。二人拿著濕漉漉的雨傘，互相抱怨著今天的鬼天氣。梁惠看見了于南，遠遠地朝她打了個招呼，“小南，這么晚了還在加班呢？”

于南沖她笑了笑，然后低下頭對著電話輕聲說：“我的同事來了，我得走了。如果你還想接著騷擾，大可選擇她們的工號。不過她們可不像我這樣脾氣好，說不定警察明天就會找到你?！庇谀相街斐靶Φ卣f道。

“你覺得我在騷擾你？”

“我覺得你是個變態(tài)?！庇谀弦杨櫜簧下殬I(yè)要求，她對這個叫伍紅的人已難以忍耐。

“但你還是沒有跟別人說起過我。這說明你還不能完全定義我這個——你所說的‘變態(tài)’?；蛘哒f，你希望了解我，對嗎？”電話那頭說。

“我……”于南覺得自己快要患上哮喘了。這個人真是個瘋子。

“好啦，那明天再見吧。”伍紅笑著說，“今天的雨很大，回家時注意安全。哦對了，雷雨天千萬不要躲在樹下，那可太危險了，讓自己淋淋雨也是好的。再見。”

于南走之前看了看桌上的生活雜志。她艱難地扭過頭，發(fā)誓不要讓自己去想其中的巧合。

那天回家路上，于南走在雨中，她沒有拿傘（在這個城市你總要以勇敢的姿態(tài)來應付突如其來的陣雨），頭發(fā)沾滿了雨水宛如一簇蓬草。她宿命般地想起了自己被冰雪覆蓋的家鄉(xiāng)，然后是那個運動員的一片夢境、一片雪原、幾座雪山和那只八條腿的蜘蛛。

午后，又是在午后。

“請問是于南嗎？”

沒等于南說完她那段重復了幾千次的開場白，伍紅便這樣問道。于南驚駭?shù)乜戳丝磥黼婏@示，不是7885880，也不是7965421，是一個全新的座機號碼。

當時歐律正坐在于南身旁，滔滔不絕地訴說她新結交的一個體育老師朋友。他打籃球、踢足球、練田徑。他的腿黑乎乎的，被裹在旺盛的毛發(fā)里，而且比門口的那盆鐵樹還粗。這時候，伍紅的電話打了進來，歐律下午并沒有什么工作，便坐在于南身邊等她工作完——體育老師的故事還沒說完呢。

于南見歐律盯著自己，便對伍紅說：“先生您好，請問有什么可以幫到您嗎？”

“一天不見就生疏啦？是我呀。”他極有禮貌地說。

“嗯，好的。如果您沒有其他需要，請在‘嘀’的一聲后按＃號鍵結束人工服務。感謝您的來電?！?/p>

“喂，于……”

于南像忍著某種巨大的痛苦念完了她的臺詞，然后迅速放下了聽筒。好險，她想，差點就被歐律發(fā)現(xiàn)了?？伤膊恢雷约涸谛奶撌裁矗悍置魇亲约罕或}擾了，到底害怕些什么呢？

歐律比畫著自己的美甲，問她：“怎么這么快？”

“哦，是一個小朋友打的惡作劇電話。嗨，現(xiàn)在這種不懂事的小孩子越來越多了?！庇谀戏笱苤?。

歐律繼續(xù)說起那個體育老師。他很高大，和歐律出門逛街時經常戴著一個棒球帽。他們一起看過一場電影，是新上映的喜劇片，那個體育老師中場時睡著了，他的鼾聲把整個電影的喜劇效果提升到了高潮。歐律尷尬地掐了掐他石頭一樣的手臂。他擦著嘴角的口水，晃著腦袋看向歐律?！耙粓鲎闱虮荣惒?0 分鐘，我跑一整場都不會累，今天卻睡著了?！彼缓靡馑嫉卣f。歐律看著他傻笑，然后輕輕吻在了他有一些疙瘩的臉上。

“什么感覺？”于南問她。

“我好像碰到了他的胡子，”歐律說，“毛茸茸的，但怪可愛的?！?/p>

于南想象著那個畫面，臉色竟也同歐律一樣潮紅起來。春天了，她想。然后她想到了雜志上那個運動員，若他的腿完好無損，恐怕也是黑乎乎的，同鐵樹一樣粗壯——畢竟他是省運會短跑冠軍，那可不是一個體育老師能比得上的。

于是她在心底嘲笑歐律，一個體育老師就把你迷成這樣，恐怕是沒見過短跑冠軍吧？

她想象著自己把更袖珍的手放在運動員的腿上，撫摸，像梳頭那樣捋順他的腿毛，就像在摸一只蜘蛛。她從小是害怕蜘蛛的，但現(xiàn)在卻沒這么害怕了，她竟覺得它們有些可愛。

此后幾天，伍紅照常在午后打來電話。奇怪的是，他幾乎每次都變換著座機號碼。于南已經沒有了前幾次的排斥，她漸漸覺得有個人每天都找她說話，說說他日常發(fā)生的事情，倒也不是什么壞事。于是她也經常和他分享辦公室的事情，比如雨天停電啦、主管又犯了更年期啦、某某結婚兩個月就發(fā)現(xiàn)丈夫出軌啦等等，幾乎都是些生活瑣事，但伍紅卻也很樂意聽。有一次她對他說：“豹子（那是她第一次這么叫他，那時他們之間已經建立了某種奇妙的默契），你不用那么謹慎的。每次你都換一個電話亭給我打電話，你不辛苦嗎？”

伍紅很久沒有說話。于南像是聽到了細微的抽泣聲，起初，她以為是辦公室的哪位同事遭到了主管的訓責。她向周圍看了看，才意識到已經到了換班時間，辦公室里早已沒了人。然后伍紅小聲地說：“你在關心我？”

于南總被他莫名其妙的話弄得困惑，“你當做是關心也可以?！彼f。

后來于南問他：“豹子，你為什么總不和我說說你的工作呢？好像我從來沒聽你提起過?！?/p>

“我的工作？”他說，“那可不值一提?！?/p>

于南知道自己的試探還沒結束，便接著說，“那讓我來猜一猜？”

“你猜不到的?！彼笮?，似乎信心十足。

“唔，你是——銷售經理，要不就是保險推銷員。不然你怎么這么有閑心，每天都能打電話?！?/p>

“不對不對，”豹子說，“我要是干銷售的不早就誆你買我的東西了呀？還跟你聊到這個時候？”

“那我再猜猜。你是，小賣部的老板，所以你每天都能打電話。對嗎？”

“也不對，小賣部的生意可很忙，哪來的閑工夫。”他又笑著說。

“你別急，我還沒進入狀態(tài)，我猜東西可準了?！庇谀险f，“那我想，你是一個廚師？因為你每天都是下午給我打電話，白天和晚上你要在廚房里工作，對嗎？”

“雖然我很喜歡做菜，但我不是廚師。不過，我的手藝是很好的?！?/p>

于南想：他上鉤了。她接著問他，“你最拿手的是什么菜？”

“鯉魚躍龍門?！彼f，“其實就是把鯉魚裹滿淀粉和蛋清，下油鍋炸至金黃，撈出，然后熬一鍋番茄濃湯，把鯉魚丟進鍋里慢燉半個小時。怎么樣，聽起來還不錯吧？”

于南接過話說：“還有蔥燒牛排，是嗎？”她的眼里掠過一絲狡黠。那本生活雜志上只展示了這兩道菜。他的確是一個烹飪好手。

豹子沉默了一會兒，似乎是被嚇到了?！澳阍趺粗?？”他問。

“我說了嘛，我猜東西很準的?！?/p>

“那你繼續(xù)猜。”豹子挑釁似的說。

“你平時寫東西嗎？”

“經常寫?！?/p>

“你是個作家，對嗎？”

“可以算是?！北拥穆曇敉蝗蛔兊煤芾洌澳阋矊憜?？”

于南笑了笑，“我只會寫工作日志和報告?！?/p>

換班的人走了進來。兩人剛做了頭發(fā)，渾身散發(fā)著檸檬草的氣味。她們看見于南，對她說：“辛苦了?！?/p>

“我下班了，明天見?！辈恢@句話是對豹子還是對值晚班的同事說的。

三人同時說：“明天見?！比缤诮豁憳返奈猜晭追N樂器齊鳴。

于南下班前又翻了翻那本生活雜志。她記住了刊名，在回家的路上轉進一家報刊亭購買了前兩個月的雜志?；氐郊液螅龥]顧得上吃飯，躺在沙發(fā)上翻著新買回來的雜志。不出所料，內容千篇一律，同辦公室里的那本一樣，各個欄目都沒什么新意，生活被涂抹得多姿多彩。

在雜志最后幾頁，于南找到了小說專欄。編輯的按語稱：

“這個欄目已經推出了五期，因所選內容精湛而備受讀者好評；我們很高興與各位讀者說：專欄作家之一，即是今年第一期雜志里介紹的那位‘堅強的運動員’，很多讀者都被他不屈服的精神所感動。我們編輯部也十分高興發(fā)現(xiàn)了一位寫作人才，打算在接下來的幾期里陸續(xù)推出這位作者的數(shù)篇小說。如讀者有其他感想，可致信我們編輯部。我們將會熱情地對待每一位讀者的來信。感謝?！?/p>

天色漸黑。于南找到了那位“堅強的運動員”的小說，名字叫《五角硬幣》——她整整讀了三遍。小說寫得樸實，如同一本老人的日記。故事講的是一位百貨大樓電話接線員的前夫不幸患上了癌癥，他無人可以訴說，同時也對前妻隱瞞了自己的病情。他每日在醫(yī)院化療過后，就痛苦地走到醫(yī)院樓下的一個電話亭，用五角硬幣給正在上班的前妻撥去一個電話。每次打過去，他都假裝要購買彩電、床上三件套、糖果等商品，然后借此和前妻分享自己今天在笑話書上看到的笑話。每次說完他都大笑，將肺部笑得要炸了一般，前妻只是淺淺地附和他，但他也心滿意足。后來，前妻不再接聽他的電話。再后來，他病重至不能下床，因為化療，他的喉嚨潰爛一片，連一句完整的話也不能說清楚。護士給他輸營養(yǎng)液時，他將自己的一枚五角硬幣用力放在了護士手上。護士不明所以，他也難以解釋。

最后，那枚五角硬幣被護士遺忘在了自己白大褂的衣兜里。幾個月后，護士調動崗位，衣服以舊換新，那件舊的白大褂與其他舊衣物一起被慈善機構送去了鄉(xiāng)下的一家醫(yī)院，就此下落不明。幾年后，這男人的前妻隨同事出游踏青，偶遇風寒，高燒不退，被送到鄉(xiāng)村中的一家醫(yī)院診治。

虛弱的前妻看著給自己輸液的醫(yī)生，問他：“這是哪里？”

醫(yī)生回答說：“綠水?！币粋€很普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。

故事在此結束。于南讀了三遍，抬起頭時，竟發(fā)覺天已全黑了下來。她走到陽臺，望向小區(qū)里的籃球場，燈火通明，男人們正在高聲吶喊。她擦了擦眼淚，決定一定要見見他。

接下來幾天，豹子沒有給于南打電話。她每次下班后都等待至六點，為此還受到了主管的表揚。歐律覺得她心事重重，但沒有過問，下了班就梳妝打扮，急匆匆地跑去找那個體育老師了。于南開始害怕，或是擔心——她不知道那篇小說寫的是事實還是某種預言。她通過和他第一次通話的記錄找到了那臺座機的登記地址：環(huán)湖西路22 號工人體育場宿舍2 棟201。但她不敢去找他，他害怕這是個騙局。

直到某個周末后的一天下午，于南照常憂心忡忡地坐在桌前等待電話。五點三十五分，電話響了。于南盯著那串熟悉的座機號碼——7885880——她興奮地拍了拍手，趕忙拿起了聽筒。這次，她連平時偽裝自己的“您好，工號9776 很高興為您服務……”的開場白都沒說。

“是——你嗎？”

豹子笑著說：“還能有誰，當然是我?！?/p>

于南想了很久不知如何開口，兩人陷入僵局。于是豹子先問她：“最近工作忙嗎？”

“不是很忙，跟之前一樣?！庇谀匣卮鹫f。

“我這幾天在忙著工作，所以——”

“這么說，我猜對了？”于南小心翼翼地問他，“所以你是個寫東西的人，對嗎？”

豹子回答：“你猜對了一半?！?/p>

“我知道。我猜，你以前確實跟豹子一樣跑得很快，對嗎？”于南說。

她見豹子不說話，又說，“你也許還是綠水人，對嗎？”

“是的，我出生在那里?！?/p>

“小說我不太懂。但結局有些悲慘了，你不覺得嗎？”于南回想著那篇小說，“我以為他們會相見的。你倒是別出心裁，讓那顆硬幣最后撞見了高燒的女人。說實話，我也很喜歡這個結局?！?/p>

“你喜歡就好?！北訉捨康卣f，“我本以為你是報了警，讓警察查到了我?！?/p>

“我早些時候確實打算報警來著?！庇谀闲Τ隽寺?，“你確實很像新聞里的那些騷擾狂?！?/p>

兩人在愉快的氛圍里互訴了這幾日的生活，豹子想到了下一篇小說的故事，他打算寫一個體育老師和自己女友的故事，靈感當然來源于于南的分享。于南則說自己準備辭職，她想找一份新的工作，因為她和她的腰都再也受不了了。兩人互道了再見。最后，于南幾乎是下意識地說：“這個周末我去你家里吧。你能不能做那道鯉魚躍龍門給我吃？我還真想見識一下你做菜呢?！?/p>

豹子仍是很高興，但卻有些驚慌似的?！霸僬f吧。”他說，然后就掛了電話。

周四時，于南察覺到這幾日豹子的不對勁。他似乎很擔心周末的到來。他不斷在電話里說著：“哎，這幾天身體越來越不舒服了”“周末還要趕稿子，真是太累了”等等。每次于南說起即將到來的周末見面，或是想從他嘴里知道他家的地址時（其實于南已經知道了），他都表現(xiàn)出假裝出來的散漫，用天氣或影視劇的話題打斷于南，最后將談話引入一條彎彎曲曲的小路，再也回不到周末見面的事情上。

于是在周五這天，于南向主管請了假。她早晨八點便出門到“大上?！被ㄆ呤畨K錢燙了一個一直想做卻從沒敢做的頭發(fā)。中午，她簡單吃了午餐，然后到新華書店給豹子挑選了兩本書當作禮物。她拿著兩本書——書的作者她連一個字都沒聽過，迷茫地走向書店管理員問道：“您好，我想請問一下，這兩本書好看嗎？”

管理員想了想，湊近她耳朵悄悄說：“我也不太懂。以我的經驗：你看看價格，貴的那就一定是好看的。”于南看了看價格，確實很貴，足夠她吃上兩頓飯了。文化人不好當啊，她想。

出了書店，于南坐91 路公共汽車到了環(huán)湖路口。這里是城市最偏遠的一個區(qū)，環(huán)湖路已接近高速公路的收費站，幾輛拖煤的卡車結成車隊從公路上駛過。于南望著周圍，工廠遍布，煙囪林立，不遠處有一間外觀還算華麗的醫(yī)院，醫(yī)院對面劃出了一塊巨大的場地，立了五六個籃球架和乒乓球桌——這就算是工人體育場了——體育場門口站著十幾個戴安全帽的人，他們一人拿一瓶廉價礦泉水，左手端著盒飯，站在中間有些胖的那個一看就是工頭，他拿了一盒煙，不斷抖動著下巴，每抖一下便讓身邊的人笑瞇瞇地拿走一根煙。這里是這座城市的另一個“半球”。于南以為自己來到了另一個城市、一個隱形的城市。

她向一個騎自行車的人打聽到工人體育場宿舍區(qū)，那人伸手一指，于南朝他指的地方走去。說是宿舍區(qū)，其實也只是三棟建在路邊的四層小樓（其中一棟因為地基歪斜，所有住戶都已經搬離了這個恐怖的地方），三棟樓離得較遠，中間圍城了一個三角形的院子。她記得豹子住在2 棟201。她朝樓上看了看，窗簾緊閉，于是她沒著急上樓，而是在三角形院子里的一棵樹旁坐了下來。

不遠處有五個人在下一盤棋。他們每嘶吼一聲，于南便不自覺地看過去。她想到了父親，他經常在沒下雪的季節(jié)坐在橋洞里和別人賽棋，一盤棋能下一小時，一天就這樣迷迷糊糊過去了。他走的時候沒留下什么話，身在南方讀職校的于南也沒見到他最后一面。

于南看了看表，兩點五十分。她想待到三點就上樓去。她早就做好了心理準備，她做好了一切心理準備，她堅定地想：這件事不過是她計劃中的一件事罷了。她的計劃包括：見一面豹子、和他長談、做他女朋友（如果可以的話）、辭去電話公司的職務、找一份新工作、和豹子一起生活。她又盤算了一會兒自己的計劃，她擔憂地發(fā)現(xiàn)：只有辭去職務這一件事是她有把握可以做到的——這件事只涉及自己，且無關他人利益。這就是生活，她想。

五分鐘后，她拿著兩本書上了樓。她的外套口袋里夾帶著那兩本生活雜志，以及一把以防不測的剪刀。201 的門爛了一個角，門外的春聯(lián)也只剩下幾個字貼在墻壁上，這讓她瞬間對豹子又加劇了好感，至少可以說明，他真的是個不太能照顧自己生活的人，他沒有騙人。

于南敲響了門。房間里傳來一陣窸窸窣窣的響聲，“誰??？”于南聽到了熟悉的聲音。門沒鎖，或者說這扇破門根本沒有鎖，他的生活也不需要鎖住什么值錢的東西?！罢l啊？”豹子又叫了一聲。門就這樣慢慢地滑開了。

于南走進去，首先映入眼簾的是一片狼藉的沙發(fā)和滿地的白紙。她聽見一個男人“啊”了一聲。她朝那聲音看過去，看到了那個用數(shù)十通電話困住她的男人。

男人蓋著一張毛毯坐在輪椅上，輪椅靠著窗戶，窗簾緊閉。毛毯上放著一張小木板，上面放著一沓厚厚的紙。輪椅周圍擺了幾張木桌，每張桌子上都放著一架座機電話，座機的聽筒全被拿起來放在毛毯上，但卻只有一架座機插上了線。男人此刻正拿著一個聽筒，目瞪口呆地看著闖進來的、同樣目瞪口呆的于南。

“你是……？”

“我是于南?！庇谀险f，“你不認識我了？”于南說完這話感覺有些奇怪，因為他們確實從來沒見過，卻又十分熟悉。

“你——”豹子不知是尷尬還是生氣，“你怎么來了？”

“你平時就是這樣給我打電話的？”于南指了指豹子面前的數(shù)個座機。

豹子比畫了一下手里拿著的聽筒，回答說：“這不正要給你打電話嗎？你就來了。難怪我說今天怎么查不到你的工號呢。”

“你以后都不用打那個客服電話了?！庇谀铣哆^一張板凳，在他面前坐下。

“你要走了？”男人驚訝地問她。

于南搖搖頭，“我只是想換個工作?！彼f，“你先別說話，聽我把話說完，你再說?！?/p>

接著于南給豹子說了自己的計劃——她當然沒說性行為那一部分，那可太羞恥了——她說到現(xiàn)在的工作讓她衰老、讓她身體漸漸肥胖多病，自己想盡快找一份小學老師的工作（她在職校里學的就是美術與教育），豹子點了點頭，表示贊同；她說到豹子的工作，她說很喜歡他的小說，豹子臉紅了起來；接著她又說到兩個人的關系，說到想待在他身邊。這時，豹子表現(xiàn)出了驚人的暴躁和生氣，他難以預料她會找上門來直接探明這件事，他說他什么都沒有，什么都給不了她。

“你看看我，”豹子無助地抬起毛毯，但那毛毯幾乎沒什么變化，“我是個廢人。我連男人都不是?！?/p>

這時候于南才第一次仔細地看到了這個男人的全貌。他的臉其實十分堅毅，但因為常年不見陽光，他額頭和太陽穴的血管已幾乎透明可見；他穿著一件白色背心，裸露的雙臂仍能看出曾經作為運動員的訓練痕跡。最令人好奇的是，那條毛毯下埋藏著什么一番“風景”。男人幾乎已和輪椅融為一體，他說話時不斷轉動著腰和輪椅，那幾根座機的電話線被他扯得不停抖動。于南想起了生活雜志上豹子那篇小說的結尾：他此刻真的如同一只蜘蛛，那幾根抖動的電話線是他編織的脆弱蛛網(wǎng)。

于南憐憫地蹲在豹子身邊，用手撫摸著毛毯和毛毯下的東西。她感覺到豹子在劇烈地顫抖，如同一座火山。于南抬起頭對他說：“我能看看你受傷的腿嗎？”

豹子別過臉，差點說出了一個“滾”字。他說：“不要。”

“豹子，你聽我說。我不是憐憫你，我真的不是。我是真的——你明白我的意思。你是個堅強的人，而我不是。所以我敬佩你，你明白嗎？”

“這是什么意思？”豹子幾乎要崩潰了。

“你不明白我的生活的。它幾乎讓我沒有了信心，對所有東西都沒了信心?！庇谀喜粩嗝拿赫f著，“是你在最艱難的時候打來了那通電話。你還記得你說什么嗎？你說：‘你的聲音真好聽?！氵€說：‘于是，南方，你的名字也很好聽，雖然它有些草率。’總之一句話：是你救了我?！庇谀纤坪跤帽M了全部力氣把這句話說出來。她對此前生活的全部不幸和不滿，在一堆不明所以的告白中被抖落出了身體。

她癱軟了，靠在他的輪椅下。豹子把聽筒扔在座機上，輕輕用雙手把她拎了起來。他看著她的眼睛，深色的，像住著一片大海。他用力抱了抱她。他的臉貼在了她的臉上，于南感受到他扎人的胡須和手上粗獷的汗毛，毛茸茸的，如同蜘蛛的擁抱。

五

故事講完，已是黃昏，從于南公寓的那個陽臺上可以看見傍晚的喧鬧。我不知道喝了多少杯綠茶，在故事的最后，那些茶葉完全沒了味道，只剩下一次性紙杯里的化學氣味。

“就是這樣?！彼f，“你知道了吧，其實我是個失敗者。”

“也許，他也對你——”

“你不用替他說話。呵，所有的勇氣都是我做出來的，我不知道他在害怕些什么，難道有所忌憚的不應該是我嗎？”

“他確實是個膽小鬼?！?/p>

“算了，”于南把兩個紙杯收進垃圾桶里，站了起來，“你去跟他說吧，就說他的道歉我收到了，原諒他是不可能的，在我這里他永遠是個騷擾狂?！?/p>

“真這樣跟他說？會不會太傷他了？”

于南圍著電風扇不停轉圈，沒有回答我。我知道，她內心還是有些傷感的。

“于南，還有一件事我沒弄明白?！蔽艺f，“你當時看到那幾本生活雜志，為什么就覺得那是伍紅啊？”

“如果你感興趣，那幾本雜志我可以送給你，反正我以后是不會再看了。”她扭過頭來對我說，“我也不知道當時是怎么敢聯(lián)想到一起的?；蛟S是一種直覺？從看到第一篇介紹那運動員的文章里我就覺得好奇了，那人說他喜歡豹子，我一下就想到了他?！庇谀蠑倲偸?，繼續(xù)說，“我后面買了幾本那雜志，看了幾篇他寫的小說，就越來越能確定了，特別是有一篇——名字我給忘了，似乎叫什么“硬幣”來著，你可以回去找一找——就是我和他不斷打電話來往的那個月他寫下的。那是一個百貨大樓電話接線員的故事，我一下就在這人身上看到我自己了。沒人能把一個接線員寫得那樣真實，除了每天都能接觸到我的聽眾，不是嗎？”

于南踩著凳子，從衣柜上將那幾本雜志拿了下來。我說我回去以后一定好好看看。她笑了笑，和我又沉默著坐在了沙發(fā)上。

離開于南家時我最后對她說：“嗯——于南，你比我聰明得多，也幸運得多?！彼易隽艘粋€很可愛的表情，然后迅速關上了公寓的大門。

幾個月后，雨季稍有消停，這件事在我生活中的所有陰影也如季風慢慢退去。我還是日復一日地工作，處理各種文件，應付同事與上級的問候。我還想說的是，我不再去跳舞，而是試圖回到從前安靜的生活，像張夢所希望的那樣去生活。

我有時候會想起于南，其間還給她的出租屋里打過幾次電話，但都無人接聽。我想她可能是搬走了，如她計劃中的那樣，換了份新的工作，繼續(xù)適應這個城市潮濕的生活。

伍紅家里我也去過幾次，每次我都會給他帶一些早晨新買的青菜和水果。我沒有見過那個畫面，那個讓于南更愛他、也害怕他的纏著電話線的畫面。他已經丟掉了他的蛛網(wǎng)，蜷縮在厚重的毛毯下，有時掀開窗簾看看秋日的天空，有時只是拿著紙筆發(fā)呆，像一個垂死的老人。幸運的是，他更專注于自己的小說了。

跟他聊天時我會盡量避開有關于南的話題。我們有時會聊他的寫作，聊聊他以前在賽場上奪冠的那個時刻——但說起這個話題時，他眼里依舊無光。他說，當時那個體育場里座無虛席，百米賽開始時，所有觀眾都站了起來，所有的眼睛都盯在運動員矯健的雙腿上，現(xiàn)場主持人一個接一個念著他們的名字、所代表的城市以及生涯最快成績，念到他時，他朝觀眾做了一個獵豹捕食的動作，引發(fā)了全場歡呼。講到這里，伍紅便用力地抖了抖面前的毛毯，閉上雙眼，不愿再說下去。

我最后一次見他是在幾個星期前。那次我們已經沒什么話題可說。我盡量找著幾個近來有趣的新聞同他討論，但都無功而返。我知道我和他的故事也就這樣結束了，我們可能再也不會見面。走之前，我猶豫地俯下身，慢慢地抱了抱他，他倒是表現(xiàn)得很豁達，用手溫柔地拍打著我的背——我沒感受到于南所說的“蜘蛛一樣的擁抱”，只感覺到似乎貼著一座冰山，它已經矗立了幾十萬年，我難以消融它。