裘偉廷

對于遠(yuǎn)渡重洋到美國謀生的中國人來說，特別在排華年代，生活就是一場賭博。一位名叫波莉的女子，帶著女性和華人兩個弱勢群體身份，克服了諸多困難，憑借她東方式的聰慧與勇氣，加上獨特的機緣，成功地擺脫奴役身份，成為一個自由人，在太平洋彼岸的異鄉(xiāng)扎下根來，從而成就了一段“撲克新娘”的傳奇，并化為美國人歷史記憶的一部分。

尋找被稱為“撲克新娘”的女子

傳說在19世紀(jì)美國排華的年代，有一位來自中國的名叫波莉的女子，被人販子賣給了美國一家酒店的老板。后來，美國白人查理·貝米斯在一場撲克賭博中，從該酒店老板那里贏得了她，兩人相愛并結(jié)婚。再后來，波莉成功地使自己成為居住的小鎮(zhèn)里備受愛戴的人。

在19世紀(jì)愛達荷州，波莉或許是生活在那里的中國女子中，第一個或許也是唯一一個被人以文字的形式記錄下來的。許多年過去了，開始有歷史學(xué)者試圖尋找她，并探索她的生平和足跡。最初系統(tǒng)地搜尋波莉故事的，是一位名叫林露德的華裔美國女作家。生于舊金山唐人街、成長于香港的林露德，從20世紀(jì)70年代開始，在愛達荷州為寫作《美國華人史圖鑒》收集資料時，接觸到波莉的故事，然后就專門收集關(guān)于波莉的資料，并于1981年完成了一本傳記小說《千金》。

林露德的這部著作掀起一小股“波莉熱”，喚起了許多拓荒者及其后代對波莉的記憶，許多人將自己保留的關(guān)于波莉生活的照片、報紙、雜志、未發(fā)表的日記寄給她，希望以此記錄下波莉，以及自己那逝去的淘金歲月。波莉的生平先是被拍成電視劇;1991年，她還被搬進改編自林露德傳記小說的同名電影《千金》。

2010年3月，《紐約時報》推薦書單中有一本追述美國早期華工史的書——《撲克新娘：西部第一個華人》，作者克里斯托弗·科貝特是一名記者兼歷史學(xué)家，他在此書中記錄了在美國西部生活的中國女子波莉·貝米斯的一生。隨后，各媒體相繼報道和推薦這本書，一時間在美國社會又一次掀起了關(guān)注西部主題的熱潮。如今，波莉所生活的農(nóng)場也已經(jīng)成為歷史遺產(chǎn)保護地之一。

沃倫交集著來自各地移民的夢想

愛達荷州沃倫鎮(zhèn)海拔1200多米，非常寒冷，在冬天，這里的雪厚得無法通車，使這個小鎮(zhèn)與外界隔絕。留在沃倫鎮(zhèn)的美國人——來自世界各地的移民，大都從事著艱苦的體力勞動，渴望淘到金子，為自己置下一片莊園。他們來沃倫淘金的目的其實差不多，都是為了謀生，繼而夢想發(fā)財。只是一些人橫越大陸，另一些人則跨過太平洋。沃倫鎮(zhèn)的人口隨著金礦被發(fā)現(xiàn)而呈現(xiàn)數(shù)量的波動，但中國人被允許進入此地后，他們成為這里的主要人口。

小鎮(zhèn)只有一條彎彎曲曲的小路，兩旁錯落著酒吧、舞廳、旅館和商店。這些街景，大概就是1872年7月8日波莉被帶到這里時，最先看到的。她剛到那里時，有個陌生人和她打招呼：“哈，波莉來了?！辈⑶野巡槔怼へ惷姿菇辛顺鰜恚榻B道：“查理，這是波莉?！睆拇?，波莉正式成為這位中國女子的名字，她也由此認(rèn)識了查理。

在中國人遷移到愛達荷州的頭十年（大部分人來自加利福尼亞，或者從建設(shè)太平洋鐵路的人中來），仍然受到一定歧視，比如他們無論從事什么職業(yè)都必須每月交4美元“采礦稅”。周日，中國小孩不能出門，以防被出來打獵的白人男子當(dāng)作目標(biāo)打死。但在美國西部如此艱苦的環(huán)境下，人們都是掙扎著求生存，更容易接納彼此。比如沃倫鎮(zhèn)，地處美國邊境，十分荒涼，中國人和白人的生活必須有交集，才能生存：一起在礦下工作、交換補給，甚至參加娛樂活動。波莉就是在這種背景下，以女奴的身份來到了美國沃倫鎮(zhèn)。

波莉的主人是華裔，名叫洪金，當(dāng)時他管理著沃倫鎮(zhèn)的一家酒吧兼賭場。當(dāng)然洪金并不是鎮(zhèn)子上唯一經(jīng)營酒吧的老板，查理·貝米斯也開了一家酒吧。酒吧是鎮(zhèn)子上最熱鬧的地方，許多白人和華人在這里飲酒作樂。在酒吧里，波莉幾乎負(fù)責(zé)所有的工作：制作食物、打掃衛(wèi)生、端咖啡、陪客人跳舞等，可她決不賣身。

在那個蠻荒的年代，當(dāng)其他中國女子來到美國后大多被迫從事色情業(yè)時，波莉卻養(yǎng)成了堅強的性格。她不得不堅強起來，只有讓自己變得更有力量，才能在異國他鄉(xiāng)活下去。同時，好強的波莉從未放棄過尋求“自由”。比如每天酒吧打烊后，在打掃衛(wèi)生的過程中，波莉會小心地淘洗客人付賬時掉在地上的金粉，并將它們妥善收集起來，以期有朝一日可以用金粉來贖身。

所有見過年輕時的波莉的人，他們在描述中大都提到她驚人的美貌，即使到了老年，波莉仍被稱為“充滿智慧和魅力的”。其實，波莉令諸多拓荒者印象深刻，更多的是因為她迷人的個性。這個很有性格的中國姑娘，盡管長得很美，卻堅持不放低自己。她曾在一個大喊大叫的食客面前揮舞餐刀，嚷著“誰對我的咖啡不滿意”，從而成功制止了該食客的發(fā)飆。在那個排華的年代，她用自己的性格和脾氣，征服了身邊的美國牛仔和礦工。

然而，要解決客人因其美貌和魅力而對她提出“過分要求”的危險，卻并不輕松。每當(dāng)波莉的“智慧”不足以化解險情時，她就會從后門逃進查理的酒吧。如果無法逃出，她就喊查理前來救援。查理憑借著好槍法，幾次把波莉從險境中救出，據(jù)稱，查理“從未讓她失望”。當(dāng)?shù)弥榻鸩煌馑H身時，希望破滅的波莉曾試圖用獵槍打死洪金……波莉撐過了人生中最難熬的一段時光，也幸運地被愛情垂青，她與查理相愛了。

查理·貝米斯是受過良好教育的新英格蘭名門之后，父親是醫(yī)生，因為不滿家人的安排，而選擇遠(yuǎn)赴美國西部淘金，后來在沃倫鎮(zhèn)開了一間酒吧。他非常有才學(xué)，精通法律，且為人誠懇，經(jīng)常幫助礦工解決爭端，因而頗受當(dāng)?shù)厝俗鹬亍２槔硪矘O為尊重波莉的選擇，始終守護在她身邊。這個細(xì)心的男人甚至因為波莉身材矮小，而將家里的家具全部改矮、改小，使她起居更方便。在艱苦的環(huán)境下，日復(fù)一日的相處中，給予波莉愛與關(guān)懷的查理，久而久之成了波莉的依靠。而為波莉贖身的想法，也越來越深地根植于查理的心中。

傳說是“撲克”改變了她的命運

由于當(dāng)時的華人移民，是游離在政治家和記者視野之外的群體，因而對這段歷史的生動敘述，尤為難得。不過這些敘述，來自無數(shù)拓荒者回憶的拼湊。

波莉之所以有名，是因為她被稱為“撲克新娘”。相傳查理和洪金玩撲克賭博，洪金一時興起，拿自己的“私有財產(chǎn)”波莉作為賭注。命運之神在這一刻給了查理和波莉最大的關(guān)照，查理贏得了撲克牌局，他從洪金處將波莉贏到手，使波莉獲得了自由！這是西部片所喜歡的牛仔與美人的浪漫故事，真實情況未必如此。當(dāng)時，波莉和查理兩人已經(jīng)相愛，只是渴望自由的波莉，并沒有選擇立即成為查理的新娘。堅強獨立的她，在查理的酒吧旁邊經(jīng)營了一家小小的寄宿公寓。她一邊為礦工洗衣服，一邊在缺醫(yī)少藥的當(dāng)?shù)兀盟谥袊霞覍W(xué)過的中草藥及護理知識，為鄰居們治療簡單的疾病。時間長了，波莉深受當(dāng)?shù)厝说淖鹁春蛺鄞?，人們稱贊她是勤勞善良的女性，許多人都喜歡去她的公寓里做客閑聊。1890年，查理與人結(jié)仇，被人打中了一槍，昏迷了十幾天，醫(yī)生已經(jīng)宣布無力挽救，波莉卻始終不放棄希望。她拿編織用的鉤針，以自己獨創(chuàng)的方式取出查理體內(nèi)的子彈，為其清洗傷口，并通過中草藥治療和精心護理，奇跡般地拯救了查理的生命。此后，波莉與查理相偎相伴，不離不棄，只是沒有一紙婚書的證明。

戲劇化的是，將他們關(guān)系合法化的是1892年頒布的《基瑞法案》，該法案稱：所有在美謀生的華人均屬非法入境者，他們必須領(lǐng)取居留證，沒有身份注冊的華人將被遣返。1894年8月13日，查理與波莉結(jié)婚，這年波莉41歲。兩年后，43歲的波莉順利地拿到了美國居留證。

在鮭魚河谷生活了50年

波莉初訪美國時，正逢西部淘金潮，數(shù)千華工赴美求生。隨著淘金潮退去，當(dāng)年來沃倫鎮(zhèn)采砂金的幾百名華人都不知去向，大多數(shù)華工選擇回國。于是在美國西北內(nèi)陸荒原上，便再也難以見到中國人的身影，田野上只留下被大蒸汽挖土機采掘過的坑坑洼洼。

結(jié)婚之后，波莉和查理沿著鮭魚河向下考察，在距離沃倫鎮(zhèn)17千米處，他們找到了一處好地方。鮭魚河兩岸山崖陡峭，被稱作“不歸河”，他們在河谷間找到一小塊平地，建了一幢兩層小樓，定居下來，并開辟了自己的農(nóng)場，過上了與世無爭的生活。據(jù)說，查理買下了這塊地，不過歷史學(xué)家并沒有發(fā)現(xiàn)地產(chǎn)交易記錄里有這一筆。至于查理在沃倫鎮(zhèn)的酒吧，他雇了人代為管理，而波莉開的那家客棧，已經(jīng)被她賣掉了。

這段愜意而豐富的農(nóng)場生活，在一張波莉飼馬的照片里，可見一斑：照片背景是雪山青松，遍地皆白，這是冬天的情形。這個峽谷有400多千米長，1800多米深，盡管他們的農(nóng)場可以耕種的土地僅有15畝，但波莉精心照管，不僅種植了李、桃、葡萄、櫻桃、草莓、黑莓、西瓜和各種蔬菜谷物，還養(yǎng)了若干只雞、鴨以及一頭奶牛。而有些他們無法生產(chǎn)或制造的必需品，諸如煤油、棉布、鞋子等，查理就用他們生產(chǎn)的果蔬到城里去交換。

即使離開了沃倫鎮(zhèn)，波莉仍未離開人們的生活。這對夫婦因為好客和慷慨而聲名遠(yuǎn)播，查理擺渡人過河不收錢，還把他們帶回家來過夜。客人走的時候會帶走很多餡餅、蛋糕、水果和蔬菜，送給沃倫鎮(zhèn)的老朋友。冬天河流封凍時，附近農(nóng)場的人以及沃倫鎮(zhèn)的老朋友們便紛紛來訪，到他們家住上幾天，大家通宵達旦地交談，講新聞，說故事，打紙牌，這時查理會拿出提琴，讓琴聲伴著歌聲，有時還即興跳起舞。除了享受波莉的廚藝，客人還能喝到波莉親手用黑麥和蛇麻草釀制的威士忌酒，于是，貝米斯農(nóng)場很快就被叫成“波莉的農(nóng)場”。

1909年，查爾斯·舍普與彼得·克林卡默買了河對面的地。在寂靜的山谷里，有鄰居是好事，舍普幫波莉?qū)懴乱I的種子，幫她測量尺寸，訂購新的服裝。后來他們安了電話，便每天通話，諸如“你今天撿了幾個雞蛋？6個？我撿了10個。”“今天抓了多少魚？沒有抓著？你不行！你們幾個周日過來，我來做我今天抓到的大魚?！薄谶@里，波莉度過了一生中最安穩(wěn)平和的時光。

然而，不幸在波莉晚年接連到來。1922年8月的一天，他們的房屋，包括里面的一切財物，全部毀于火災(zāi)。舍普在日記中記下了波莉的不幸：“貝米斯的房屋毀于火災(zāi)。我用牙齒把查理拖出。失去了泰弟（波莉的狗）。大約在四點鐘，我與波莉把老人（指查理）安頓好。困難的時光。未能救出一丁點財物?！碑?dāng)時彼得不在，他從外地一回來，便連夜過河為波莉找回壇子、面粉和30只雞。火災(zāi)發(fā)生兩個月后，1922年10月22日，被燒傷的查理離開了人世。舍普記道：“貝米斯于凌晨三時逝世。我們在晚飯后安葬了老人。”

幾天后，舍普在日記中寫道：“波莉去沃倫了，彼得跟她一起去……”喜歡記日記的舍普，在日記中保留了波莉在農(nóng)場生活的很多細(xì)節(jié)。但他通常只記事實，未能描述波莉的傷心之情。實際上，彼得之所以把波莉帶回去，是因為他覺得波莉和中國人在一起，可能會開心點。不過，顯然波莉已經(jīng)住不慣沃倫鎮(zhèn)，她很快就想回農(nóng)場了。有一天早上，舍普和彼得起來，發(fā)現(xiàn)波莉的房屋冒出炊煙，他們劃船到對岸，才知道波莉徒步走回來了。

此后，波莉開始了獨自在異國他鄉(xiāng)的生活。朋友們幫她在河邊搭建了新的木屋，并為她制作了床、桌、椅、娛樂用具和其他生活必需品，還重新拉了電話線。在這棟木屋里，波莉堅持抵御并驅(qū)逐著內(nèi)心的傷痛，憑借著自己樂觀、堅強的天性，她仍然將一切打理得井井有條。

波莉留給后世的歷史遺產(chǎn)

為了減輕波莉的悲傷，朋友們把波莉帶出木屋，去看看外面的世界。1923年8月，波莉第一次離開偏僻的農(nóng)場，乘汽車前往愛達荷州格蘭治鎮(zhèn)。當(dāng)她騎馬在格蘭治鎮(zhèn)溜達，訪問早年熟識的友人時，在小鎮(zhèn)上引起了極大的轟動。波莉成為格蘭治鎮(zhèn)上備受愛戴的人——在那個排華的年代，這尤其不易。

與查理結(jié)婚后，波莉在偏僻的鮭魚河谷農(nóng)場住了50年，從未坐過汽車，更不知道電影是什么。在格蘭治鎮(zhèn)，波莉第一次乘火車（不過她早知道有不少華人為鐵路出過力），第一次看電影，也第一次看到“說話鳥”（鸚鵡）。這個老太太的出山，成為當(dāng)?shù)貓蠹垺稅圻_荷華州自由報》的大新聞，被放在頭版頭條進行報道，報紙的編輯還采訪了她，將樂觀又堅強的中國老太太比作“現(xiàn)代的瑞普·凡·溫克”（相當(dāng)于《紅樓夢》里的劉姥姥）。

1924年，波莉又到更為現(xiàn)代化的、美國愛達荷州最大的城市——博伊西旅行。在這里，她第一次看到高樓大廈、有軌電車，也第一次乘電梯。波莉評論此次旅行時說：“我丈夫說，我們將看不到鐵路，隨后他死了。現(xiàn)在我看見大的市區(qū)商店，電車在馬路中間跑，我喜歡這些，但看得太多使我感到累。”

年近八十的波莉依然很有精神，對生活保持著興趣，樂于接待客人，并且出去訪友，尤其是當(dāng)小孩子的聲音出現(xiàn)在屋里時，她皺巴巴的臉都發(fā)光了。1931和1932年的探險者們說，波莉“很有活力”。不過，有人記錄道：“她已經(jīng)忘記如何說中文?！绷硗?，波莉親眼看見了淘金熱和西進運動輝煌成果的一小部分，而這其中也包含著她和查理的貢獻。

1933年8月6日，波莉未能起來接鄰居的電話——她病了。在顛簸9個小時后，波莉被送到愛達荷州立護理中心，這時她已經(jīng)意識不清。據(jù)護士的女兒說，波莉到這里的時候，她穿著布鞋、棉布裙子，戴著一只銅耳環(huán)——另一只已經(jīng)丟了。護理她的一個護士后來回憶道，當(dāng)時波莉知道自己太老了，已經(jīng)很難恢復(fù)健康。

在護理中心住了三個月，1933年11月6日下午3：30，波莉去世了。據(jù)稱，格蘭治鎮(zhèn)市政委員會成員親自為她扶棺送葬。她原本想安葬在鮭魚河邊自己的農(nóng)場，但由于舍普與彼得未能及時趕到，她最終被安葬在了格蘭治鎮(zhèn)的公墓里，并立了碑，碑上刻著“波莉·貝米斯——1853年9月11日—1933年11月6日”。1933年11月4日，即波莉病逝前兩天，《俄勒岡人》報刊載了她的故事，是曾經(jīng)護理她的護士夏娃·維弗爾寫的。此后西北地區(qū)許多報紙刊登的波莉訃聞，都引用了這篇文章。

1943年，圣吉爾楚德博物館接受了彼得捐贈的第一批“波莉藏品”，包括夜禮服上的自制金紐扣、結(jié)婚證書、三套衣服、一頂女遮陽帽、一條棕色披肩、許多鉤針織品、朋友贈送的銀器、幾件首飾，還有若干照片，其中一張就是波莉在雪山牧場的照片。愛達荷歷史協(xié)會還保存著波莉的婚裝照片：穿著對襟短襖、綢緞長裙，戴著白手套，完全是西方人的裝扮，只有面龐仍然是一張中國婦女的臉。

如今愛達荷州已經(jīng)把波莉曾經(jīng)居住過的“波莉莊園”建成了博物館，并將流經(jīng)薩爾門河峽谷的一條小溪命名為“波莉溪”。波莉被人用口、用筆、用電影和電視，甚至歷史遺產(chǎn)保護之地，鐫刻進美國西部歷史，讓后人永遠(yuǎn)緬懷這位華裔女性拓荒者的動人事跡。

〔本刊責(zé)任編輯? 王 艷〕

〔原載《書屋》2021年第11期〕