薛超

小時(shí)候，最期盼的就是過年，一進(jìn)臘月，那種期盼就會(huì)更加強(qiáng)烈。春節(jié)是中國(guó)民間最隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，各地民眾都會(huì)圍繞祭祝祈年展開一系列豐富多彩的賀歲活動(dòng)。這些活動(dòng)既有豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，又帶有濃郁的地域特色。今天讓我們跟隨作者過一個(gè)不一樣的新年吧。

1 冬至，天空飄起雪花。爺爺站在老屋的柿子樹下發(fā)著愣，奶奶用爺爺在山林里撿拾的碎柴籠起火來。他們好像在等著誰(shuí)，又好像誰(shuí)都沒有等，就這樣孤獨(dú)地相守，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

2 我跟爺爺說上次拍他站在柿子樹下的視頻，有很多人看，爺爺問“看啥”，我說看他。爺爺望著院子邊，顫顫巍巍地走到柿子樹下，說：“既然有人喜歡，那就再拍一次，不然，過些天柿子就沒了……”

3 臘月初二，這是我們鎮(zhèn)街道進(jìn)入臘月以來第一個(gè)趕集日。爺爺提著個(gè)袋袋高高興興地去趕集，走十幾里山路，在路上碰到老熟人就一起結(jié)伴而行，還能聊聊天。這可能是他一年里最開心的幾天。

4 爺爺翻著黃歷，盤算著哪天蒸饃、哪天炸果子。奶奶不樂意了，跟我說爺爺又不幫忙揉面，就是燒個(gè)火，還經(jīng)常找不到他人?？吹剿麄円宦房目慕O絆從青年走到暮年，我有時(shí)替他們高興，有時(shí)又替他們不甘。

5 回來的時(shí)候，看到爺爺在地里鏟麥子準(zhǔn)備磨過年吃的面粉。我頓時(shí)想起從前：那時(shí)候，父母親和村里的鄉(xiāng)親父老都沒有出去打工。秋收時(shí)節(jié)，左鄰右舍都來幫忙，一起收割、晾曬、脫麥子，熱火朝天忙碌的情景仿佛就在昨天，滿滿的煙火氣，濃濃的人情味。

6 臘月十七，為了迎接這即將到來的新年，爺爺又在準(zhǔn)備柴禾。我拿了些大一點(diǎn)兒的柴禾，邊在老屋門前燒著，邊跟爺爺聊天。爺爺也跟我說著大道理：在人之上要把別人當(dāng)人，在人之下要把自己當(dāng)人……我說我不管那些，我只希望您老得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

7 臘月二十，帶爺爺去縣醫(yī)院做年前的最后一次復(fù)查。檢查完，爺爺說想一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。找了半天，發(fā)現(xiàn)他在廣場(chǎng)看別的老人玩牌，看到我來了，還怯怯地問我：“他們都不用去地里干活嗎？”我跟爺爺說：“他們是城里人，沒有土地，城里人對(duì)于咱們農(nóng)村人而言，都是‘生態(tài)難民。”

8 從縣城回來，爺爺奶奶和鄰家叔叔在用火盆烤著火，說著鄰居們誰(shuí)回來、誰(shuí)不回來的事，說誰(shuí)在城里過年，誰(shuí)家孩子回村里過年。我說那我也接您和奶奶到城里過年，爺爺不同意，說在家多好，舒坦自在，去了城里都容易跑丟了。

9 臘月二十三，按我們這里的習(xí)俗，是殺年豬的好日子。我家沒喂豬，爺爺就在別人家?guī)兔⒛曦i，等殺完了就可以割上一塊滿意的肉回來。殺年豬這種事，也許是農(nóng)村才有的回憶吧。

10 說出來你都不信，下周五就是除夕了，又下起了大雪。每次下雪我回家的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)路很干凈，沒有一點(diǎn)兒雪。后來才知道，爺爺和鄉(xiāng)親們怕我們回家路滑，都提前掃過了。

11 離除夕沒幾天了。后晌，騎三輪車到家門口賣年貨的小販的叫賣聲響徹整個(gè)村莊。我陪爺爺在火爐邊喝著自家種的金銀花茶，聊著一些東家長(zhǎng)，西家短的瑣事。爺爺遞過來一支煙，我才意識(shí)到，這個(gè)家，以后真的要我來扛了。

12 爺爺說：“隊(duì)上的博博在南方，好像是在廣東的電子廠，今年能掙六萬多；耀娃叔家的明明在西安開服裝店，也還不錯(cuò)。而你，為啥守著家呢？”我沉默了一會(huì)兒也沒有說話。我始終認(rèn)為，故鄉(xiāng)需要年輕人，鄉(xiāng)山四野，皆為童叟，冬日嚴(yán)寒，草木凋零，年關(guān)將至，試問少年以何為夢(mèng)？

13 年關(guān)將近，也是老莊稼人清閑的日子。爺爺也和他的老伙計(jì)們曬著太陽(yáng)、聊著天兒，看上去他們鬢角都有了白發(fā)。小時(shí)候說故事的老人們也都不在了，早晨也沒有端著碗飯到別人家門口聊天兒的人了。

14 臘月二十八，和爺爺去鎮(zhèn)上趕了今年的最后一個(gè)集。此時(shí)，望著爺爺佝僂的背影和老屋年邁的柿子樹，我不由感慨：歲歲年年柿柿紅，不見當(dāng)年嬉戲童。瓦屋柿樹今猶在，孩童不知去何蹤。滿村不見行人影，只剩犬吠烏鴉聲。46D734E4-D6BF-4888-982D-207DA535B7A7

15 大年三十，按習(xí)俗要祭祖。祖墳就在后山，從后屋上陡峭的山也艱難，爺爺身體不好就沒讓上山。父親帶著我，我?guī)е⒆?，我們穿山越嶺去祭奠祖先。路上我跟孩子講，不管什么時(shí)候，都不要忘了我們一輩輩傳下來的習(xí)俗和傳統(tǒng)。

16 正月，開始和親戚相互拜年。而今的正月和往常一樣平淡，為什么長(zhǎng)大以后越來越?jīng)]有年味了？以前過年是人情味、親情味、愛情味?，F(xiàn)在過年是什么味？

17 正月初五，上廟會(huì)是亙古不變的風(fēng)俗活動(dòng)，爺爺奶奶都起得很早，準(zhǔn)備著香火紙?jiān)?，趕往廟上為家人祈福保平安。天公作美，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，鼓樂喧天。

18 今天是元宵節(jié)，我們一家人聚在一起。奶奶和媽媽煮了湯圓，孩子們?cè)谕嫠ＶＭ砩衔覀冞吙丛?jié)晚會(huì)，邊聚在一起吃著湯圓。爺爺好像不太高興，我問他怎么了，他說過了今晚，年真正就過完了。而我們大家，也要相繼離開，各忙各的去了。

19 正月十六，學(xué)校開學(xué)了。我送孩子去學(xué)校報(bào)名，好多鄉(xiāng)親父老也背起行囊外出打工。對(duì)于我們農(nóng)村的孩子，出生時(shí)家是整天，上小學(xué)家是夜晚，到中學(xué)家是周末，讀高中家是一天一夜。有本事的上了大學(xué)，家就是冬和夏。而今，家僅僅是一棵柿子樹。

20 年過完了，也進(jìn)入了二月。好像一切都回到了春節(jié)前的模樣。過年的剩飯剩菜還沒有吃完，疫情也還沒真正結(jié)束。家鄉(xiāng)的這個(gè)二月，是略顯殘忍的。從新冠肺炎疫情的陰影里滋生的恐慌，混雜著村里人留守的慵懶和欲望，突如其來的這場(chǎng)大雪凝固著爺爺那遲滯的眼神，侵蝕著老樹深埋在老屋周邊的根，也淹沒著鄉(xiāng)愁記憶里漫無目的游蕩的魂。46D734E4-D6BF-4888-982D-207DA535B7A7