白秋

1

車庫里沒有取暖設(shè)備，瑾瑜半夜被凍醒了，他把所有能取暖的衣物都堆在了床上。北風(fēng)打得車庫門咚咚響，他想起門口的海子，也不知道它能不能經(jīng)受得住。海子是條流浪狗，三個月前，自瑾瑜喂過它一次牛骨頭，它就不走了，在車庫旁的桂花樹下安了家。車庫是瑾瑜租賃的，上次車庫的主人看到海子，拿著棍子趕它走，瑾瑜差點沒跟他打起來。

瑾瑜躺在冰冷的被窩里想要不要放海子進(jìn)來，想著想著就睡著了。他夢到海子用爪子撓門，醒來發(fā)現(xiàn)是手機鈴聲響了，他看看手機上的時間：六點五十分。電話是市藝術(shù)劇團小孫打來的，小孫讓他早飯后趕緊去團里，大提琴手老田早上出去買飯，摔在馬路牙子上把手腕搞斷了。這個劇周末首演，票都賣出去了。瑾老師，江湖救急，大恩大德永世不敢相忘。每次小孫找他時，這句話是必說的。瑾瑜照例說去看看再說，便掛斷了電話。

瑾瑜住的這個小區(qū)叫瑾瑜居，在本市屬于高檔洋房小區(qū)。本來他是沒錢租賃這里的。三年前初到這個城市，計劃租房的時候，在網(wǎng)上看到這個小區(qū)名，他就著了魔。沒錢租正房，車庫也行，反正怎么著也得住這里。瑾瑜的母親以前說他這叫“擰巴”，她說人擰巴了不會幸福。瑾瑜微微笑著問她，您隨和，您現(xiàn)在幸福了？瑾瑜的母親臉一下紅了。瑾瑜的母親從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，到瑾瑜父親的大學(xué)的藝術(shù)系當(dāng)了一名大提琴老師?？设さ拇筇崆賲s不是她教的，是父親委托藝術(shù)系的馬教授教的。

自從搬到這所北方城市，瑾瑜沒有去找工作。由于大提琴拉得好，經(jīng)常被市劇團叫去救急，有時也被叫去大學(xué)城為學(xué)生們演話劇配樂什么的。沒事做的時候，他就去5號地鐵口拉大提琴，也會有人往他放在地上的鋼盔里投錢，每天幾十元到幾百元不等。

車庫門是電動的，吱吱呀呀升到一半，寒風(fēng)夾雜著雪就洶涌地?fù)渖蟻怼ｈす沓鋈?，看到海子蜷縮在桂樹下的舊棉墊上，身上蓋著一件灰色的毛衣。聽到瑾瑜出來，海子沒有如往常那樣親熱地湊上來，只是抬了抬眼皮。瑾瑜打量了幾眼海子身上的灰毛衣，估計是昨晚有人來給它蓋上的。海子住到這里的三個多月，基本上是吃的百家飯，穿的百家衣。瑾瑜有時跟團去外地拉大提琴，海子一樣餓不著，附近幾棟樓的住戶大都知道它，沒人趕它走。有人遛狗路過這里，看到海子的飯碗空了，還會特意送狗糧過來。瑾瑜走近才發(fā)現(xiàn)，海子的墊子上不知道被誰粘滿了暖寶貼。他跑去小區(qū)食堂買了六個肉包子，往海子碗里放了四個，自己吃了兩個。

劇團在一棟老樓上，瑾瑜每次踩上斑駁的水泥樓梯，都感到晃蕩。剛到二樓，小孫的電話又進(jìn)來了，他著急地說，瑾老師到哪里了，我去接你吧？瑾瑜裹了裹身上的棉服，沒吭聲便掐斷了電話。當(dāng)他背著大提琴出現(xiàn)在小孫跟前時，小孫高興得嘴巴都咧到了耳根，哎呀呀，瑾老師，跟你說多少次了，我們有琴，你背著多累。沒等瑾瑜開口，他就拖著瑾瑜往樓下跑，邊跑邊說，他們正在大劇院彩排呢，熬一晚上了。瑾瑜不習(xí)慣被人拽著，他掙脫幾次最后干脆站住了。小孫訕訕地松開手說，對不起對不起，瑾老師。瑾瑜整理好衣袖慢騰騰地下樓。

小孫邊開車邊跟瑾瑜介紹彩排情況。瑾瑜忽然說，小孫，你養(yǎng)過狗嗎？小孫愣怔了一下，看來他的腦子一時還沒能從彩排轉(zhuǎn)到狗身上。車窗外的雪越下越大，地上積了厚厚的一層，不管是行人還是車輛，都行走得小心翼翼。瑾瑜說，這天跟有病一樣。小孫說，瑾老師，這樣的天你還去地鐵口拉琴嗎？瑾瑜的頭轉(zhuǎn)向車外，見一個中年婦女牽著一只金毛正在等紅燈，那只金毛身上穿著厚厚的棉背心，腿上的毛皮像緞子一樣閃閃發(fā)亮，雪花落上去很快就滑落了。瑾瑜想起趴在墊子上瑟瑟發(fā)抖的海子，早上他走時，它沒有起來吃那四個肉包子。

劇團這次排的戲不是往常的京劇、昆曲、歌劇，而是沉浸劇，瑾瑜盯著小孫看，小孫又重新說了一遍，叫沉浸劇，是團里創(chuàng)作的新品，現(xiàn)在的觀眾心刁著呢，天天讓我們突破。題目叫《一路平安》。瑾瑜看到舞臺上的演員全部身穿白衫，頭戴白色假發(fā)，遠(yuǎn)看就像一群浮雕立在那里。整個舞臺，除了有“浮雕”的地方打著燈光，其他地方都是暗色。在雪亮的燈光和幽暗的背景襯托下，“浮雕”們顯得既突兀又有質(zhì)感，像是鑲嵌在了舞臺上。不止如此，整場戲只有大提琴和鋼琴伴奏，音樂若有若無地浸潤著整個舞臺，無處不在可又無處找尋。瑾瑜的興趣被慢慢挑了起來。

當(dāng)領(lǐng)頭的“男浮雕”高唱“戴上面具，為愛游行，讓世界找不到你”時，瑾瑜埋頭拉響了大提琴，黑色的長發(fā)隨著琴弦擺動，他覺得大提琴現(xiàn)在就是自己的面具，可以阻擋外面的一切。彈鋼琴的是米粒兒，瑾瑜跟她合作過很多次，這次見她，發(fā)現(xiàn)她把卷發(fā)理成了毛寸，像個男孩子，瑾瑜差點沒認(rèn)出她來。

午飯后，瑾瑜在臺上繼續(xù)熟悉曲子，米粒兒走過來配合他彈起鋼琴。曲子結(jié)束一段時間了，兩人都沒吭聲。瑾瑜想起他倆第一次見面也是在這個舞臺上。三年前他在地鐵口拉了一曲《天鵝》，把路過的小孫驚住了，在小孫再三懇求下，他第一次來到劇團。當(dāng)晚的劇場，就增加了他跟米粒兒合奏的《天鵝》。那之后有半年的時間，他倆合奏的《天鵝》成了劇團的壓軸曲目。

沉默片刻，瑾瑜拉響了《天鵝》的第一個音符。像事先商量好的一樣，米粒兒無縫對接上鋼琴曲，跟瑾瑜配合得滴水不漏。一曲完畢，瑾瑜把琴收起來，朝身后伸了伸大拇指。米粒兒笑了，兩個梨渦在嘴角一隱一現(xiàn)。

一整天，瑾瑜忘記了海子的冷暖。他沉浸在舞臺上那群“浮雕”中不能自拔。這是個關(guān)于愛情的故事，男主人公馬克是一位知名畫家，他愛上了自己畫的女人琳達(dá)，整個畫室都是他畫的各種形態(tài)的琳達(dá)，他癡迷其中。慢慢地，這件事被傳為奇談。馬克只要離開畫室，身后就會跟隨著大批的觀賞者，馬克只能戴上面具出行，可他依舊沒有放棄對琳達(dá)的愛。在完成琳達(dá)披婚紗的畫像當(dāng)天，他登報宣布要在教堂跟琳達(dá)舉行盛大的婚禮。這對于封建閉塞的小鎮(zhèn)來說，不亞于扔下一顆炸彈?；槎Y上全部是來看熱鬧的小鎮(zhèn)居民。他們像看一部喜劇片那樣，看著戴著面具的馬克和同樣在畫像中戴著面具的琳達(dá)深情相望，然后爆發(fā)出雷鳴般的狂笑，就連主持婚禮的神父也忍不住笑出了眼淚。忽然，神奇的一幕出現(xiàn)了，琳達(dá)從畫像中走了出來，在目瞪口呆的人群中，她跟馬克深情相擁，最后雙雙拋棄面具，挽手走向教堂外，消失在陽光下。站滿僵硬“浮雕”的教堂里只留下馬克的高歌在回蕩：曠野的風(fēng)吹掉假面，七彩的光刺破舊衣，世界裝進(jìn)我們的行囊，一路平安……

窗外的風(fēng)更大了，把玻璃打得啪啪響。瑾瑜覺得周身發(fā)冷。

彩排完出來，小孫開車送瑾瑜回家。一路上，瑾瑜一言不發(fā)，小孫幾次從反光鏡中看他，始終沒敢開口問。他了解瑾瑜的脾氣，這個人不是很好說話，團里跟他合作過幾次，有時開價很高他反倒不來，有時說是曲子很喜歡，竟然不要錢，搞得團里人拿他當(dāng)陰晴不定的怪物。到小區(qū)門口時已是半夜，瑾瑜從車?yán)锵聛?，寒風(fēng)立時打透了他的棉服，他把棉服里面的衛(wèi)衣帽子扯到頭上。他想起了海子。

海子失蹤了，只有灰毛衣軟塌塌地扔在棉墊上，早上放進(jìn)碗里的四個包子還在，早已凍得硬邦邦的了。瑾瑜把大提琴放進(jìn)車庫，轉(zhuǎn)身出來尋找。小區(qū)的冬青樹叢、罩著桂花樹的塑料膜間，瑾瑜都尋遍了，海子連根毛都沒留下。這一急，他的額頭冒出了汗。他想起小區(qū)的監(jiān)控。門崗值班的是個年輕人，他朝瑾瑜舉手敬禮說，對不起，看監(jiān)控需要到主管那里申請。瑾瑜比劃著海子的樣子，問他是否看到過這么一條田園犬。門崗搖頭說，從來沒見過，您辦狗證了嗎？狗脖子上有牽引繩嗎？瑾瑜心里焦躁起來，高聲說，什么狗證牽引繩，你見過什么樣的狗？你就見過業(yè)主帶的那些嬌滴滴的寵物狗！門崗立即重新立正，朝瑾瑜敬禮說，我這就聯(lián)系巡邏員跟您一起找。瑾瑜長吁一口氣，擺擺手推門走了。

瑾瑜感覺這晚的海子就跟自己一樣，被別人拋棄或者拋棄了別人。他敞著車庫門，在風(fēng)雪中拉了一晚上的大提琴?？墒呛Ｗ記]有回來。

排練的空隙，瑾瑜站在樓道盡頭的窗前吸煙。米粒兒過來從他口袋里抽出一支，咬在尖細(xì)的齒間，用他的煙引燃。兩人都沒說話。瑾瑜一支煙快吸完的時候，米粒兒問他，晚上沒睡好？瑾瑜點點頭。想誰了？米粒兒笑問。煙霧繚繞在瑾瑜臉上，他沒吭聲，米粒兒目光炯炯地盯著他，等他回答。瑾瑜把煙蒂蹍滅，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，說，想一條狗。米粒兒收起笑容，看著瑾瑜進(jìn)了排練廳，她拉開窗戶繼續(xù)大口吸煙。外面的雪停了，陽光耀得滿世界銀光燦燦。不遠(yuǎn)處的馬路上，有推土機正在推雪，更遠(yuǎn)處的廣場上，孩子們在堆雪人，聽不到聲音，只看到他們跑來跑去很忙碌的樣子，像是正在上演無聲電影。

瑾瑜沒在團里吃午飯，他帶著盒飯回了瑾瑜居。不知道為什么，他總是感覺海子在小區(qū)的某個地方等他。從瑾瑜居大門口到他所住的車庫，需經(jīng)過一個規(guī)模頗大的健身廣場。上周小區(qū)舉辦交物業(yè)費抽獎活動，在那里搭建了一個高臺，還沒有拆除。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，瑾瑜看到一匹金黃色的大狗正威風(fēng)凜凜地站在存留著殘雪的高臺上，朝他這邊望。是海子。海子也發(fā)現(xiàn)了瑾瑜，它從高臺上一躍而下，朝瑾瑜逆風(fēng)奔來，像一頭自由的獅子。

瑾瑜被海子撲倒在雪地里，如多年不見的兄弟抱作一團。瑾瑜不習(xí)慣這種親熱，從小到大，父母從來沒這樣擁抱過瑾瑜。母親在瑾瑜心目中永遠(yuǎn)是忙碌的，即使在家，也是忙著召集人舉行花樣繁多的酒會，酒會的必備項目和高潮就是母親和同系梁伯伯的二重唱?；靵y中，從來沒有人注意坐在角落里盯著母親看的瑾瑜，正如瑾瑜一次也沒有注意父親去了哪里一樣。父親在瑾瑜小時把他抱上膝頭，教他古典詩詞，教他但丁的長詩?？呻S著年齡的增長，這份來自父親的親熱也很快消失了。瑾瑜從心里抗拒這么抱作一團，哪怕對方是條自己熟悉的狗，他甚至有些反感。他使勁推開海子，坐在地上打量它。

海子的身上穿著一件全新的玫紅色棉背心。瑾瑜拍著它的脖子問，誰給你穿的衣服，這幾天你去哪里了，吃東西了嗎？海子坐在瑾瑜對面，歪頭盯著瑾瑜，一副很開心的模樣。瑾瑜撿起盒飯說，走，我們回去吃飯。海子跟在瑾瑜身后顛顛地朝車庫走去。

海子聞了聞那些雞肉拌飯卻沒有吃。瑾瑜說，你不餓？海子朝他身后哼唧了一聲，瑾瑜直起腰才發(fā)現(xiàn)身后站著一個女孩，女孩個子很高，穿一件到腳踝的玫紅色羽絨服，赤腳趿拉著一雙龐大的棉拖鞋。她看了看海子碗里的飯，說，銅板早晚得死在你手里！我?guī)プ×巳煸?，今天它才恢?fù)，你又喂的些什么呀？女孩一副嫌棄的樣子。瑾瑜一時沒有反應(yīng)過來她說的話，反倒是海子興高采烈地圍著女孩團團轉(zhuǎn)，在她身邊嗅來嗅去。女孩說，走，銅板，我們回家。改名叫銅板的海子跟在女孩身后朝前面的十二號樓走去。瑾瑜不知道該說什么好，只能看著那一高一矮兩個玫紅色影子消失在冬青樹后面。

下午瑾瑜在拉大提琴的時候，就拉得心不在焉。他有些被拋棄的失落，轉(zhuǎn)念又替海子高興，這兩種感情的交疊，最后讓他的心里生出些酸楚。三年前父親躺在殯儀館，接受社會各方的吊唁，而母親則坐在小休息室的沙發(fā)上，側(cè)耳聽梁伯伯說話。窗外的陽光照在他倆身上，讓他們變得年輕了許多，如同父親并沒有躺在那里接受吊唁，他們只是跟以前一樣，在商量怎么開酒會。瑾瑜站在敞開一半的門邊看著屋內(nèi)的這些，心中的酸楚大面積蔓延，直到母親轉(zhuǎn)過頭來看到他。母親的眼睛里有掩飾不住的慌亂和羞澀，像個初戀的女孩那樣周身散發(fā)著喜悅。想不到離開母親三年后的今天，為了一條流浪狗，他又生出相同的酸楚。他決定去找女孩談?wù)?，一起養(yǎng)海子。

事情進(jìn)展得并不順利，因為瑾瑜白天要去劇團排練，晚上回家多數(shù)時候已是半夜。他半夜去過十二號樓，十二號樓只有一個單元，共六層。他不知道女孩把海子放在家里還是放在車庫，只能慢慢走著仔細(xì)分辨有沒有海子的聲音。每天夜晚，他像個失戀者那樣徘徊在十二號樓前，仰臉看誰家亮著燈，聽誰家有狗的叫聲，直到巡邏的保安過來問他是不是需要幫助。

2

周末很快到了，由于晚上要進(jìn)行首演，上午劇團給演員和伴奏放了半天假，下午一點鐘集合。瑾瑜決定利用這個機會去找女孩。瑾瑜揣著兩張《一路平安》的票，又來到十二號樓前，雖是白天，可他還是沒有勇氣開口喊海子或者銅板，只能繞著十二號樓轉(zhuǎn)悠。

周邊樹枝上的殘雪在風(fēng)里簌簌下落，縈繞在樹周圍白茫茫一片，麻雀在上面嘰嘰喳喳地叫。瑾瑜仰頭看著這一切，忽然對自己的行為感到厭倦。父親在世時，有一次他半夜起床，聽到父親在書房里低聲朗誦拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》中的一節(jié)：“既不是愛，也不是恨，更非卑微的野心難實現(xiàn);使我對自己的現(xiàn)狀感到可憎，并且拋棄我往昔之所戀”，當(dāng)時他很疑惑，不知道父親為什么要在深夜朗讀這一節(jié)，這個冬日的午后，他忽然就懂了父親。瑾瑜松開口袋里捏著票的手，轉(zhuǎn)身朝車庫走去。

午飯時，海子回來了，身后跟著那個女孩。她依舊赤腳趿拉著龐大的棉拖鞋，穿著到腳踝的羽絨服，不過羽絨服的顏色變成了鴉青色。她看到瑾瑜面前的飯桌上放的面包片，隨意撿起一片便往嘴里送，邊吃邊鄙夷地說，大中午的你就吃這個??？怪不得銅板跟著你生病呢。海子身上的棉背心也跟著換成了鴉青色，它跑到瑾瑜跟前親熱地在他身上拱來拱去。瑾瑜躲閃著海子，說，為什么叫它銅板，你缺錢嗎？女孩說，銅板是我初戀男友的名字，他人雖然離開了，可名字我留下了。瑾瑜指著海子說，它是只母的。女孩說，有什么關(guān)系呢？說著大笑起來，邊笑邊撿起一片面包全部塞進(jìn)嘴巴，狠狠地咀嚼起來。瑾瑜從口袋里掏出晚上的演出票，說，送你兩張大劇院的票，晚上去看吧。女孩說，你在劇院賣票？瑾瑜沒有回答她，只是說，這個劇你會喜歡。女孩說，你怎么知道我喜歡什么？瑾瑜沒跟她繼續(xù)聊，把票夾在海子身上的棉背心里，拍凈身上的面包屑站起來。他沒有說共同養(yǎng)海子的事情，他覺得那都過去了。女孩牽著海子走出車庫，她纖細(xì)的身形和海子威武的樣子構(gòu)成了一幅畫，瑾瑜盯著她們直到一切消失了。

瑾瑜給女孩的票是六排十九座。他剛上臺的時候，發(fā)現(xiàn)那個座位是空著的，劇開始的時候，他就忘了她。這是他最投入的一次，也是最冷靜的一次。他被眾“浮雕”圍坐在舞臺中央，懷中的大提琴像是他的靈魂，他通過它讓舞臺上的“馬克”“琳達(dá)”等“浮雕”們明白，下一步該做什么，下一句該唱什么，才會一路平安?！兑宦菲桨病帆@得了極大的成功，對這種表演形式，市民們毫不吝嗇地贊美。接下來，在本市又上演了五場，場場火爆。除了半夜回車庫睡覺，瑾瑜幾乎沒有在家的時間。

瑾瑜以為女孩那晚沒有去大劇院，事實上她去了，并且沒有認(rèn)出盛裝拉大提琴的瑾瑜。當(dāng)她又一次跟海子來車庫時，她問瑾瑜大劇院還會上演《一路平安》嗎，她有個朋友想去看。瑾瑜看著她長到腳踝、顏色卻變成曙紅色的羽絨服，搖頭說，不知道。他不清楚這個女孩到底有多少件羽絨服，還有海子今天穿的棉背心，顏色也跟著變成了曙紅色。她開玩笑般瞪大眼睛，說，咦，一個賣票的都不熟悉自己的業(yè)務(wù)？瑾瑜發(fā)現(xiàn)海子比以前高了，體型變得更龐大起來?？磥砼⒃谒砩蠜]少花錢。女孩蹲下用手捂住赤實錄著的腳踝，說，你這屋子也太他媽冷了。瑾瑜搞不懂這么冷的天她為什么要打赤腳，這樣很酷嗎？瑾瑜問她。女孩說，去他媽的酷，我上次抱銅板去寵物診所，這家伙死沉死沉的，為了走近路，我踩翻了診所旁邊的斷墻，磚頭把腳砸壞了。說著，她小心翼翼地將左腳從棉拖鞋中抽出來，露出了包扎著厚厚繃帶的大腳趾。瑾瑜說，就為了一條狗？女孩說，不行嗎？瑾瑜說，就這樣你還跑去劇院？女孩把腳又縮回棉拖鞋，說，那晚在舞臺中央拉大提琴的哥們跟你很像，有藝術(shù)家的范兒，不過是頹廢的藝術(shù)家。瑾瑜忽然產(chǎn)生了跟她好好聊聊的念頭，可他又不知道該跟她聊什么，只好站起來，說，我送你回家吧。瑾瑜希望女孩說，去他媽的回家，我們好好聊聊天吧?？膳⒑傲寺暋般~板”，起身朝門口走去。

3

《一路平安》結(jié)束后，瑾瑜還沒有從中走出來，他的腦海里老是出現(xiàn)“馬克”高唱“一路平安”的畫面。他想給他伴奏，給他拉響大提琴，讓一切虛假的場景在琴聲中得到真正的土崩瓦解。這晚在夢中他又回到了小時候那個凌亂的暗夜，醒來后，他喝了三瓶蘇打水才讓自己的情緒穩(wěn)定下來。

瑾瑜小升初時那個暑假，母親和父親也放假在家，母親帶瑾瑜搬去了郊區(qū)的四合院避暑，這不是他們第一次去避暑?？蛇@次去之前不知道為什么，父親和母親起了爭執(zhí)，透過他們緊閉的臥室門，瑾瑜只能隱隱聽到父親拍桌子的聲音?？墒情T打開后，母親卻若無其事地拖著行李箱出來，帶著瑾瑜開車走了。離四合院越近，瑾瑜就越緊張，他也不知道自己緊張什么，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到梁伯伯一干人等候在四合院門口時，瑾瑜緊張得更厲害了。他回頭望望車子后面，空蕩蕩的，父親沒有跟來。梁伯伯把瑾瑜從車上抱下來，瑾瑜掙扎著要下來，梁伯伯親熱地伏在他耳邊，說，今晚我們在院子里吃燒烤，你拉大提琴好嗎？瑾瑜在他的懷里聞到了好聞的氣味，那是無花果的香甜和柏樹的清冽混合的香氣。這種氣味讓他暫時安靜下來，任憑自己被抱到院子里的石桌前。

那個夏天的四合院似乎比城里更加溽熱，樹上的知了從早叫到晚，院子的水泥地上蒸騰著白花花的熱氣?？墒悄赣H對這些并不在乎，家里天天有客人，他們聚在一起唱歌跳舞，高聲哄笑，紅酒瓶和鋼琴曲胡亂混搭在一起，這些讓瑾瑜昏昏欲睡。他經(jīng)常坐在臥室的書桌前盯著客廳里的母親，母親緊靠著梁伯伯，笑得前俯后仰，纖細(xì)的腰肢像要隨時斷掉在梁伯伯的掌中。不知道為什么，這情景讓他傷感，他不知道為什么傷感，那種感覺就像看到自己大提琴的琴弦斷掉那般無所適從和驚恐。

那晚，他很可恥地尿床了，他躺在溫?zé)岬囊后w中一動不動，直到眼睛適應(yīng)了黑暗。他起身拖著濕床單穿過長長的走廊，他要趁母親沒有發(fā)現(xiàn)把床單塞進(jìn)洗衣機。這晚沒有月亮，有風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，他才發(fā)覺自己脊背上全是汗。母親臥室的門輕輕打開了，黑暗中，有個高大的身影出現(xiàn)在門口，微風(fēng)裹挾著那股無花果的香甜和柏樹的清冽混合起來的香氣，又一次鉆進(jìn)瑾瑜的鼻孔和心肺。瑾瑜的嗓子變得刺痛發(fā)緊，他倉皇地望了望外面黑洞洞的院門，呼吸聲也被他不由自主地控制住了。緊接著，母親出現(xiàn)在那個身影后面，眼前的瑾瑜似乎讓她受到了驚嚇，因為瑾瑜聽到她呢喃了一聲。三人一時都不知道該如何是好，屋子里出現(xiàn)了奇特的沉默。瑾瑜手中的床單不知道什么時候落到了地上，他慢慢退進(jìn)臥室，鎖上了門。

米粒兒來了。她在小區(qū)門口給瑾瑜打電話，說保安不讓她進(jìn)小區(qū)，讓他出去領(lǐng)她。這是從認(rèn)識米粒開始，她第四次到瑾瑜居，要求瑾瑜出去領(lǐng)她。瑾瑜說，我不在小區(qū)。米粒兒的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，像舞臺上的旁白，她說，瑾瑜，你信不信明天我就去把頭發(fā)剃光？瑾瑜似乎又嗅到了那股無花果的香甜和柏樹的清冽混合起來的香氣，他感覺米粒兒正在上演母親酒會上的某個片段，接下來會有觀眾們的起哄聲和掌聲。沉默片刻，他掛斷了電話。

4

瑾瑜到這個城市第一件事就是更換了手機卡?，F(xiàn)在他手機里只保存了父親生前用過的號碼。臘月初八是父親的生日，前兩年他都會在這天撥打這個號碼，聽聽里面?zhèn)鞒鰜淼摹按颂柎a無效”的電腦語音，仿佛只有這樣，才能讓自己真正相信，那個滿腹經(jīng)綸的教授真的從這個世界上消失了。今年的臘月初八，瑾瑜是在地鐵口撥打的這個號碼，他把撥號中的手機放在地上，胸前豎起了大提琴，他想送父親一曲《一路平安》。

很快周圍聚集了一些人，沒人說話，仿佛這首《一路平安》也是送給他們的。一曲完畢，響起零散的掌聲。有個小女孩奶聲奶氣地說，哥哥，可以拉一曲《天鵝》嗎？瑾瑜停頓片刻，然后搖搖頭，重新開始了《一路平安》。人群聚了又散，散了又聚，直到再無人停下腳步。天漸漸暗了，瑾瑜從地上撿起手機，發(fā)現(xiàn)手機不知道什么時候沒電了。

女孩的腳雖然好了，可是她還是赤腳穿著棉拖鞋。瑾瑜每次見到她，她依舊穿著不同顏色的長款羽絨服，有時是薄柿色，有時是藕荷色……與此相對應(yīng)的是海子的棉背心，顏色肯定跟她的羽絨服同色。她就像摸準(zhǔn)了瑾瑜在車庫的時間，瑾瑜前腳剛回來，她后腳就跟著進(jìn)來了。進(jìn)來遇見什么好吃的，她都會隨意拿起來填進(jìn)自己嘴里。如果瑾瑜也遞給海子吃，她會堅決阻攔，她說，狗有狗糧，人有人食，亂來不行。瑾瑜第一次聽人講這些，他說，海子在你家吃什么？女孩的興致上來了，她把手里的吃食塞進(jìn)嘴里，站起來說，走走走，跟我去看看。說著，她牽起海子走在前面，瑾瑜只得跟在后面朝十二號樓走去。

三年來，這是瑾瑜第一次進(jìn)別人家。女孩的家在五樓，是電梯入戶。從電梯出來，看到面積壯觀的狗糧狗罐頭狗玩具和各色狗衣服，瑾瑜大吃一驚。女孩說，進(jìn)來看看銅板的別墅。瑾瑜站著沒動，只是往里面望了望，看到了海子那別墅形狀的豪華狗窩。在“別墅”旁邊的墻上掛著一幀照片，居然是《一路平安》的舞臺照。照片中，拉著大提琴的瑾瑜被眾“浮雕”圍坐在臺中央淡藍(lán)色的光圈里，微風(fēng)把他的長發(fā)吹起，藍(lán)色的光從發(fā)間絲絲透出，讓他整個人變得通透和飄逸，顯得周圍的“浮雕”群更加夸張和做作。瑾瑜盯著照片問女孩，為什么拍下來？女孩說，這里面有禁錮和解脫。瑾瑜轉(zhuǎn)過臉問她，你叫什么？

女孩說，你進(jìn)來，晚上在這里吃飯吧，我這幾年學(xué)會了烤肉，我切的雪花肉片比機器切得還薄，是真正的燈影肉片。說著，不管瑾瑜同不同意，她就遞過來一雙男式拖鞋。瑾瑜只好說，有沒有鞋套？我還是更習(xí)慣穿鞋套。女孩說，換鞋。于是，瑾瑜在她的注視下，把鞋子脫下來規(guī)矩地放在鞋柜下面，女孩這才滿意地跑去廚房。三年來，瑾瑜第一次想起了遠(yuǎn)在千里之外的家。那個家也是這么大，父親去世以后，母親把他所有的書和文稿都捐獻(xiàn)給了學(xué)校圖書館，于是家里就顯得空曠了。

瑾瑜在落地窗前的地墊上坐下，看向廚房，廚房是開放式的，女孩戴著圍裙正在臺子上忙碌，她手法嫻熟地切肉、腌肉、開烤箱、拌沙拉。瑾瑜有些恍惚，自己的婚后生活會是這樣的嗎？妻子在廚房忙碌，他坐在這里等待晚餐。不知道父親可曾嘗試過這種婚后生活。想到父親，瑾瑜的情緒低落下去。他翻出米粒兒那天發(fā)來的照片，她真的去理了光頭，照片中的米粒兒像個小和尚一樣怔怔地望著他。瑾瑜按下了刪除鍵。女孩一趟趟地往餐桌上擺放盤子、筷子和酒杯，這個過程中不時叫銅板過來一下，海子就顛顛地跑過去，女孩就說，哎呀，誰叫你了，趕緊出去，弄身上油煙味。海子一次次被女孩喚進(jìn)去，又一次次被趕出來。瑾瑜替她感到難過，他發(fā)覺這個世界上并不是只有他一個人身上帶有生活的傷痕，每一個人，即使是海子，身上也被日子打上了烙印。他起身到廚房門口，說，我?guī)湍阕鳇c什么？油煙機的轟鳴讓女孩把聲音抬得很高，她說，你去開個綠顏色的罐頭給銅板吃，它餓了。

瑾瑜坐在餐桌前看著豐盛的晚餐，對女孩說，我回去拿大提琴送你支曲子作為感謝吧。女孩驚喜地說，好呀好呀，那天我就看到你的大提琴了，沒敢問你。為什么不敢問？女孩說，哎呀，這有什么好質(zhì)疑的，誰都有不想讓別人知道的事情嘛。

當(dāng)瑾瑜背著大提琴出現(xiàn)在女孩面前時，女孩吹了聲口哨，說，沒人告訴你，你背大提琴的樣子很帥嗎？瑾瑜說，外面又下雪了。女孩歡呼著跑向落地窗，把窗戶呼啦打開了，寒風(fēng)打著唿哨進(jìn)來，海子叫了一聲。女孩笑起來，說，銅板，你害怕風(fēng)??？是不是那晚在車庫門口給你做下心病了？瑾瑜忍不住笑起來。他喜歡這種氣氛，外面飄著雪花，溫暖的屋子里有條狗，有個女孩，還有大提琴。

瑾瑜說，送你首《天鵝》吧。女孩說，你談過戀愛嗎？瑾瑜沒吭聲，他稍微調(diào)了一下琴弦，拖了兩下長弓。海子安靜下來，臥在瑾瑜腳下，腦袋放在兩只前爪上，撲閃著大眼睛看著某處。女孩盤腿坐在海子身邊，也一聲沒吭。這一刻，瑾瑜感到了從未有過的心靜，仿佛父親還活著。瑾瑜閉上眼睛，天鵝從琴弦中緩緩落進(jìn)了湖里，湖面還是那樣澄清，天鵝還是那樣典雅，如同他剛學(xué)會這首曲子時的情景，可現(xiàn)實卻已是物是人非。

一曲完畢，瑾瑜發(fā)現(xiàn)女孩哭了，淚水把她的眼影沖下來，臉上盤旋著一道道淚痕。瑾瑜收起琴，對女孩說，去洗洗臉，我們吃飯。女孩去了趟衛(wèi)生間，出來的時候，臉沖洗干凈了，變得白白凈凈，像個剛出生的嬰兒。她說，今晚喝啤酒，我這些啤酒的度數(shù)都夠勁兒！

瑾瑜把餐桌上的烤肉、煎蝦、意大利面統(tǒng)統(tǒng)搬到了落地窗前的茶幾上，他跟女孩一人占領(lǐng)了茶幾的一邊。他說，這樣能看到雪。我第一年到這里，看到大雪時，興奮得半晚上沒睡著，接了半臉盤放在屋子里。女孩打開一罐啤酒，說，最后化了。瑾瑜說，最后結(jié)冰了，車庫里比外面冷。女孩把啤酒遞給瑾瑜，說，你老家不下雪？瑾瑜搖搖頭，問她，你老家是哪里？女孩笑起來，瑾瑜發(fā)現(xiàn)，女孩笑起來嘴角也有兩粒梨渦，像小米粒兒嘴角的梨渦，一隱一現(xiàn)。女孩用纖細(xì)的食指劃拉了一下整棟房子，說，老家？這就是我老家，雖不生于此，可屬于此。瑾瑜拿起易拉罐跟她碰了一下，兩人仰頭一飲而盡。一箱啤酒很快見底了。瑾瑜的臉越喝越白，女孩的臉越喝越紅。

海子蹲在茶幾跟前，左右看著他們倆。女孩說，銅板，你喜歡姐姐還是喜歡哥哥？銅板趴下，把腦袋又?jǐn)R在兩只前爪上。女孩用手指點著海子的頭，說，銅板，你還是沒有改掉油滑的毛病，不真誠，不堅定。外面的雪下得更大了，在路燈的照耀下，顯得迷迷蒙蒙。有一串陌生號碼打進(jìn)來，瑾瑜辨認(rèn)著那些數(shù)字。女孩說，接通不就知道是誰了？瑾瑜猶豫一下按了接聽鍵，接通后他才發(fā)現(xiàn)不是米粒兒，里面?zhèn)鞒龅氖亲约喊滋炖拇筇崆偾兑宦菲桨病贰Ｊ钦l為自己錄的音？瑾瑜一直聽著聽筒里傳出的琴聲，直到結(jié)束，他知道，謎底就要揭開了。沉默片刻，里面?zhèn)鞒鲆宦暋拌よぁ?。瑾瑜猛地掛斷了電話。他明白，父親的號碼被母親重新啟用了，白天他撥那個號碼，最后其實是撥通了的，母親在那邊錄下了他的《一路平安》。

茶幾上的菜幾乎沒動，地板上的空啤酒罐越來越多。女孩有了明顯的醉意，她對瑾瑜說，你小時候沒有雪陪伴也太可憐了。我小的時候，一到下雪，整個屯子就變成了雪野，我跟銅板就會跑出去在雪里打滾、折騰，雪越大我們玩得越瘋。家里大人找到我們拖回去就打個半死，可我們還是會找機會跑出去瘋。那時銅板都聽我的，那時真快樂?。∨⒄f得眉飛色舞，眼睛亮晶晶的。瑾瑜說，長大后不快樂了嗎？女孩看向窗外的雪，臉慢慢冷下來。瑾瑜的電話鈴聲又響起來，還是那串號碼。瑾瑜把手機扔了出去，手機在空中翻滾一圈，落到海子的“別墅”旁，海子一躍而起，跑過去把它重新叼回到瑾瑜手邊。

女孩起身打開了電視，里面正在演一臺晚會。女孩用遙控器不停地?fù)Q臺，屏幕上閃爍跳躍，每個畫面都不完整，每個畫面卻都有故事。女孩咯咯地笑起來了，她說，我一個人經(jīng)常這樣玩。瑾瑜說，你家人呢？女孩笑嘻嘻地看著電視屏幕，說，你是來這里的人中第一個問我家人的。女孩的眼睛濕漉漉的，像湖水那樣湛藍(lán)、清澈。瑾瑜忽然感覺心疼，他想起了《天鵝》，他想擁抱一下女孩，可是他沒有，他不習(xí)慣用這么親熱的舉動表達(dá)內(nèi)心。他站起來說，我們下樓吧。

整個小區(qū)陷進(jìn)白皚皚的大雪中。女孩換了一件湛藍(lán)色到腳踝的羽絨服，海子身上也穿上了湛藍(lán)色的棉背心，在瑾瑜的帶領(lǐng)下，一起朝健身廣場跑去。雪在他們耳邊簌簌落著，海子興奮地跑到他們倆前面，又奔回來。他們像奔跑在真正的雪野。