人鄰

先說(shuō)說(shuō)我喜歡的作家和作品吧。喜歡，內(nèi)心會(huì)去親近，雖則，我望塵莫及。比如《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《聊齋》，我都喜歡，雖然三者差異很大。喜歡張岱、歸有光的文字。喜歡周氏兄弟，他們一個(gè)冷峻，近乎黑暗、絕望，絕望而激烈抵抗;一個(gè)平和沖淡，即便寫(xiě)女兒若子的死，也是強(qiáng)抑著苦楚哀怨。喜歡胡蘭成，盡管女人多討厭他。讀他的《今生今世》，有時(shí)候覺(jué)出他的無(wú)恥，可奇怪的是，他寫(xiě)這些自白，竟然是不在乎。可他的許多文字實(shí)在好，甚至是“論”，他的論書(shū)法、論紅樓夢(mèng)，實(shí)在是罕有的能以千把字即能說(shuō)明白。喜歡沈從文、汪曾祺的散文，這兩個(gè)人的筆下很奇怪，沒(méi)有壞人。木心則是天上下來(lái)，睿智，幽默，凈如清水，卻有酒的清冽甘芳。阿城，看他的文字，只有嘆息，嘆息了，接著再看。陳丹青，假如他不畫(huà)畫(huà)，僅憑文字也立得住。

前些年討論散文，所謂“大散文觀”，還有別的什么，我以為都是反散文的。散文無(wú)限開(kāi)放，一個(gè)“請(qǐng)假條”，一個(gè)“收據(jù)”，寫(xiě)好了，也可以是好的散文。有美國(guó)詩(shī)人將一段農(nóng)具使用說(shuō)明書(shū)改寫(xiě)后，成一首詩(shī)。那說(shuō)明書(shū)，寫(xiě)得好。假如我是小學(xué)語(yǔ)文老師，先教小學(xué)生寫(xiě)好“請(qǐng)假條”。

散文的風(fēng)格，是偽命題。風(fēng)格是自然而然，檢驗(yàn)著作者的觀世觀人觀己，寫(xiě)著寫(xiě)著，慢慢形成了。個(gè)人風(fēng)格也不是不變，隨著境遇會(huì)變。李煜的前后詞，即是明證。

散文的長(zhǎng)與短，因人而異。我習(xí)慣短。我的氣息短，長(zhǎng)不了。古人寫(xiě)得短，一是書(shū)寫(xiě)材料的問(wèn)題，二是因書(shū)寫(xiě)材料影響到思維，幾百字千把字已經(jīng)不短。意思?jí)蛄耍槐厣咛碜恪，F(xiàn)代，寫(xiě)作太便利了，使得散文越來(lái)越長(zhǎng)。刪一下看，真正刪不動(dòng)的，有多少？

看看人家古人怎么寫(xiě)——

“薄冷。足下沈痼，已經(jīng)歲月，豈宜觸此寒耶？人生秉氣，各有攸處。想示消息。”

——《全晉文·王獻(xiàn)之》

“拙于生事，居家食粥來(lái)已數(shù)月，今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告。惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤，仍恕干煩也！真卿狀?！?/p>

——《顏魯公文集·與李太保乞米帖》

夠了沒(méi)有，夠了。

張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，短，短到看不夠就沒(méi)了。但里面的抒情，壓抑著激烈的頹廢，壓抑著不能迸發(fā)的痛苦撕裂，壓抑著帶有一聲呼嘯的自嘲。壓縮的文字，若彈簧，會(huì)有格外的張力。

寫(xiě)短一些的文字，需要古文底子好。文言陌生，但好手可以融化文言到白話里，如鹽入水，味道無(wú)端的醇厚。好的語(yǔ)言，要有根子，才能在新的時(shí)間里繼續(xù)生長(zhǎng)。文與白，不是對(duì)立的。文白分離，文言存在很多年，自有它的道理。我半路補(bǔ)一些，沒(méi)辦法，不是童子功夫，只能自己糾結(jié)。

偶爾，我有寫(xiě)得長(zhǎng)一些的。周作人論廢名的文字，說(shuō)他“凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番”。不過(guò)，這個(gè)“灌注瀠洄”里面，要將一些無(wú)所謂的，寫(xiě)出一些閑閑的意思，很難。

散文的語(yǔ)言，看似容易，其實(shí)不。人們讀散文，看文字的氣息味道，帶不住人，人就放下了。

當(dāng)下的散文，多是抒情。自然散文也需要事理辨析。買(mǎi)過(guò)一冊(cè)《清代五十家文選》，翻看幾次，還是放下?！叭祟愐凰妓?，上帝就發(fā)笑”，有道理。

對(duì)散文的基本要求，自然是“修辭立其誠(chéng)”。散文除了它的文學(xué)意義，與詩(shī)歌、小說(shuō)相比，可能還有著地域史、民族史甚至人類史的意義。比記錄下來(lái)所謂的歷史，更多地保存了活生生的人類生活面貌。就某種意義上說(shuō)，也許比歷史記載更重要。比如我們讀《往事并不如煙》，讀《巨流河》，讀《干校六記》，它們更是歷史，有呼吸的歷史。

散文作家的個(gè)人經(jīng)歷，可能比詩(shī)人、小說(shuō)家更為重要。沒(méi)有經(jīng)歷，僅靠才華靠想象力不行。我亦是喜歡塵世五味，人生的負(fù)重，塵土里的煎熬體悟，沒(méi)辦法，即便讀來(lái)憂傷，卻有如迷幻，而狠下心要去細(xì)細(xì)咂味那些苦楚，且如甘飴。

可倒過(guò)來(lái)，有誰(shuí)愿意為了寫(xiě)作去經(jīng)歷命運(yùn)的磨難。那是無(wú)奈的命運(yùn)。關(guān)鍵是，無(wú)法逃離時(shí)，我們能否像陀思妥耶夫斯基那樣自我詰問(wèn)：“我只擔(dān)心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦難?！?/p>

自然，生活里也有幸福。沒(méi)有幸福，人類就失去了一代代人的生存動(dòng)力。雖則塵世的甜，甜之后，那么無(wú)味。

可什么是幸福，我不知道。我只是有些話想寫(xiě)下來(lái)。