楊守知

二姐夫遲遲沒下樓。我對(duì)二姐說(shuō)，我們先過去。二姐沒搭話，抬頭往樓上望了望。樓很高，樓與樓之間，成為風(fēng)的通道。風(fēng)很硬，也很冷，掛在電桿上的紅燈籠搖來(lái)晃去，搖晃的光影時(shí)而照亮地上的積雪，時(shí)而照亮二姐被紅酒染紅的臉。今天是年初五，年初五又稱“破五”，老鼠嫁女的日子，按習(xí)俗要“崩窮”，窮日子被炮仗一崩就能崩跑。二姐的日子既說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞，她卻很知足，整天樂呵呵的，不知她的快樂怎么會(huì)那么多。連妻子也說(shuō)，二姐總那么笑模樣兒的，每天像撿到金元寶。

這個(gè)晚上，二姐請(qǐng)客，請(qǐng)我一家、三弟一家。三家子加在一起有十一口人，圍了一大桌。二姐準(zhǔn)備了白酒、紅酒、啤酒，大家各取所需，不喝酒的就喝水，還有熱得滾燙的核桃露。二姐平時(shí)并不喝酒，自家做東，為了表達(dá)熱情，便拿起紅酒瓶子說(shuō)，大過年的，今天我也喝點(diǎn)兒。二姐以前喝過紅酒，知道紅酒的厲害，有后勁，剛喝的時(shí)候不顯，過后會(huì)上頭。這并沒有嚇住她，她端起斟得半滿的玻璃杯對(duì)二姐夫說(shuō)，來(lái)，咱倆先敬二弟一家子。二弟就是我。我們一家子四口還沒有做出反應(yīng)，她已經(jīng)咕咚咕咚把紅酒干掉了。然后，她又帶著二姐夫提議，再敬三弟一家。二姐夫喝的是白酒，他十分聽話，讓敬誰(shuí)就跟著敬誰(shuí)，從不主動(dòng)發(fā)表意見。這樣敬來(lái)敬去，二姐把酒杯往桌子上一墩，一只手拄住額頭說(shuō)，不行，我喝多了。是的，她的臉已經(jīng)喝成兩塊紅布。二姐夫面帶微笑，細(xì)語(yǔ)輕聲地勸道，又沒有外人，你少喝點(diǎn)兒。聽他的語(yǔ)氣，仿佛他倒是外人。

如果二姐夫有點(diǎn)兒外人心態(tài)，那也難怪吧。一開始，我們稱二姐夫?yàn)椤袄吓！?，這只是因?yàn)樗张?，大?hào)牛世朋?！耙婚_始”是什么意思？指的是二姐他倆剛結(jié)婚的時(shí)候。我們喚他老牛沒有覺出什么不妥，這種關(guān)系，倒不失為一種親切的表達(dá)。他本人也毫不介意，每喚他老牛也都笑嘻嘻答應(yīng)。過了一段時(shí)間，二姐委婉地對(duì)我說(shuō)，你們別叫他老牛了，還是叫他二姐夫吧。聽二姐的口氣，我感覺這話憋在二姐心頭有一陣子了，只是沒好意思說(shuō)破。我想了想說(shuō)，好吧。后來(lái)我把這話告訴三弟，做了一番分析，我們對(duì)大姐夫總是叫大姐夫，既如此，我們?yōu)槭裁磫伟讯惴騿咀骼吓Ｄ?？我們喚前二姐夫也一直是二姐夫的，為什么換了老牛倒不叫了？喚他老牛自感毫無(wú)失敬之意，那大概也只是我們的感覺而已，二姐可能感受到了某種生分和疏遠(yuǎn)，或者替二姐夫感受到了某種生分和疏遠(yuǎn)。妻子也說(shuō)，倒是，假使二姐夫比你們的身份地位都高，那叫什么都無(wú)所謂，他只是個(gè)農(nóng)民工，心里可能會(huì)不是滋味，盡管他總是笑嘻嘻的。自此之后，我們?nèi)及褜?duì)他的稱呼由老牛改為二姐夫。

二姐夫，怎么說(shuō)呢，他跟二姐的婚姻還算是我介紹的。二姐離了婚。關(guān)于二姐為什么離婚，我們都不想再提，這主要是因?yàn)槲覀兌疾幌胩崆岸惴颉６悛?dú)自生活了兩年，說(shuō)獨(dú)自也不準(zhǔn)確，她還帶著一個(gè)十幾歲的男孩，也就是我的外甥，不過這跟獨(dú)自生活沒有太大差別，那個(gè)家是她獨(dú)自支撐的。那時(shí)，她跟人合開的小飯館倒閉了，生活沒什么依靠。恰巧，我單位女同事說(shuō)她有個(gè)離婚兩年的遠(yuǎn)房叔叔，跟二姐年齡相當(dāng)，問我能不能介紹介紹。我當(dāng)然樂意。詳細(xì)了解了老牛的情況，知道他在一家建筑公司上班，做木工，單位給他買著養(yǎng)老保險(xiǎn)。父母都已不在，姐弟若干人，日子過得個(gè)個(gè)緊巴。知道他如果跟二姐結(jié)了婚，要到二姐家里來(lái)，我先相看了他一次，沒有表態(tài)，然后安排二姐跟他見面。二姐見過說(shuō)，人太老實(shí)了吧，你要不問他，就一句話也沒有。我問她，你還想找一個(gè)話多的？這話我是在捎帶前二姐夫。二姐聽了，默然無(wú)語(yǔ)。我說(shuō)，最要緊的，是找一個(gè)過日子的。二姐垂淚。然后，兩個(gè)人就結(jié)了婚。

喝酒積蓄的那點(diǎn)熱乎勁兒很快就被冷風(fēng)耗光了，我感到挺冷。兒子和兒媳第一次回來(lái)過春節(jié)，他倆穿得都很單薄，在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。我再次對(duì)二姐說(shuō)，我們先走吧，地方我二姐夫又認(rèn)識(shí)。二姐還在遲疑。外甥說(shuō)，二舅，你們先過去，等我爸下來(lái)，我們仨一起過去。我看二姐執(zhí)意要等，而二姐夫還沒有即刻下樓來(lái)的跡象，便帶了一同等在樓下的兒子、侄子等幾個(gè)人往五月花走去。

五月花是離小區(qū)很近的一家練歌房的名字。后天就初七，兒子兒媳要返城上班，侄子也要跟女朋友出去玩，三弟在酒桌上提議，吃完飯去五月花唱歌，大家好好唱一唱，樂一樂。兒子兒媳，侄子侄媳和外甥外甥媳婦都鼓掌同意。二姐夫一言不發(fā)，卻難掩欣喜之色。二姐問二姐夫，你不表態(tài)是不是不同意呀？二姐夫急忙說(shuō)，同意，我同意。大家都笑起來(lái)。我們都知道，二姐夫其實(shí)是個(gè)麥霸。

二姐夫是怎樣一個(gè)麥霸呢？我還記得，三年前他跟我們第一次走進(jìn)KTV的時(shí)候，那支麥克風(fēng)握在他手里和一把榔頭差不多，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，他還沒有適應(yīng)那把榔頭，只要對(duì)著唱歌，他就跟不上調(diào)，只要放下，他就唱得又穩(wěn)又準(zhǔn)。他一旦跑調(diào)，就對(duì)著那把不順手的榔頭又吹又敲，弄得音箱里一會(huì)兒嗡嗡嗡，一會(huì)兒砰砰砰，胡亂響個(gè)不停。這也難怪，二姐夫的歌唱舞臺(tái)一輩子就在工地上、腳手架上、曠野里，他唱的時(shí)候，手里多半舞弄的是榔頭、鋸子、抹灰鏟、鐵锨之類，讓他上來(lái)就適應(yīng)麥克風(fēng)，并不比登天容易多少。

二姐夫?qū)Τ璧南矚g卻是確鑿無(wú)疑的。第一次知道他喜歡唱歌，是在二姐他倆結(jié)婚后第二年的端午節(jié)。那是一個(gè)三天的小假期，我們一起去白洋淀游玩。我們從碼頭登上快艇。二姐夫?qū)@樣的出游還有點(diǎn)兒羞澀，他在我們都坐好之后，自己選擇默默地坐在快艇的最后面。其實(shí)，我們已把二姐身旁的位置留給了他。我們喚他坐到二姐身邊來(lái)，他還有些扭捏，帶著慣常的笑意說(shuō)，沒事兒，沒事兒。我拍著二姐身旁的空位對(duì)他喊，你坐過來(lái)，沒事的。二姐也回頭說(shuō)，你坐過來(lái)吧。他起身走過來(lái)，臉上帶著某種歉意，小心翼翼地坐到空座位上，好像有點(diǎn)兒燙屁股似的。引擎轟鳴，浪花翻滾，二姐夫抬頭遠(yuǎn)望，我在喧嘩的縫隙里，覓聽到他輕聲地哼唱。下了快艇，我們步入荷花大觀園，自顧自沉浸在怡人的景色之中的時(shí)候，身后傳來(lái)歌聲。妻子贊嘆說(shuō)，哎，這是誰(shuí)呀，唱得不賴呀。妻子是音樂老師，她說(shuō)唱得不錯(cuò)，自然是好的。我們都駐足回頭，不知何時(shí)二姐夫已經(jīng)被落下百步之遙，正在引吭歌唱。我喊道，二姐夫，你走快點(diǎn)兒啊，我們都聽聽。我一喊，他的歌聲戛然而止。二姐說(shuō)，當(dāng)著你們的面他就不好意思了。二姐夫緊走幾步趕上來(lái)，面上果然掛著不好意思的微笑，好像做錯(cuò)了什么事情。妻子說(shuō)，沒想到啊二姐夫，有真功夫！唱得這么好，別偷著唱呀，讓大家一起聽聽。我們鼓掌。二姐夫臉憋得通紅，卻唱不出聲。二姐說(shuō)，他都是一個(gè)人在工地偷偷唱，當(dāng)著人肯定不習(xí)慣。又對(duì)二姐夫說(shuō)，你好好練練，練好了給大家伙兒唱一個(gè)。

二姐他們還沒跟上來(lái)。我抱怨道，二姐夫怎么這么磨蹭，下個(gè)樓咋跟大姑娘上轎似的。妻子說(shuō)，你以為二姐夫跟你似的，吃完喝完抹抹嘴走了，人家收拾家伙呢。聽妻子一說(shuō)，我頓感自愧不如。

等我們開好房間，茶水、啤酒、水果拼盤、干果布好，二姐一家才趕到。侄子第一次帶女朋友小穆來(lái)，她的加入，再加上幾個(gè)能歌善唱的小孩兒，使這次K歌具有了準(zhǔn)專業(yè)水平。兒子他們小兩口合作了一首《涼涼》，我不由感嘆現(xiàn)在的年輕人怎么唱得那么好。侄子、外甥點(diǎn)的歌我基本上沒聽過，聽他們唱得那么熟練，真不知道什么時(shí)候練的。小穆的歌我就更不敢評(píng)價(jià)了，她畢業(yè)于音樂學(xué)院聲樂系，是民族唱法，歌曲有新有老，一開口就震動(dòng)全場(chǎng)。

大家一首一首地點(diǎn)歌、唱歌，都很踴躍。我知道自己唱歌跑調(diào)，基本就是在鼓掌、叫好。說(shuō)起我的跑調(diào)，我一度歸結(jié)為小時(shí)候沒受到良好的音樂啟蒙。等聽到二姐夫的歌，終于相信唱歌是需要天賦的事了。二姐夫連初中都沒畢業(yè)，上了五年小學(xué)，居然不知道有音樂課這回事。二姐夫唱的歌大都是流行歌曲，似乎哪個(gè)歌星他都知道，哪首歌他都熟悉。費(fèi)玉清的作品，唱起真有幾分神似的。這次他手里的麥克風(fēng)回歸了本位，使用起來(lái)比較得心應(yīng)手了。我笑說(shuō)，二姐夫底下沒少練吧。二姐夫嘿嘿笑，是默認(rèn)的意思，還有些被人戳穿了的靦腆。當(dāng)然，我也聽出了二姐夫唱歌的毛病，他有點(diǎn)兒張不開嘴，聲音像含在嘴里，發(fā)不出來(lái)，甚至有點(diǎn)兒像囈語(yǔ)。我湊近他耳朵說(shuō)，你張開嘴唱，張開嘴，你懂吧。然后我張開嘴，給他做了幾下示范。我把右手半蜷攏在嘴前，配合嘴巴的張開而打開。在陸離的光影里，二姐夫滿面困惑，連原有的水平也不能發(fā)揮，顯得十分無(wú)奈。二姐悄悄走過來(lái)對(duì)我說(shuō)，你別教他了，他已經(jīng)習(xí)慣了。然后二姐又對(duì)二姐夫說(shuō)，你唱吧，你怎么舒服就怎么唱，反正又沒有外人。二姐這樣子說(shuō)，我感到有點(diǎn)兒無(wú)趣，其實(shí)我只不過想說(shuō)，二姐夫要是張開嘴，會(huì)唱得更好。二姐夫一曲唱罷，二姐和外甥使勁給他鼓掌。我們也跟著鼓掌。掌聲對(duì)于二姐夫來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是陌生的，當(dāng)掌聲響起，二姐夫表現(xiàn)得有些不知所措，話筒不知給誰(shuí)或放在哪里才好。

我試著理解二姐夫。他早出晚歸，一年到頭不曾歇息。去年過年，因?yàn)楣疽粫r(shí)沒有活路，遲遲沒有復(fù)工，他就央求二姐找我為他尋一個(gè)臨時(shí)活兒干。我說(shuō)，多歇幾天有什么不好呢，那些建筑工地就是早也要過了正月才開工的。二姐夫聽了有些失望，竟然打算買套音響到公園門口去賣唱。我哼了一聲，說(shuō)，好啊，你可以去試試，旭日陽(yáng)剛也是農(nóng)民工，不就唱出名堂來(lái)了嗎？二姐夫沒聽出我話里的意思，答非所問地說(shuō)，他們就是唱了一首汪峰的《春天里》唱紅的。他沒聽出我口氣里的輕蔑，我卻聽出了他口氣里的輕蔑，他似乎并不以旭日陽(yáng)剛為意。我說(shuō)人家唱得可是比你嗓門大。他竟然說(shuō)，是，嗓門大了是好。二姐在旁表態(tài)支持他，你去呀，你要去唱，我?guī)湍闶斟X。對(duì)此，我理解為突發(fā)奇想，誰(shuí)知過了幾天，二姐竟真花六百塊錢給二姐夫買回個(gè)廉價(jià)音箱，用手拎著可以滿街跑的那種，這簡(jiǎn)直令我跌破了眼鏡。

我打量著二姐夫，他專注地盯著屏幕，誰(shuí)唱他都跟著哼哼，一副癡迷神往的樣子。我們都以為他只是一個(gè)木匠，一個(gè)焊匠，一個(gè)泥瓦匠，有時(shí)什么匠也不是，就搞搞衛(wèi)生打打雜。聆聽他唱歌的，或者是一根木頭，一捆鋼筋，一堆磚頭，二姐夫無(wú)需大聲，只需哼唱。日子一長(zhǎng)，他就養(yǎng)成了含著聲音唱歌的習(xí)慣，他那些最忠實(shí)的聽眾對(duì)于聲音的大小毫不在乎，只要二姐夫自己聽得到就好。我敢斷定，他之前的歌一直是唱給自己聽，從沒想過有一天要在人前展示。

二姐夫坐在遠(yuǎn)離我的沙發(fā)的一角，可能由于我的挑剔情緒受到影響，一時(shí)沒再起身唱歌。等到外甥給他點(diǎn)的歌音樂響起的時(shí)候，他也沒有起身。外甥拿著話筒給他報(bào)幕，下面，有請(qǐng)我爸演唱《春暖花開》。大家都刻意把掌聲鼓得很熱烈，尤其是我。二姐夫還是有些扭捏。二姐從外甥手里拿過話筒，走過去拉了一下二姐夫的胳膊，說(shuō)，你快去唱吧。二姐夫這才起身接過二姐遞給他的話筒，僵硬著雙腿往前走了幾步。外甥把歌曲切了，重新播放。當(dāng)然，他略顯含混的發(fā)音沒有明顯改觀，也還是有些拖拍，我們都靜靜地聽著，任由他以自己的方式把歌曲唱完，沒人干擾他。他仿佛換了一個(gè)人，唱得投入，而且享受。

坐在我身邊的外甥跟二姐如出一轍地悄悄對(duì)我說(shuō)，二舅，你甭說(shuō)我爸了，你越說(shuō)他越不會(huì)唱。我扭頭打量了外甥一眼，外甥一張光潔的娃娃臉，雖說(shuō)已結(jié)婚了，看上去還是個(gè)孩子似的。他讀小學(xué)的時(shí)候，二姐和前二姐夫在北京串胡同賣水果，顧及不到他，就寄放在了我家。他生性膽小，總是像貓一樣跟在表哥身后悄無(wú)聲息。我又比較嚴(yán)肅，他遇到不明白的并不敢問我。他跟我提起那段日子，說(shuō)聽到京廣鐵路上火車駛過的聲音，就盼著是媽媽回來(lái)了。這句話說(shuō)得我十分內(nèi)疚，感覺自己并沒有負(fù)起一個(gè)舅舅的責(zé)任。他讀初中的時(shí)候，二姐和前二姐夫鬧起了離婚，他選擇跟二姐一起生活，過起了沒有爸的日子。二姐再婚，我們對(duì)外甥有諸多擔(dān)心，現(xiàn)在看來(lái)，那些擔(dān)心純屬多余。

雖說(shuō)是初五，畢竟在年里，照例大家在唱第一首歌之前，都會(huì)說(shuō)些拜年的話，小輩祝長(zhǎng)輩安康，長(zhǎng)輩望小輩順利。二姐夫的拜年話是外甥代致的，因?yàn)槎惴蛞粡堊炀途o張，嗓子發(fā)干，說(shuō)不出囫圇句子。三弟有點(diǎn)兒促狹，跟二姐夫開玩笑，二姐夫越說(shuō)不出他就越起哄，鼓動(dòng)二姐夫再來(lái)兩句。當(dāng)三弟再次起哄時(shí)，二姐夫竟然答應(yīng)，我就給大家唱一首吧。

二姐夫已經(jīng)唱起來(lái)了，他給閻維文的《母親》填上了自己的詞。

我是個(gè)有福的人

有福的人

年近半百走進(jìn)了

這個(gè)家門

這個(gè)家是這么溫暖

沒把我當(dāng)外人

一個(gè)家里四個(gè)姓

卻比骨肉還要親

……

大家一聽都十分吃驚，沒想到他還會(huì)自己寫歌詞。大家愣住了，互相不知道說(shuō)什么，甚至忘了喝彩，都聽出了這是他的心里話。二姐說(shuō)過，他有一個(gè)本子的，自己寫了很多歌詞。看來(lái)二姐夫歌詞記得牢牢的，也許已經(jīng)一遍又一遍唱過吧。我的胸腔在他的歌聲里暖流涌動(dòng)，變得滾燙起來(lái)。是呢，這個(gè)家庭的四口人，不僅有四個(gè)姓，還是四種動(dòng)物，二姐姓楊、二姐夫姓牛、外甥姓馬、外甥媳婦姓朱，按侄子的玩笑話是四畜興旺。短時(shí)的靜默之后，大家都輕聲地和著節(jié)拍擊起手掌，我去瞄二姐，這個(gè)眼窩子淺的女人，眼眶里又泛起淚花。我們各自握著啤酒瓶子或是舉著飲料杯子，互相碰著，杯子瓶子叮叮響，清亮悅耳。

時(shí)間不早了，我提議不要太晚了。二姐夫難得附和，那我們一起唱首《難忘今宵》吧。他的話得到了大家的一致?lián)碜o(hù)，都說(shuō)，好，難忘今宵，難忘今宵，好。我說(shuō)，二姐夫，你領(lǐng)唱吧。外甥拿起另一支話筒說(shuō)，我陪我爸一起。難忘今宵，我們齊聲唱起來(lái)，漸漸地，我們手拉手圍成了一個(gè)圈，把二姐和二姐夫圍在了中間，邊舞邊唱，二姐又淚光盈盈了。

我們走出包廂的時(shí)候，二姐夫因?yàn)榇虬?，又落在了后面。二姐說(shuō)，你們先走，我等等你二姐夫。妻子說(shuō)，一塊兒吧，又不著急。我牽了牽妻子的衣袖說(shuō)，叫二姐等著吧，他們一家老小一起走走也挺好的。

我們緩緩地往前走，不一會(huì)兒寂靜的身后又傳來(lái)了二姐夫的輕唱。妻子在我耳邊喃喃提醒說(shuō)，二姐夫意猶未盡呢，你不知道吧，二姐夫還有個(gè)夢(mèng)想呢。我問，啥夢(mèng)想？妻子說(shuō)，二姐說(shuō)，他特別想上《星光大道》。我擁了擁妻子的肩說(shuō)，那就祝他夢(mèng)想成真。