楊守知是工作之余寫作，創(chuàng)作常常受到本職工作的影響，這就導(dǎo)致他無法“以多取勝”——這也帶來一個(gè)好處，就是他拿出來的每一篇作品都是精品，從《大喇叭》《堅(jiān)固的河堤》到《于道生的漁網(wǎng)》和《上訪西施》，這些作品用嫻熟的現(xiàn)實(shí)主義技巧處理農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，有著非常高的美學(xué)品質(zhì)，稱得上是同時(shí)期中短篇小說中的佳作。

目下這篇《去唱歌》是他沉寂一段時(shí)間之后所作，雖只是個(gè)體量不大的短篇，但在他個(gè)人的創(chuàng)作序列中獨(dú)樹一幟。在題材方面，是他少有的不以農(nóng)村為背景的書寫，無論是敘事空間還是生活場景，都是城市化的;在主題的基調(diào)上，與他在鄉(xiāng)村小說中通過激烈的矛盾沖突來呈現(xiàn)農(nóng)村的復(fù)雜情態(tài)不同，這篇作品打動人的是主人公勤勞、淳樸、內(nèi)斂、渴望溫情但又不失自我的精神世界，以及家庭成員之間的幸福親情，敘事色調(diào)是明亮的、溫暖的;在寫法上，這篇小說把人物放置在日常倫理中，從始至終都是在看起來最為平淡、最沒有故事的地方展開敘事，顯示了作者高超的處理生活經(jīng)驗(yàn)的能力和老道的筆法。

單憑一篇有異質(zhì)性的作品并不能判定作者創(chuàng)作上是否開始了轉(zhuǎn)型，但這篇小說在這些方面顯示了轉(zhuǎn)型的特征。

小說的故事極為簡單，主線寫春節(jié)期間一家人聚餐之后去唱歌的經(jīng)過;若說有一點(diǎn)復(fù)雜，就是作者在其中穿插了回憶和“畫外音”式的講述，交代人物關(guān)系和主要人物的經(jīng)歷，算是在線性敘事中稍稍打亂了時(shí)空順序，也延展了故事的場域。小說開篇先從等待二姐夫下樓開始，但并不交代等待的目的和二姐夫遲遲不肯下來的原因，而是在鋪陳時(shí)間和生活背景之后，轉(zhuǎn)而書寫一家人在二姐家聚餐的場景，中間插入對二姐與二姐夫人生和情感經(jīng)歷的回憶。在做足了“場面”功夫之后作者揭曉謎底：等待是為了大家一起去歌廳，二姐夫下來得晚是因?yàn)槭帐熬鄄秃蟮募覄?wù)。待寫出此行的目的后，作者也并不急于讓眾人“進(jìn)入”歌廳，而是繼續(xù)用回憶撐開敘事的局面，由“唱歌”引出姐夫在旅游途中唱歌的情節(jié)。敘事空間轉(zhuǎn)移到歌廳之后，“矛盾”發(fā)生了，“我”由于指導(dǎo)二姐夫如何唱得更好反而適得其反引發(fā)了尷尬的場面，但在二姐和外甥的鼓勵、三弟的“起哄”之下，二姐夫一曲自改歌詞的演唱戳中了家人的淚點(diǎn)，也將故事推向了高潮。

從敘事角度看，如何在這萬家都過的春節(jié)、司空見慣的娛樂過程中建立起故事世界，如何“于無聲處”讓讀者聽到“驚雷”，對創(chuàng)作無疑是一個(gè)高難度的考驗(yàn)。為此，作者一方面用足了“設(shè)疑”的功夫，通過調(diào)整情節(jié)的順序讓平淡的生活因?yàn)橹v述而產(chǎn)生漣漪;另一方面不斷通過回還往復(fù)的回憶性敘述，在進(jìn)行故事講述的同時(shí)完成了人物形象的塑造。

作者的用意顯然不是為了向讀者講述一次家庭聚會的經(jīng)過，那對讀者沒有意義，敘事也將會是無效的，小說也就不稱其為小說?！度コ琛纷龅搅朔Q得上是“好小說”的寫作必定要做到的兩點(diǎn)：一是雕塑出了有精神支撐的人物形象，“二姐夫”這個(gè)形象是復(fù)雜的、立體化的、“圓形”的，是現(xiàn)實(shí)生活中可能存在的活生生的形象;而且，這個(gè)形象的性格和精神對于他人而言是有價(jià)值的。名為“牛世朋”的二姐夫是位農(nóng)民工，離婚后與二姐重新組合了家庭。他的身上體現(xiàn)著他的身份所必然應(yīng)該表現(xiàn)出的性格與品行，一面是通過在工地上的勞作、在聚餐后收拾家務(wù)所代表的勤勞，在二姐喝酒時(shí)他“細(xì)語輕聲地勸道，又沒有外人，你少喝點(diǎn)”所表現(xiàn)出的細(xì)心與善良，以及當(dāng)“我”用旭日陽剛的例子來譏諷他買音響的想法時(shí)，“他沒聽出我口氣里的輕蔑，我卻聽出了他口氣里的輕蔑”的樸實(shí)和直率。這些都是中國農(nóng)民的典型道德操守，二姐夫身上的這些品行是小說的道德立場。另一面，二姐夫又具有敏感、倔犟、自卑乃至木訥的性格特征，表現(xiàn)在二姐對他“人太老實(shí)了吧，你要不問他，就一句話也沒有”的評價(jià)，在游船上“我們喚他坐到二姐身邊來，他還有些扭捏”、當(dāng)著別人的面不好意思開口唱的羞澀，和面對“我”的指導(dǎo)反而像是“被人戳穿了的靦腆”等。

復(fù)雜的性格形象彰顯了人物豐富的內(nèi)心世界。難能可貴的是，作者并不滿足于此，而是進(jìn)一步為人物“加戲”，讓他在個(gè)人性格驅(qū)使下與自卑的自我搏斗，鼓足勇氣去追求內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)中的幸福生活。

盡管二姐夫的“歌唱舞臺一輩子就在工地上、腳手架上、曠野里，他唱的時(shí)候，手里多半舞弄的是榔頭、鋸子、抹灰鏟、鐵锨之類”，但這并不影響他當(dāng)“麥霸”。以至于當(dāng)公司復(fù)工推遲，他想到去買音響到公園門口去賣唱。從游船上到去歌廳的路上再到歌廳里的歌聲，二姐夫都是在無人注意時(shí)才敢唱出聲來，他不能在別人的矚目下唱歌，這是性格使然;他只能自己唱，所有的歌都是唱給自己的，那是他生命的呼喚，他要用這歌聲來為自己的生活和命運(yùn)伴奏——“好小說”的第二點(diǎn)，就是在互相揪扯的矛盾沖突中建構(gòu)起人物的性格和精神世界，《去唱歌》里盡管不乏一些發(fā)生在生活中的小抵牾，但真正的矛盾是二姐夫的個(gè)人性格與自我意識之間的矛盾。強(qiáng)烈的主體性格使這位由于生活經(jīng)歷和職業(yè)身份而活得有些卑微的角色成為令人敬重的形象。正是對自我的抗拒與突破，構(gòu)成了人物自身的“對立面”，這一“對抗自我”的力量起到了結(jié)構(gòu)性的支撐作用，避免了敘事上的偏斜和垮塌，從而深化了小說的主題。

《去唱歌》所有人物都被置于一個(gè)大家庭的倫理關(guān)系中，因而可被看作是一篇世情倫理小說。這其中，敘述者“我”起到了紐帶作用，但核心是由二姐、二姐夫和外甥構(gòu)成的小家庭。在敘述的技法上，小說最精妙出彩的地方，是用細(xì)膩、傳神的生動筆觸，通過人物的心理和言行寫出了小家庭中沒有血緣、勝似血親的溫暖親情。在二姐這一方，是離婚后獨(dú)自帶著兒子生活兩年后，通過“我”的介紹與二姐夫相識并結(jié)婚，相比于只在小說中被提到一句的“話多”的前夫，她珍惜而且非常了解后來的丈夫，因此不僅支持和理解他的生活方式——例如正是在她的支持下丈夫才買了移動音響而且時(shí)時(shí)處處尊重他，一家人對他的稱謂從“老牛”到“二姐夫”的變化就是二姐委婉提示的結(jié)果。在外甥這一方，他不僅沒有因?yàn)槔^父是農(nóng)民工有任何抵觸情緒，而是懂得維護(hù)父親的尊嚴(yán)，給他以溫暖的關(guān)心，比如是他提議自己和媽媽一起留下來等待父親，也是他向“我”表示不要再挑剔他父親的歌聲了?？梢韵胍?，一家人都是在這樣一個(gè)充滿關(guān)愛與尊重的家庭氛圍里，才獲得了心靈上的歸屬感和幸福感，結(jié)尾時(shí)二姐夫唱的歌表達(dá)出的正是這種心情。作者敏銳地探查到了情感的幽微變化，描繪出了二姐、二姐夫和外甥一家人相依相偎、令人感動的幸福畫面。

從文體學(xué)的角度論，無論是所書寫的內(nèi)容還是其所發(fā)生作用的生活層面上，小說都是世俗化的，即它要直面煙火蒸騰、雞零狗碎的日常生活，在吃喝拉撒、柴米油鹽的俗世生活中構(gòu)建人物的生存世界。無論是歷史小說將傳奇當(dāng)做日常，還是科幻小說將未來當(dāng)做日常，總之是要為人物營建出一種被可理解的現(xiàn)實(shí)邏輯還原的“日?！鄙钪刃颉！度コ琛吩跀⑹律系木d密與扎實(shí)，是作者撇開浮華表象的浮沫，深切體察作為生活主體的人的倫理情感體驗(yàn)才能呈現(xiàn)出來的，是真正的“深入”生活的產(chǎn)物——文學(xué)對生活的真正“深入”，是進(jìn)入人的精神世界，而非其他。

（桫欏，中國社科院文學(xué)研究所高級訪問學(xué)者，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。出版評論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評價(jià)》等著作四部，評論文章獲第六屆《芳草》文學(xué)雜志女評委獎、第十三屆河北省文藝振興獎、第二屆孫犁文學(xué)獎等。）

編輯：王瑜