他們在尼克咖啡館交談。這兒是一對美國夫婦開的，名字據(jù)說跟海明威有關(guān)。他們那時(shí)都很年輕，以為尼克是海明威的昵稱。

每周日，咖啡館的英語角會進(jìn)行一場小型口語表演，以此檢驗(yàn)學(xué)員的學(xué)習(xí)成果。這周輪到他們—他、尋良，還有裴娜。他們成為朋友，是因?yàn)樵谟⒄Z角的一次閱讀分享中，同時(shí)選擇了推薦塞林格。

“不，我覺得不需要布置什么，”他說，“我們只需要幾卷繃帶，兩個(gè)麥克風(fēng)就夠了。不過為了戲劇效果，我們也許該在繃帶上下點(diǎn)工夫?！?/p>

他們打算在口語表演中朗誦一位英國作家的小說片段。故事講的是天賦頗高，卻長著一張“失敗者的臉”的薩克斯手，為了重整事業(yè)而聽從前女友以及經(jīng)紀(jì)人的建議去整容。手術(shù)后，這位老兄被安排住進(jìn)一家高級酒店，并遇見了另一個(gè)頭顱纏滿繃帶，只能看到眼睛的女人。難以想象，如果沒有纏滿木乃伊似的繃帶，一個(gè)依靠婚變和緋聞躋身上流社會的女人，一個(gè)才華橫溢卻籍籍無名的薩克斯手該如何相遇。兩人因戴著“面具”而放下戒備心，各自往前走了幾步，但在即將摘掉“面具”時(shí)，又都統(tǒng)統(tǒng)退了回去。

“獎杯怎么辦？”尋良打斷他。

“獎杯也不需要。不管是獎杯，還是沙發(fā)、紅酒，統(tǒng)統(tǒng)不要。只要繃帶。”他的話不容置疑。

小說進(jìn)行到中間部分才出現(xiàn)關(guān)鍵情節(jié)。一個(gè)他們眼中的垃圾獲得了“年度最佳爵士樂手”，頒獎儀式就在這兩個(gè)人居住的酒店舉行。儀式舉行前的夜晚，女人借著酒意，把那座獎杯偷了出來，打算送給薩克斯手。她認(rèn)為只有薩克斯手才配上這尊獎杯。隨后他們發(fā)生了爭執(zhí)，他們各自經(jīng)驗(yàn)、渴望與生存路徑的迥異昭然若揭。

裴娜搖搖頭。她認(rèn)為如果攥緊的手空空，就很像拳頭，況且揮舞著實(shí)際上并不存在的獎杯看起來很蠢。畢竟，她不是真的演員，她無法擺脫小說情景的限制，如果小說里有獎杯，那就需要有。沙發(fā)可以算了，但獎杯不行。她需要那玩意調(diào)動想象。

他試圖向裴娜說明，他們兩個(gè)只要站著，頭上纏滿繃帶，面對話筒，那么一切就成了。一次無實(shí)物表演。

但他的話并不能打動他們。尋良將頭轉(zhuǎn)向別處，吧臺一側(cè)，看起來有些不耐煩。吧臺后面的置物架，整齊地碼著酒精和飲料，最上層有一座獎杯。那是禮物。美國夫婦在中國南部做志愿者時(shí)，他們支教村子的孩子在他們臨行前送給他們的。擱板附近陳列家庭照片的墻面上還有孩子們的身影，那些泛著幽藍(lán)色微光的照片里，仿佛圈禁著一個(gè)個(gè)小小的鬼魂。尋良回過頭說，如果需要獎杯做道具的話，也不是什么難事。

不是道具問題，而關(guān)乎理念。他想?？噹?，或者說，面具，只能是唯一的主角。

他們選擇這個(gè)小說的原因各不相同。尋良喜歡薩克斯手身上的二重性，傲慢脆弱，超脫世俗，像那些晝夜交替的時(shí)刻。薩克斯手敏感情緒的星象圖吸引著他。至于裴娜，從某種程度上說，與他的興趣點(diǎn)近似，不過裴娜更傾向于視覺。她欣賞纏滿繃帶的頭顱作為造型的那種簡潔和力度。在此前的幾個(gè)周末表演中，一些人的服裝給她留下了惡劣印象—奧斯汀筆下的宴會，幾個(gè)女孩卻穿著中國旗袍，并在人物的對話中解釋說，這是一場旗袍主題宴會，她們喜歡東方的神秘主義。這讓裴娜笑掉大牙。

面具不是包扎繃帶那樣簡單，他對此有別的設(shè)想。它應(yīng)該接近《老友記》中莫妮卡頭上頂著的火雞，或者《情書》里男藤井樹扣在女藤井樹頭上的紙袋。更大，也更夸張，似乎是這個(gè)世界唯一的遺跡。它是整個(gè)故事發(fā)生的基石，是引擎，也是核心。去除這一面具，故事無法成立，二人的關(guān)系也會像故事的結(jié)尾一樣迅速灰飛煙滅。

他隱約覺得這個(gè)故事跟自己有關(guān)。當(dāng)然，每個(gè)小說和讀者之間的隱秘聯(lián)系都很難說清楚，也許這將是他此后人生的某個(gè)碎片，他們?nèi)说乃槠麄€(gè)人類的也講不定。他想起小學(xué)時(shí)的同桌，他們在只隔著一條縫隙的時(shí)候親密無間，但當(dāng)他們離開那兩張桌椅，交流就中斷了。他們永遠(yuǎn)只能隔著一條縫隙交談，扭轉(zhuǎn)著腦袋，脖子生疼。

是什么古怪的咒語將他們定格？繞緊的繃帶意外劃出一塊狹窄的區(qū)域，成為一種情境，像懺悔室、論壇、聊天軟件。真實(shí)的、虛擬的，都包含在內(nèi)。失去面具，意味著離別。而離開這些地方的人將會就此失蹤。不知道還有多少面具或者繃帶會被創(chuàng)造出來，將每個(gè)人的人生分成一小段一小段的平行線段，每一種介質(zhì)的失蹤，人生的線段也跟著少一條。

他為自己的發(fā)現(xiàn)而顫抖，繼而想到那些最終的別離。他、尋良，還有裴娜的。所以在這個(gè)意見分歧的時(shí)刻，他縱然不想妥協(xié)，也沒辦法強(qiáng)硬起來，眼前仿佛有一扇大門正徐徐合攏。

“好吧，我同意?！彼f。“那就來一個(gè)獎杯?！?/p>

隔了一會兒，裴娜說：“你在賭氣？”

“說吧，說你的看法，我們不是那種朋友嗎？”尋良說，“我們不是那個(gè)女人和薩克斯手?！?/p>

他再次申明沒什么解釋的?！拔覀兌己芟矚g這篇小說，還有什么好說的？我們應(yīng)該好好討論下該如何制作道具才是?！?/p>

快到吃晚飯的時(shí)間，夕照像烤冰淇淋又熱又冷。他們討論起道具來。

在這一點(diǎn)上，三人倒是一致，他們都認(rèn)為道具的一個(gè)難點(diǎn)是，如何讓纏滿繃帶的頭顱顯得更挺括飽滿，有夸張的先鋒話劇感，單純將繃帶綁在他們的腦袋上太單薄，顯得重點(diǎn)不清。裴娜說可以把紙箱扣在腦袋上，然后將上面纏上繃帶，紙箱相當(dāng)于衣服的墊肩。不過這樣一來，腦袋就變成方形了。尋良覺得雖然可以夸張，太失真也不大對勁。他改進(jìn)建議說，可以用小紙盒，比如鞋盒，立起來，在底部最小面積的部分剪出一個(gè)圓形，正好可以容納脖子，這樣頭就能保持不動。而不規(guī)則的方形部分，可以通過填充或多纏一些繃帶，讓它變得圓滑。

“起碼沒那么夸張?！睂ち颊f。

“所以打開鞋蓋，把脖子伸進(jìn)去，合攏，脖子就在圓洞里了。哈，你不會覺得脖子像在鍘刀里嗎？”裴娜說。

尋良聽了立刻笑起來。裴娜也笑了。

他們最終決定用牛皮紙袋，雖然有松垮的危險(xiǎn)，好在易塑形。他們打算多找來一些袋子以防制作失敗。先將紙袋口袋扣在人的頭上，掏三個(gè)洞用來露出眼睛和嘴，剩下的事就是將繃帶纏繞好。

“那就這樣?！彼f，在此之前沒發(fā)表任何看法。在裴娜和尋良談?wù)撝谱髅婢叩臅r(shí)候，他的思緒蕩到別的地方，試圖自己回答突然冒出的問題：那些情境的意義是什么，必要性又在哪里，為什么人們?nèi)绱艘蕾囁鼈?，人為什么不能完完全全地敞開和接納。

尋良提醒他走神了。

“噢?！彼f。

“別這樣，好像我們把你排除在外。你不只是旁白，還是導(dǎo)演?！迸崮日f。

“我沒什么想法，我只是認(rèn)為面具重要?！彼f。

“你說過這個(gè)，然后呢？”尋良說。

“好吧，”裴娜說，“這么說吧，我覺得他可能想偏了。這難道不是一個(gè)關(guān)于身份的故事？繃帶只是藥引子，我覺得他太著迷這個(gè)引子了。就這么回事?！?/p>

“也許吧。”他說，用手摳著桌子破損的一個(gè)角?！暗绻銚Q一個(gè)角度想，這也許是一個(gè)完全不同的故事，另外的故事?！?/p>

“什么意思？”

“一個(gè)關(guān)于面具的故事?！彼粗崮?，也無法徹底解釋清楚那是什么，似乎解釋出來，一些東西就要碎掉。

“但就像裴娜說的，那不是重點(diǎn)，它只是另外一個(gè)故事?！睂ち既粲兴肌?/p>

“天啊，誰能向我解釋一遍，你們像是在打啞謎?！迸崮日f。

“好吧，”他頓了頓，仿佛為接下來的話做自我鼓勵，“你說的沒錯，面具確實(shí)是一個(gè)引子，它讓故事發(fā)生，但不僅如此，它還是一個(gè)場域，一個(gè)情境，它覆蓋了故事的所有角落。當(dāng)你試著去想象，如果沒有面具，故事會怎么發(fā)生，你會感到后怕，因?yàn)楣适戮筒淮嬖诹?。所以我說，纏得像木乃伊似的繃帶，或者說，面具，它的重要性超出了一切，是它在暗中規(guī)定了故事的走向，人們的結(jié)局。只有在某種固定的情境下，他們才能暴露自己，而當(dāng)情境被摘除，他們感到了羞恥。他們沒辦法再認(rèn)識了。你明白了嗎？難道你不覺得這很殘忍？”

裴娜看著他，他突然覺得那一陣子自己在緊縮。

“你為此憂慮？”裴娜問。

他臉紅了，因不知如何作答而感到羞恥。

“畢竟我們也沒有在英語角以外的地方碰面過。”他淡淡地說。

其實(shí)他還想說點(diǎn)別的，學(xué)校的火腿煎蛋、在山上遇到的青色小蛇、精神交流、公園里的燈臺樹，以及他們兩人對自己的意義。

裴娜嫌棄似地?cái)[擺手，“這算哪門子憂慮?！彼戳丝此?，又看了看尋良。

“我們今天就可以在別的地方見面嘛?！睂ち颊f，他站起來，伸了一個(gè)懶腰?？Х瑞^的后廚逸出漢堡肉餅的香氣。他像想到了什么，向服務(wù)生要了三客漢堡套餐。

他覺得尋良在故作輕松。

“吃完我們?nèi)€(gè)地方。”尋良說。

“所以你們表演成功了?！彼f。既像個(gè)判斷句，又像個(gè)疑問句。他沒打算弄清楚。他知道了，她對這個(gè)不感興趣。

“沒表演成。那個(gè)作家倒是后來得了諾貝爾文學(xué)獎。石黑一雄。聽過？”

“不知道這個(gè)人。你們?yōu)槭裁礇]表演成？”她問。

“被騙了?！?/p>

“沒明白?！?/p>

“你知道這里原來是什么地方？”他動筷子夾了一口蔬菜沙拉，在嘴里嚼。

“英語角，你剛說。”

“也是個(gè)咖啡館，現(xiàn)在成了俄羅斯啤酒屋?！彼郧安粣鄢圆?，看見菜多，就說那是草，他不吃草。

“這里的檸檬啤酒還行，你挺會點(diǎn)。我喝了不暈。就有點(diǎn)脹?！彼f。

“啤酒就是這樣?！彼D了頓，“咖啡館的老板是對美國夫婦，他們是間諜。我們后來才知道。”他說。

“什么間諜？”

“探聽情報(bào)之類的吧。軍事、科技、經(jīng)濟(jì)的。后來我看報(bào)紙，報(bào)紙上說，他每天都會站在那個(gè)窗口，就是我指的地方，對，原來那里有簾，他就站在那里，往外面的大橋看，查看來往的車輛。據(jù)說能夠憑此得知兩個(gè)國家在這段時(shí)間的關(guān)系?！?/p>

“瞎編的吧。聽起來像個(gè)算命先生。”她說著，用兩根短胖的手指捏起一塊俄式香腸披薩。

“還傳教，向在這里的外國人，他們有一個(gè)組織。他是個(gè)中國通。那時(shí)候，在那張桌子附近，四個(gè)人在碰杯的地方，原來是吧臺，再往外一點(diǎn)，有一堵墻，墻上都掛的照片。他們以前去西南支教時(shí)候拍的，很多小孩子圍著他們。后來說是他們合成的，他們沒去過什么西南。”

說到這里，他才意識到，怪不得那些照片是藍(lán)色的，孩子像鬼魂一樣，他們借來各種各樣的身子，拼在一起。雖然他那時(shí)候?qū)Υ藳]有懷疑，但是照片不應(yīng)該如此，它應(yīng)該假裝的更真誠一些，它應(yīng)該五顏六色，然后再鈍一些，像一顆在路上滾了很久的彈子球，模模糊糊。

服務(wù)生上了瓦罐牛肉，她掀開蓋子，用力嗅了嗅。他覺得她很熱愛生活。

他母親肝硬化。在醫(yī)院的時(shí)候，女醫(yī)生楊琴對她照顧有加。他去醫(yī)院陪護(hù)，離開后，母親從病房的門口聽到走廊傳來?xiàng)钋俑o(hù)士的對話。她說他長得不錯。

但他總記不住她的臉，就算她現(xiàn)在就坐在他對面。她唯一留存在他印象中的是鼻子小小的，有點(diǎn)塌。

“后來呢？這跟你們沒有表演有什么關(guān)系。”她把蓋子放在一邊，他以為她不會再問。

“我們再去的時(shí)候，咖啡館已經(jīng)關(guān)門了，外面貼著一張A4紙，上面寫著停業(yè)。就這樣。我們有時(shí)候路過那里，會朝里面看看，但它一直沒開張?！?/p>

“你們被騙了?！?/p>

“被騙了。報(bào)紙上說，那是個(gè)賊窩，交換各國情報(bào)的地方?！?/p>

“你們平時(shí)看到外國人？”

“很少，說是在二樓，一個(gè)不開放的房間，常年拉著窗簾，有一個(gè)大幕，放電影，下面的散臺，一桌一桌，都是干那個(gè)的。我們沒聽到過什么動靜?！?/p>

“隔音真好，用的什么呢？”

“不知道。而且我是隔了好幾年才知道消息的。你不覺得奇怪嗎？”

“有點(diǎn)吧，呃，你是指什么？”

“就是你一直不知道發(fā)生了什么，沒人解釋給你聽，但你的生活為此發(fā)生了變化。不管你抗不抗拒它，你都得接受。有段時(shí)間我想不通這個(gè)?！?/p>

“說實(shí)在的，我不覺得你們的生活受到了什么影響。你們只是失去了一個(gè)英語角?！?/p>

“但是我們?nèi)齻€(gè)再沒怎么碰過面?！?/p>

“你把這事兒賴在開咖啡館的奸細(xì)身上？”

他沒回答。

那天他們很快吃完套餐。天黑下來。走出咖啡館后，他們掃碼了幾輛共享單車，開始沿著江邊騎行，那條路相較于車流量還是顯得窄了，被夾在江岸和防水大壩之間。三人無法并排騎行，只能依次排開，他騎在最后面，看到旁邊飛速劃過9號壩門、8號壩門、7號壩門……一直到0號。

尋良在一小片人工樹林前停下，帶著他們穿過樹林。遠(yuǎn)一點(diǎn)的大路，燈火遙遙投來閃電的顏色，在水面呈現(xiàn)一點(diǎn)波光。撲面而來的是潮水、泥土、黑松樹以及青草的氣味。岸邊，他們各自脫掉鞋子，感到昆蟲緩慢爬過他們的腳背和腳踝。

“別看我。”裴娜說。她開始解扣子。

他們別過頭，靜悄悄地脫衣服。

第一個(gè)扎猛子下水的是尋良，然后是裴娜，最后是他。

水有點(diǎn)涼，仰面游著的裴娜歡快地吼叫了幾聲。他心潮澎湃，似乎最脆弱的時(shí)刻已經(jīng)過去，他擁有了整個(gè)世界。

去他的面具、獎杯、薩克斯手和一個(gè)丑聞女郎吧！

“我們可以游到對岸嗎？”月光中，裴娜忽然問。他已經(jīng)看不清她。

“當(dāng)然。跟上我，我們就能游到對岸。”尋良說。說完，他拍打著浪花游遠(yuǎn)了。

他于是也加快劃水的動作，向著更深處游去。

其實(shí)他多少知道點(diǎn)什么，關(guān)于他們是如何分道揚(yáng)鑣的—他們基于文學(xué)的情誼并不牢固。那時(shí)候，他們執(zhí)著于對小說的交談，對其它的一無所知。他能感受到，如果失去那種交談，對他們意味什么。他們在彼此接觸的時(shí)候，都感受到了三人存在的間隙，好像文學(xué)一旦失去，他們的關(guān)系就不復(fù)存在，眼前的現(xiàn)實(shí)開始劇烈晃動。他曾試圖留住那段關(guān)系，但他們其實(shí)是完全不同的人，生活、理想、家境，除了塞林格和石黑一雄，他們沒有多少額外的交集，甚至連文學(xué)上的交集也不夠多。因此，他們才會發(fā)生那次關(guān)于“面具”的爭論。他對此感到恐懼，又無能為力。因?yàn)樘陋?dú)了。每個(gè)人都太孤獨(dú)。文學(xué)成為唯一實(shí)在的東西。他們之間除了文學(xué)，別的什么也不存在。

他很久沒說話，像那次在尼克咖啡館一樣。于是楊琴說，別介意，我只是隨便說。我不是那里的成員，不應(yīng)該隨便下結(jié)論。也許那里對你們很重要。不過那個(gè)間諜事件，聽起來是個(gè)大事，不過好像沒有多少人知道。

她舀了一勺香草土豆塞進(jìn)嘴里。她咀嚼的時(shí)候非常慢，慢到讓他覺得她正在進(jìn)行某種鑒賞活動。她的優(yōu)雅與她的形體不符。他感到抱歉，他腦子里有各種各樣的刻板印象。

“也不只是你，其他人也都不知道。”他喝了一大口啤酒。“別說這些了，說說你，為什么做醫(yī)生。還傳染科的?！彼麊枴?/p>

“沒什么，就我爸的關(guān)系?！?/p>

“怎么了？”他問。

“人家有意思，你就主動約約。當(dāng)是謝謝她照顧我。你不小了，在報(bào)社也一直沒轉(zhuǎn)正，人家是有編制的醫(yī)生，你還想要啥呢。”

出院后，母親聯(lián)系了一個(gè)在那所醫(yī)院工作的同學(xué)，讓她跟楊琴說和。楊琴接到電話后，沒同意，也沒拒絕，他母親當(dāng)做默許，催他約楊琴出來。他之前一直被蒙在鼓里，后來得知，為時(shí)已晚，只得照辦了。七月份，梧桐到處飛散種子。他鼻炎犯了。

“死了。乙肝，肝硬化，肝癌。這么個(gè)過程?！彼卣f。

“抱歉?！彼f。

“沒事。”

“我媽也會？”

“保養(yǎng)得好就不會，我爸沒到醫(yī)院看過這病，發(fā)現(xiàn)就是晚期。抽煙，每天兩包。離婚了，沒人管他。他身體一直不錯，喜歡游泳，就到江里。0號壩門。那里有一條線路，斜著的，沒漲潮的時(shí)候，很好游，一直能游到對岸。不上岸就沒事。不犯法。不過，只能是那條線路，別的不行，那是游到對岸最短最省力的，別的都長，容易游不過去。他早晚都游一趟，曬得全身黑魆魆，像難民。他后來得病，全身都是黃，那種黃居然能把黑色覆蓋掉?！?/p>

他又想起那個(gè)奮力劃水的夜晚，對岸有一點(diǎn)點(diǎn)黃光，他們就朝著那個(gè)光點(diǎn)游。

“誰也沒想到他會這樣，臨死前，瘦得一把骨頭，脫相了，我都認(rèn)不出他。耷拉個(gè)腦袋，我說你挺著胸，有點(diǎn)精氣神。他就說腦袋重了，太重了，脖子又細(xì)，舉不動腦袋，很累。所以到現(xiàn)在，我想起我爸，就是那副耷拉著腦袋的樣子?！彼f。

“什么時(shí)候的事？”

“很多年了?？煲较奶炝耍傆X得冷，披著薄羽絨服，為了方便打理，我姑給他剪了寸頭，全白了，戴一頂毛線帽。他才四十出頭，可看著就像個(gè)老人。我每天放學(xué)去看他，他就讓我戴上搓澡巾，給他搓后背，他后背一直癢，被他自己撓破了，全是干了的血跡。我就給他搓，干搓，不上水。搓上半個(gè)小時(shí)，他就能舒服點(diǎn)。舒服點(diǎn)了，就跟我說話，很小的聲音，也沒什么別的，就說爸爸對不起你，爸爸對不起你。說完就哭，我以前沒看他哭過，他哭的時(shí)候原來會發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，我哭的時(shí)候沒有聲音，我媽也沒有，原來有人哭起來會發(fā)出那種聲音，像水被燒開了?！?/p>

他低下頭，抽了一張紙巾遞給她，以為她哭了。后來發(fā)現(xiàn)是汗。吃熱了。

“為什么后背癢？”

“不清楚，我爺爺死前也這樣，身上癢，要我姑給他撓。所以我知道用澡巾搓，既不傷皮膚，又能止癢?！?/p>

“記住了?！?/p>

“希望你別用上。搓下來的都是皮屑，落在床上，有時(shí)候飄在半空。這個(gè)場合說這些會不會影響你食欲?！?/p>

他搖搖頭，實(shí)際上他已經(jīng)吃不下了。

“都是皮屑，很細(xì)，很輕，有時(shí)候我搓著搓著，就有種錯覺，會不會我爸已經(jīng)死了，我只是在摸他的骨灰?！彼f。

“瘦得不剩什么了，摸在上面，就會像在摸骨頭吧。”

“也許吧。后來他更沒力氣了，我去了以后，不看我，也不跟我說話，像陌生人。我喊他，他就說別吵吵，用全身的力氣喊，變得非常易怒。那時(shí)候，他開始在一疊稿紙上寫東西，不讓人看，人走過去，他就推開。我以為他在寫遺書。也許是給我寫的。臨終前的時(shí)間，一直如此。寫累了就在床上躺著，激動的時(shí)候，還會自己哭起來。我去的時(shí)候他在寫，離開的時(shí)候也是。像在趕時(shí)間，怎么也寫不完。隔了十幾天，有次，我趁他上廁所，偷偷去他的柜子里找那些他之前寫過的東西，我很好奇。但沒找到，只找到那疊稿紙，撕掉很多，變得很薄，一個(gè)字也沒有，我不知道那些他寫過的東西都去哪兒了。那天，我在他的病房待了很久，直到他把要寫的東西寫完。寫完以后，他就拿著那疊寫好的稿紙出門了，到醫(yī)院的花壇那里、我跟著他，他也不背我、到了花壇，他先點(diǎn)根煙，然后，就把那天寫好的紙用打火機(jī)燒了?！?/p>

“為什么要這么干？”

“我沒問過他，我就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?？雌饋?，他像在給自己燒紙?！?/p>

“也可能?！?/p>

“所以那天開始，我有點(diǎn)恨他來著。原來那些不是他要留給我的東西，而是給自己的，我覺得他很自私。我對他的態(tài)度有了變化。人就是那樣。不是年紀(jì)的關(guān)系。換到現(xiàn)在，也許我還是會產(chǎn)生那種感覺。我忽然厭倦他，厭倦他癢，厭倦他呻吟，厭倦他哭，厭倦他不停寫?？吹剿?，我就煩躁。之后就去得少了。他死那天，我看著他咽氣，哭不出來，也感受不到悲傷。你能理解嗎？”

他說能。

“可我現(xiàn)在不太能?！彼ｎD了一下，“他其實(shí)對我很好。雖然離婚了，我媽撫養(yǎng)我，但我們沒疏遠(yuǎn)。他經(jīng)常來看我，以我喜歡的那種方式。你知道，有的父母，愛得很霸道，將他愛的轉(zhuǎn)嫁給你，以為你也愛。我爸不是。他給你你要的。小時(shí)候，我老覺得我爸有魔法，或者我們之間有什么心電感應(yīng)，他明白我。我在小賣部看到小玩意，比如帶香味兒的書簽，隔兩天，他就會買給我?？吹侥欠N玩具食品，一個(gè)塑料殼，內(nèi)部設(shè)置的像迷宮一樣，一個(gè)小鋼珠在里面滾，越過層層障礙。塑料殼背面的盒子里放幾顆糖豆。就是那種騙人的東西，我看到以后，邁不動腿，很想擁有，我也沒跟誰說過。過兩天見到我爸，他就把那個(gè)帶來了。這種事太多了，還有米奇的拼圖、洋娃娃、帶花邊的衣服、CD唱片機(jī)……很神奇是不是？”

“全知全能?！?/p>

“不知道是怎么回事。有時(shí)候我想他了，在家偷偷給他打電話，他就嘿嘿笑。電話里傳來一些‘沙沙的響聲。一會兒，他就跟我說，看看外面。我不知道他要干什么，走到窗臺，就發(fā)現(xiàn)他在樓下站著。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場景，他拿著手機(jī)，黑色的電線擋住了他額頭一點(diǎn)，陽光很亮，他瞇著眼，似乎就一直站在那個(gè)地方，等著我到窗臺來看他?？擅髅魇俏蚁却虻碾娫挕！?/p>

她這時(shí)候才哭出來，哭的時(shí)候跟她說的一樣，很安靜。這次他忘記給她遞紙，她自己拿了旁邊用過的，上面沾了油漬、茄汁、沙拉醬。她疊好，避開那些污漬，在眼角附近點(diǎn)了點(diǎn)，又擦擦鼻子。他發(fā)現(xiàn)她的鼻子也沒那么塌。

咖啡館響起凱斯·杰瑞在科隆的音樂會，似乎在很久以前，他也聽到過尼克咖啡館放這個(gè)。凱斯用一架爛鋼琴彈奏出爵士絕響。

“我爸快死的時(shí)候，人已經(jīng)沒有意識，身上味道不好，我?guī)退辽碜?，包括下面。我是說生殖器?！彼f，“他的下面只剩很短一截了，跟一個(gè)小男孩的差不多，幾乎完全縮進(jìn)陰囊里。我那時(shí)候知道，他可能快不行了。但沒想到，那比我想的還快一點(diǎn)。他死后，我憋了一股勁。原來我成績挺差的，?？扑?，也不知道跟誰較勁，就想再努力一把，至于為什么，我也不知道。結(jié)果成績出來，成績不錯，比原來好很多。我就選了個(gè)醫(yī)學(xué)院，在牡丹江那邊?！?/p>

“那邊有個(gè)治森林腦炎很厲害的醫(yī)院?！?/p>

“對，就是我們院。長白山那里一入夏，草爬子就多起來，每年都有挺多被蜇的。一開始沒感覺，過幾天嚴(yán)重了，直接就死了。我們醫(yī)院雖然厲害，但也不是萬能，被蜇超過一段時(shí)間，神仙也沒辦法?！?/p>

“我有個(gè)遠(yuǎn)方親戚，沒到醫(yī)院，人就沒了?！?/p>

“是，有很快的。我在學(xué)校經(jīng)常看到?！彼f，“我大四的時(shí)候，到醫(yī)院實(shí)習(xí)。在綏芬河，你知道那里嗎？跟這里一樣，也是邊境，只不過綏芬河隔著俄羅斯。從那條河望過去，看不到人，都是森林，整片的，樹都高得厲害，筆直筆直。他們那邊的人，如果生病的話，會比較麻煩，因?yàn)槿松?，沒什么醫(yī)療機(jī)構(gòu)。有了比較重的病，只能偷偷跑到我們這兒，劃一條船，將病人送來。我們醫(yī)院樓下很多拉皮條的，有中國的，也有俄羅斯的，專門對接那邊的人，負(fù)責(zé)翻譯。送來的，一些是外傷，比如砍傷，有時(shí)候斧子沒用好。最多的是老人，都是些陳年疾病，很多也治不好了，或者費(fèi)用高昂，子女借口錢不夠，要回去湊錢。很多人把老人放在這，就消失了，再也沒回來。我開始覺得挺殘忍的，那些老人就靜靜地躺在醫(yī)院，身邊沒人，吊瓶也拔了，就是在等死。我有時(shí)候幫他們擦擦臉，擦擦胳膊。別的地方不敢擦。后來有一天，一個(gè)老人送來一個(gè)年輕人。我印象很深。因?yàn)槟莻€(gè)老人長得有點(diǎn)像我爸，眼睛的輪廓，還有顴骨。年輕人十七八歲的樣子，說是在松樹上采松塔，樹杈斷了，人從上面摔下來，有三層樓高的樹，腦顱出血。沒辦法救了。老人一直在求醫(yī)生，拉皮條的也是，但是醫(yī)生也沒辦法。我們這兒也是小醫(yī)院。老人就在病床旁邊發(fā)呆。那時(shí)候我有其他病人，沒顧上，離開了一會兒，再回來，那個(gè)老人不見了。跟那些把病人放在這兒的人一樣，他也消失了。那個(gè)男孩當(dāng)天就走了，很快被醫(yī)院拉走。我不知道怎么的，也跟著去了，看著他火化，下葬，看著他跟那些無主的骨灰一起，埋在離綏芬河不遠(yuǎn)的樹林里。地點(diǎn)也都還記得?！?/p>

“很殘酷?！彼攘丝谄【?。

“我那時(shí)候很納悶。這事沒完。那天半夜，我和一起住的女孩在睡覺，迷迷糊糊，聽到外面有很大的風(fēng)聲，窗子嘩啦啦地響個(gè)沒完。我以為窗戶沒關(guān)，就起床關(guān)窗。發(fā)現(xiàn)窗子并沒有被吹開，只是不太嚴(yán)實(shí)，然后我就看到對岸在著火，火光從樹林的間隙里閃出來，隱隱約約，非常安靜。你知道那種感覺嗎，如果水邊有什么東西在燃燒，它就給人一種很安靜的感覺，催眠一樣。我站在窗口，沒辦法動了。我很久沒這樣了，身體仿佛不是自己的?！彼舫鲆豢跉?，拿起筷子，又放下。

“懂？”

“懂?！彼o她夾了一塊切好的哈密瓜。服務(wù)員上了贈送的果盤。他記得上學(xué)那會兒，考試的時(shí)候，總有那么幾次，像突然沉在水里，耳鳴，不能動，也不能思考，題目干脆答不下去，時(shí)間在那時(shí)開始緩慢得不行，周圍的一切開始模糊，得等好一會兒，肢體才能動彈，腦袋也開始轉(zhuǎn)起來。靈魂從身體飛起來一點(diǎn)，又落下去。

“后來又過了一個(gè)月，我都快忘了這事，我們這些醫(yī)學(xué)生，要在醫(yī)院的各科室輪轉(zhuǎn)，就在我快轉(zhuǎn)到別的科的時(shí)候，我又看到了那個(gè)老人。他燒傷了，全身像被涂了瀝青。我是憑聲音認(rèn)出他的。他不是來看病，是來看年輕人的，他說拉皮條的告訴他，人已經(jīng)死了，他不信，要自己來問醫(yī)生。醫(yī)生跟他確認(rèn)了消息，還輕微責(zé)備了他。他的眼皮燒傷了，僵了，但我還是看到他那里的皮膚微微脹開，眼睛因此大了一些，仿佛難以置信。他坐在走廊的長椅上哭起來，簌簌顫動，但面部沒有大改變，看起來就像山上的一塊大石上流下空山水。等他哭完，醫(yī)生看他可憐，就讓我陪他去埋年輕人的地方看看。我于是陪他去了。我們一路上沒說話，說什么也都聽不懂。到了地方，他沒看我，就自己在那里的土堆旁坐下來，哭了一會兒，然后開始說話。我不敢走，站在他身后不遠(yuǎn)的地方，我看到他被燒焦的、黑紅色的脖子，忽然想起年輕人死那天，凌晨時(shí)分的大火。不知道為什么，我總覺得那場火跟眼前的老人有關(guān)?；氐结t(yī)院，我也一直在想那個(gè)老人，我像個(gè)偵探一樣，好像案子沒破完。我還自己瞎想，會不會有這個(gè)可能，我說了你別笑。也許，那個(gè)老人嘗試了某種巫術(shù)，以焚燒自己來與死神交換什么？我說真的。不然為什么他得知年輕人的死訊時(shí)那樣驚訝。他不應(yīng)該驚訝的。沒辦法治了，人怎么會活下去呢。也算是很怪的想法是不是。”她笑了笑，端起杯子，喝了一口檸檬啤酒。他看到，跟她碰了一下，她就又喝了一小口。

“沒辦法。因?yàn)橐恢边@樣想、這樣想，我就覺得，它真的是真的。一種信念想得夠久，它就會成真吧，不管它存不存在。就算你不相信，請不要跟我講，也不要跟我爭辯。在我看來，事情就是這樣?？梢詥?？”

“可以，我也信。”他說。

“謝謝。雖然我不知道這是不是客氣話。”她說，“我知道你不想來這兒，阿姨逼你來的。”

“沒有，自愿的，主要是感謝你照顧我媽?！?/p>

她擺擺手，接著說下去。

“因?yàn)槟羌拢耶a(chǎn)生了一些奇怪的改變。怎么個(gè)改變法，我也說不清，好像對于所見的事情不再那么篤定，允許事情松動、位移，也很少覺得驚訝，心里平靜不少，連記憶也發(fā)生了變形。尤其是關(guān)于我爸的?！彼f。

“怎么說？”

她不再說話，而是低下頭，似乎在揉搓什么。過了很久，她才說：“也許世界的時(shí)間不是我們看到的這樣，你覺得有這種可能嗎？”

午后，強(qiáng)烈的日光投在雪白的桌布上，白得耀眼。他們?nèi)螒{這種安靜持續(xù)，也沒覺得多尷尬。他望向窗外，陽光下的銀杏葉片像粒子一般，不斷做著切割光源的運(yùn)動。遠(yuǎn)處的熱浪，讓一切靜止的都仿佛在跳動。啤酒屋仍然播放著凱斯。

他以前讀過一個(gè)童話，講的是人們有天聽見從森林深處傳來的鐘聲，他們紛紛放下手中的活計(jì)。女仆放下牛奶桶、伐木工扔掉斧子、牧師合上圣經(jīng)、王子離開宴會廳……帶著朝圣的心情，人們向著鐘聲的方向走去。他始終記得，童話結(jié)尾，人們從四面八方匯合，彼此微笑致意的場景。他那時(shí)候不知道遙遠(yuǎn)的鐘聲意味著什么，就像不知道為什么女孩要踩著面包過沼澤，為什么隔著十層床墊還會被下面的豌豆硌著的是真的公主。不過，他似乎再次發(fā)現(xiàn)了它們，那些童話，或者說，文學(xué)。終于，他覺得自己在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，可以不用談?wù)撃切┗脡艉涂罩袠情w了。還有最重要的，文學(xué)不再是自憐，它還意味著對他人的發(fā)現(xiàn)和感同身受。鐘聲遙不可及嗎？可真的聽到的人，一定能相遇，鐘聲會成全并拯救他們。他說：“你說了這么多，我也給你講個(gè)故事吧。講得不好，你湊合聽?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

“以前，有個(gè)父親，得了重病，很瘦，就快死了。在死之前，他買了一疊厚厚的稿紙，想在臨死前，給每一位親人留一封信，當(dāng)做遺書。很快，他寫好了大部分。給父親的、母親的、姐姐的、弟弟的、還有給女友、前妻，以及他的朋友們的。最后一封，他打算寫給女兒。他開始動筆，以為能很快寫完。可是寫啊寫，卻怎么也寫不完，記憶像山上淌下來的空山水，回憶越淌越多，也越來越清晰，每一滴，他都想盡力記下來，快樂的、悲傷的、振奮的、遺憾的、悔恨的……甚至忘了女兒就真實(shí)地站在他的旁邊。原來這封信是寫給女兒，現(xiàn)在，變成了給他自己的。不是他自私，他想把這些留下來。他沉浸在回憶里，漸漸地，變得憂慮，不為即將離開人世，為了他死后，這些記憶無法帶走。該怎么辦？這位父親絕不允許這樣的事情發(fā)生。他不想忘記。他想到一個(gè)辦法，把這些信燒掉，像后代給祖先燒紙，讓祖先在另一個(gè)世界享用。他把自己的記憶提前燒掉，燒給死后的自己，等他到了另一個(gè)世界，他就會記起一切。想到這里，他把耷拉的腦袋微微抬起，他的時(shí)間不多了，必須分秒必爭。每個(gè)白天，他都奮筆疾書，到了夜晚，便將那幾頁寫好的稿紙拿到醫(yī)院的花壇，點(diǎn)著火。記憶被焚燒，燒成灰的文字，在另外的時(shí)空聚散，慢慢地，被死后的他一一捕獲。他成為一個(gè)尋找灰燼的人，他一點(diǎn)點(diǎn)搜集回曾經(jīng)的記憶，他記起女孩愛吃的糖果，有彈子球和迷宮的玩具，拼圖、香水書簽、娃娃、衣服、CD唱片機(jī)……他找到了曾經(jīng)的時(shí)空，那時(shí)候，女孩還小，他一步也不離開她了，他就待在她身邊，像一個(gè)幽靈。當(dāng)她想念他的時(shí)候，他便受到召喚，在這個(gè)時(shí)空現(xiàn)身，飛奔到樓下，在那個(gè)有電線桿的地方停下，等著手里的電話響起。然后，對著電話里的小女孩說，嘿，看看窗外?！?/p>

“啊，謝謝你?！彼檬治孀∽?，面頰微紅，似乎因心事被猜中而感到害羞。

“是你的故事嗎？”他問。

她沒有承認(rèn)，也沒否認(rèn)，只說：“我講不了這么好?！?/p>

“我還算擅長這個(gè)，”他說，“以后你多給我點(diǎn)靈感，我可以給你講一筐?！?/p>

“嗯。”她把手放下，似乎鎮(zhèn)定了些，說，“怎么就說到這兒了呢？之前我們還在，還在說你的那兩個(gè)朋友。他們現(xiàn)在在哪，做什么呢？跟我說說吧。”

他搖搖頭：“我說了，我們很久沒聯(lián)系了?！?/p>

“哦對，不過為什么？”

“不為什么?？傊皇悄欠N我以為的失聯(lián)方式。就只是，不聯(lián)系了?！彼f。

“好吧。”

“不說這個(gè)了。我們改天去游泳吧。就你爸常去的地方同樣的路線，0號壩門那里。同樣的路線?！?/p>

“我不會游泳?！彼f，“我說過，我爸愛的方式，不是把他的喜歡的強(qiáng)加給我?！?/p>

“對不起。”

“沒有，也許我哪天就想學(xué)了。游泳也沒什么不好。到時(shí)候，我們可以去游泳館。你教教我?！彼檬洲哿宿郯l(fā)梢。

“好?！?/p>

“那說定了?！?/p>

“嗯?！?/p>

他們舉起檸檬啤酒，碰了一下。

“你干了，我隨意。”她說。

（責(zé)任編輯：王建淳）

高翔，1988年生，遼寧丹東人，青年寫作者，有作品見于各文學(xué)期刊。