一

夜里十點(diǎn)左右，父親巡視了旅館的每一個空房間，檢查床板、被褥、暖水瓶、拖鞋和臉盆。他打開那些房間里的電視機(jī)，逐一確認(rèn)運(yùn)行是否正常，整個過程持續(xù)了一個多小時，然后，他下樓，到我身邊坐定。

高高的榆木柜臺把我們隔在屋子的一角，我關(guān)掉天花板上的吸頂燈，打開柜臺里的臺燈，空間瞬時窄小了。燈光把屋子分成明暗兩部分，光圈內(nèi)清楚，光圈外朦朧。父親倒了半杯酒，打開裝蜂蜜的罐頭瓶，歪著頭，傾斜瓶子拉出一條蜜線，一邊往酒里倒，一邊來回晃動酒杯，杯子里的酒漸漸渾濁了。然后，他把混了蜂蜜的酒倒進(jìn)噴壺，準(zhǔn)備開始調(diào)煙葉。像很多常年吸旱煙的人一樣，父親存有多種煙葉，但大多數(shù)不合口味，他試圖用幾種煙葉混合出自己滿意的口味來。

“注意那個人?！备赣H頭也不抬地說，“他不像個好玩意兒?！?/p>

我那時正在發(fā)呆，在思考一個關(guān)于原子運(yùn)動的問題，他嚇了我一跳。然后，我又覺得這一幕似曾相識。

父親常說這種話，這并不意外。

我贊成父親的說法，那人確實(shí)給人一種不祥的感覺，他個子不高，臉色不好，像一塊陳年的臘肉，穿一件灰色的、肘部打了補(bǔ)丁的舊中山裝，戴眼鏡，鏡片很厚，像瓶底，有金色邊框。

要是我沒記錯的話，他應(yīng)該是半個月前住進(jìn)來的，那天下午下大雨。是立秋過后第四天，那天只有他一個客人。他沒有打傘，也沒穿雨衣，進(jìn)來的時候身上往下滴水，鞋上沾滿了泥。我覺得很奇怪，因?yàn)槁灭^前后方圓一里都是硬化路面，街邊的綠化帶都種了花草，不會有那么軟的泥地。或者說，他完全可以避開那些泥地，但是，他腳上確實(shí)有很多的泥。

第一次見到他，覺得印象不好，但又覺得好像沒那么差。當(dāng)然，也可能是因?yàn)槟翘煳业臓顟B(tài)不好，那天我渾身疲乏，四肢酸痛，臉上還火辣辣的，像是發(fā)過燒。

一場秋雨一場寒，大雨使天氣驟然變涼，屋子里涼滲滲的，我倒了一杯熱水放在柜臺角上，準(zhǔn)備拿來暖手，在他進(jìn)來之前，我卻怎么也找不到那杯子了，后來，我在柜臺里面發(fā)現(xiàn)了它，里面的水卻沒了，地上留下了一大片水漬。

那是母親生前用過的水杯，雖然很普通，但對于我來說，是很重要的一件東西。

給他登記，安排妥當(dāng)后，我拿了笤帚和拖布去收拾地面。他在我剛拖的地上留下了一大片花瓣樣的泥片，黑黑的一片，粘在地上，像石油，很難清理。我邊拖地邊想，也許黑泥分子已經(jīng)滲進(jìn)了地磚分子的空隙中。當(dāng)?shù)睾苌儆羞@種黑土，我心生好奇，不知道他是從哪兒來的。但作為一個開店人的兒子，這種怪事我見得也不少。

夜里他找我要熱水，當(dāng)時水還沒開，我打發(fā)他先回去，等水開了，我打滿一壺給他送去。開門時，他穿著一件米黃色的睡袍，濕衣服掛在窗口，風(fēng)吹進(jìn)來，衣角隨風(fēng)擺動，地上有一灘積水。屋子里亂得很，被子在床上團(tuán)成麻花形，枕頭一半搭在床上，另一半懸空著，床頭放著幾本書，桌子上、地上鋪滿了一沓沓寫滿了數(shù)字的紙，用一些小東西壓著，像是集市上的舊書攤。

后來我想，那時我就發(fā)現(xiàn)，這個人和其他的旅客不一樣。

來我家住店的人大多都是業(yè)務(wù)員，因?yàn)槲壹业穆玫觊_在機(jī)電市場旁邊，很多廠里的采購員來這邊采購電機(jī)電線或者機(jī)器零件，有些南方人在市場里做標(biāo)準(zhǔn)件生意，很多機(jī)器廠的業(yè)務(wù)員過來找他們洽談標(biāo)準(zhǔn)件業(yè)務(wù)，買螺絲或者其它標(biāo)準(zhǔn)件。

旅客來這里不是為了住店。他們不會在店里過多停留，也不會把房間弄得很亂，有段時間一個游醫(yī)在這兒住了兩個月，給人治性病，后來，掙了一筆錢跑了，但他很干凈，屋子里收拾得很整潔。

而這個家伙不同，他的屋子很亂，而且，半個月來，除了必要的事情之外，他不出門，就好像這兒就是他家似的。

這種旅客很少見。

父親說他不像好人自有他的道理。他從姥爺手里接手這間旅館，雖說一直勤懇老實(shí)，不得罪人，但也不乏江湖人的警覺。我比較樂觀，覺得他還好，只是有點(diǎn)怪，但不像是壞人。

我接著讀書，書是從圖書館借來的，借期一個月，我得在一周之內(nèi)把它讀完。

父親鋪開煙葉，開始往上面噴酒，煙葉的香氣和酒香氣混著涌上來，我抽了抽鼻子。

“他說他是個科學(xué)家?！蔽艺f：“我看到他在屋子里算題?！?/p>

“科個屁！”父親說，“他精神有問題?！?/p>

父親一直害怕那人會偷偷拆掉我們的電視機(jī)，在他的印象里，所有與科學(xué)有關(guān)的東西似乎都需要電子元件。

我不再說話，轉(zhuǎn)頭看了看吧臺一角母親的照片，她永遠(yuǎn)都像照片里那么年輕了。其實(shí)，她去世時，已經(jīng)四十二歲了，在她生命的后十三年，沒有照相，所以，那張照片實(shí)際上是她死之前十三年的樣子。

我接著看書，那本是《線性代數(shù)》，和它一起借來的一本書叫《立體幾何》。這兩本書，我本來是當(dāng)數(shù)學(xué)書借的，回來之后才發(fā)現(xiàn)，《立體幾何》是本小說集。我原來不怎么喜歡小說，覺得小說都是假的，但數(shù)學(xué)是真的，數(shù)學(xué)可以算出一切東西，小說則恰恰相反。

我在本子上列出數(shù)列，拿一張舊單據(jù)做演草紙，正準(zhǔn)備計算時，父親嘆了一口氣。

“唉……”

他接著一邊噴酒，一邊翻著煙葉。

“勁兒還是大？”

“嗆嗓子，還得再噴兩回才能調(diào)回來?！?/p>

他突然停住手，撓了撓頭皮，說：“明天你去看看你姚叔吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。

父親把煙葉噴好，用袋子裝起來，放到吧臺后面放方便面的柜子上。然后，又打開另一包，把手伸進(jìn)去捏了捏，煙葉發(fā)出嚓嚓的響聲，他捏了一撮煙葉，扯了一張大羅紋卷煙紙，卷了一支，點(diǎn)燃，吸了一口。

煙草味兒彌漫開來，父親吐了一口煙，煙霧氤氳，像一層薄紗。

“也就這樣兒了。”

“好抽？”

父親搖搖頭：“調(diào)不出來了?！?/p>

二

二十多年前，一個刮大風(fēng)的日子里，母親帶我去新華劇院看電影。我記得很清楚，那天劇場里有很多人，放的電影是《地雷戰(zhàn)》。

我記得那天的事情，算起來，那時我才七歲。

巨大的幕布上，研究頭發(fā)絲雷的虎子偷偷地拔了玉蘭的一根頭發(fā)，玉蘭嬌羞地一扭身，劇場里發(fā)出一陣哄笑。這時，幕布下面出現(xiàn)了一道小火苗，然后迅速蔓延至整個幕布，濃煙彌漫開來，觀眾席上出現(xiàn)了巨大的光柱。開始時還有人試圖撲滅火苗，但沒成功，頃刻間，所有人都知道發(fā)生了火災(zāi)，開始瘋狂地往外逃。母親抱著我從人群中往外擠，中間摔了兩個跟頭。母親護(hù)著我，尖聲叫喊著爬起來，再接著往外跑。跑到安全門前時，門上掛的棉門簾子已經(jīng)燒著了，火勢兇猛。她闖過去時一塊帶著火的棉花掉下來，正好掉進(jìn)了脖領(lǐng)子，引燃了頭發(fā)，她抱著我，騰不出手來，只好忍痛往出跑，跑到外面才由大家?guī)兔錅缌嘶穑詈?，她被燒傷了，一半頭皮被燒焦，左耳朵被燒掉了一塊。后來的日子里，她一直戴著一頂白色的衛(wèi)生帽。如果不看照片，我已經(jīng)想不起她不戴帽子時的樣子了。即使在她最后的日子里，躺在醫(yī)院的病床上，人都瘦得脫了相，頭發(fā)也完全掉光時，她的頭上還戴著那頂白帽子—那時候帽子大了，箍不住頭，她在帽子的兩個側(cè)面、耳朵上方各用別針別了一道褶。那頂白色的衛(wèi)生帽，勉強(qiáng)保護(hù)著母親最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)?？梢哉f，母親為了救我，失掉了生命最后十三年的部分體面。

夜里，父親起來抽煙，五十歲之后，他的覺越來越少，午夜之后能睡多少完全憑運(yùn)氣。平時，他睡不著，就坐起來，捧著個罐頭盒兒抽煙，抽完煙，再躺下翻來覆去地烙大餅。實(shí)在睡不著時，就從里屋走出來，到外面柜臺里看看我，如果我也沒睡，他會和我聊聊天，到了感覺有睡意時，再回去睡覺。

母親去世后，我們父子經(jīng)營這家旅館，他年紀(jì)大了，我想讓他睡得好一點(diǎn)，免得被人打擾，于是把里屋讓給他。而我，在柜臺里搭了一張可折疊的行軍床。

父親和我聊天的時候，經(jīng)常會提到一個人，事情過去十多年了，他一直在尋找那個人的消息，之前，他每年都會去公安局找當(dāng)時還是刑警隊(duì)長的姚叔問一次，然而一直到姚叔退休也沒有新的消息。

是一九八九年，我記得很清楚，因?yàn)槟悄曷灭^翻蓋了房子，由原來的幾間坯房改為二層磚樓，父親在墻角上抹了一塊水泥，上面寫著房子的建造日期。那是母親燒傷后的第二年，我已經(jīng)開始上小學(xué)，家里的一切都向好處發(fā)展著。那時，父親還年輕，心氣正足，一心想把這座磚樓建成整條街最顯眼的建筑。母親那時似乎也走出了影院事故的陰影，人們習(xí)慣了她戴著白色衛(wèi)生帽的樣子，她站在街邊和婦女們聊天時也沒有了初時的尷尬。那時，她經(jīng)常穿著一套黃藍(lán)相間的鐵路工作服幫父親干活。父親漆窗子時，她給他扶梯子;父親刷墻時，她幫他攪石灰;父親干別的活兒時，她就給他遞工具、遞水杯。有時候，父親忙著，她插不上手，就站在一邊笑瞇瞇地看著。我那時在城郊中心小學(xué)上一年級，每天回家時都能看到他們倆在屋前屋后忙碌。家的樣子也是一天一變，先是窗子變成綠的了;然后紅磚墻白了;再然后，窗子上貼了紅色的塑料字;再然后，大門上的牌子立起來了，紅底白字，上面寫的是“曹家旅館”。比之前門楣上的水泥字好看多了。

母親姓曹，旅館沿用的是姥爺傳下來的名字。

房子蓋好后，給多出來的房間添置了新的家具，電視柜、衣柜、床，漸漸地，客人多了起來。那時，曹家店作為十幾年的老店，是鎮(zhèn)上第一家有電視、抽水馬桶和洗澡間的旅店，在這一片很出名。

事發(fā)當(dāng)天，我放學(xué)回來，大老遠(yuǎn)地看到父親在樓頂蹲著，他背對著我，面前是一只黑色的大水箱，我走到樓下時，聽到嘩地一聲響，里面夾著鋼材扭曲發(fā)出的吱呀聲和父親的驚叫聲。

然后，水箱掉了下來。

后來父親說，那個大水箱，本來應(yīng)該叫焊水箱的人來安裝的，但他覺得，不過是焊幾個支腳，上幾個螺栓，要五十塊錢安裝費(fèi)太貴，就決定自己弄。那天上午，他找了機(jī)電市場的南方人借了電焊機(jī)，配了螺栓，叫了幾個鄰居幫忙，把水箱吊到房頂上放好，用繩子簡單固定，然后自己就準(zhǔn)備上螺栓。

我家的房，頂上是尖脊，上面掛的瓦，為了放水箱，父親在房頂半腰上筑了水泥臺，預(yù)埋了四塊鐵板，他先把支腳焊好，又和找來的幾個人用大繩把水箱吊到樓上，擺好時已近中午，幫忙的人覺得就是一把力氣的事兒，犯不上讓我家管飯，就都告辭回去吃飯了。父親也覺得大活兒也干完了，自己再上幾個螺絲就行了，沒必要留那么多人。

就是為了這點(diǎn)小便宜，結(jié)果出事了。

他先把水箱處于下坡的一只腳用螺絲固定，但沒有擰太緊，因?yàn)檫€要固定上面。就在他繞過水箱往上走的時候，絆到了固定水箱的繩子，把自己絆了個趔趄，腳底不穩(wěn)時，他伸手推了一把水箱。就這一下，能裝三個立方水的水箱直接滑了出去，掙斷了繩子和螺栓，順著屋頂?shù)袅讼聛怼?/p>

我那時正要進(jìn)門。水箱和幾塊墊著的磚頭、砸碎的瓦片劈頭蓋臉地就從上面掉下來了。

如果不是那個人，我當(dāng)時就死了。

可那人是誰呢，我至今也不知道，父親也不知道。多年來，他一直打聽那人的來歷，然而沒有消息。父親和姚叔的交情，就是因?yàn)樗麃韥砘鼗卮蚵犇莻€人才結(jié)下的。

當(dāng)時，我嚇傻了，呆呆地站在地上不動，眼看著水箱在頭頂上落下來，后來，我常想起當(dāng)天的情況，有意思的是，我總是想到水箱在空中擋住了太陽，像是一把黑色的烏云或大傘。

當(dāng)時，那個人不知道從哪兒沖出來，一把把我推倒在地，然后，水箱落了下來。

他就那樣被砸死了，我摔倒之后，回頭，第一眼看到的是面前的人頭。他眉毛上的那道白色的疤痕給我留下了深刻的印象。

我記不得他的樣子了，因?yàn)槲铱吹剿麜r，他已經(jīng)沒氣了，把我嚇了個半死。后來我回憶當(dāng)時，只記得他個子應(yīng)該不高，瘦瘦的，在沖進(jìn)來時喊了一聲，聲音雖大，卻不能理解是什么意思，應(yīng)該是某處的方言。父親由此推斷他是南方人。父親曾經(jīng)讓賣電機(jī)的南方人幫忙打聽關(guān)于這人的消息，也寫信讓南方的朋友幫忙留意此人，然而，沒有結(jié)果。我十五歲那年，他給江蘇、浙江、廣東、福建等南方省份的省公安局寫過信，信里帶有那人死后的照片，有些有回復(fù)，說查無此人;有些沒有回復(fù)。那段時間里父親總是問送信的王伯有沒有他的信，把王伯都問煩了。因?yàn)檫@事兒，他還請王伯喝了一頓酒。

王伯也死了，他在退休第二年死于肺癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。他得病期間，經(jīng)常過來找父親聊天，父親忙他的事情，王伯坐在輪椅上喝茶。他們聊過往的事情，大躍進(jìn)、大生產(chǎn)、上山下鄉(xiāng)……王伯是知識分子，上海人，之前在大學(xué)當(dāng)教授，他教了我很多數(shù)學(xué)知識。

后來，時間長了，我就想不起那人的樣子了，只記得當(dāng)時母親在他的尸體前站著，等派出所的人來收尸。我拉著母親的手，聽到母親嘆了一口氣。她好像是想說什么，但一直什么也沒說。后來，母親擺了擺手，讓我去吃飯上學(xué)。等我回來時，那兒已經(jīng)收拾干凈，水箱已經(jīng)安裝到房上了，地上也早已收拾干凈，原來有血的地方被母親墊上了爐灰，就好像什么事都沒發(fā)生過一樣。

原來家里有他的照片來著，是姚叔給父親的，事發(fā)當(dāng)時警察在現(xiàn)場拍的照片。后來，母親和父親吵了一架，聽話音兒是母親把那人的照片搞丟了。

父親找過姚叔，想再要一張照片。但他說局里檔案太多了，每年都會封存一批，不好找，再說，事情也過去好多年了，父親也盡了心，找不著也沒辦法，事兒過去就過去吧。再后來，拗不過父親，他又說，會注意各地失蹤人口的案子的。

我最后記得的，就是那人的眉毛上的那道疤，那疤有一寸多長，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外，不過這種疤在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?，傷者多是些個淘氣孩子，在小時候被驢或馬踢傷的。他的另外兩個特征是，右手腕上有一塊燙傷的傷疤，左手的手背上有一塊五分硬幣大小的胎記。

三

早晨六點(diǎn)鐘，正是一天中由冷回暖的時候，我把封著的煤爐打開，方便父親一會兒做早飯，回來順手用爐鉤子把茶爐透透，讓火燒得旺一些，然后就到柜臺后去做一道證明題。不一會兒，我聽到樓上門響，踏踏地下樓聲。過了十幾秒鐘，腳步聲停了。我抬頭看了一眼，客人扶著樓梯扶手在整理自己的鞋帶。他走到柜臺前，問我外面哪兒有飯店。我抬頭看了他一眼，告訴他，出門右拐，胡同口兒有得是，接著伏到桌子上做題。雖然只看了一眼，但我感覺到，他這天有點(diǎn)不一樣，首先是瘦了，比剛來的時候還要瘦，雖然戴著眼鏡，但很明顯地看到他的眼睛凹下去了，臉上皺紋也多了。不過，他的精神很好，頭發(fā)像是剛洗過，要么就是用水打濕過，梳背頭，頭發(fā)很整齊，上面還留著一條條梳子印兒。他臉色泛著紅，很興奮，因?yàn)樗f話時語速很快，聲音也挺高的。

他穿的還是那件中山裝，洗過了，我聞到了一股肥皂味兒。在給他指路時，我還特意抬了抬身子，從柜臺上面往下看了看他的鞋，那雙鞋也刷過了，很干凈。

我做完題，抬起頭來，松了一口氣。這時我才發(fā)現(xiàn)，他一直站在柜臺前，看著我，我之前看過他屋子里的紙片，看到那上面的一些運(yùn)算，很明顯，他懂線性代數(shù)。

“小老板可以?！彼隽朔鲅坨R，笑著說，他笑的時候其實(shí)也挺好看的。

我發(fā)現(xiàn)，他的右手腕上纏著一條灰色的格子手帕。

“你受傷了？”

他揚(yáng)了揚(yáng)手，在我面前來回動了動手腕和手指，說：“沒事，你看，挺好的?！?/p>

說完他解開布條讓我看，他的手腕上皮膚很光滑，但也很松，上面浮著一層蠟紙樣的薄皮，有些細(xì)小的皺紋，像是套了一層塑料袋。

“寫字寫得多了，手腕起筋包了?！?/p>

他指著手腕上一塊突起，說：“我比較沒出息，年紀(jì)輕輕的就傷手腕子，總犯?！?/p>

我打開柜臺的抽屜，拿了一塊虎骨膏遞給他，看著他貼上。大概是因?yàn)槲乙步?jīng)常寫字寫得手腕疼，對他的情況，我能感同身受。他道了謝，一邊纏手腕子一邊走出門去。我又做了兩道題，等父親買菜回來，我就拿了兩包點(diǎn)心、兩瓶酒去看姚叔。不趕巧，姚叔家鐵將軍把門，打聽了鄰居，老頭兒去青島看孫子了。

我回家的時候已近中午，正遇上他從外面回來。大老遠(yuǎn)就看出來是他，誰能那么瘦呢，那身灰色的中山裝又那么顯眼，他從巷子左邊走進(jìn)來，我從巷子右邊回來，正好碰了個對臉兒，大老遠(yuǎn)就看到他走路一步三晃，還不時扶著墻往回走。他見到我，很興奮，拉著我坐在前廳的沙發(fā)上聊天。給他倒了一杯濃茶，放在他面前，然后看著他，心想找個機(jī)會趕緊勸他上去，一看他的樣子就知道，他喝多了。聊了一會兒閑天，他突然問我：“你知道我是干什么的嗎？”

我敷衍道：“你不是科學(xué)家嗎？”

他搖手道：“科學(xué)家也不一樣嘛，愛因斯坦和瓦特都是科學(xué)家，能一樣嗎？”

我只好問他：“那，你是哪方面的科學(xué)家？”

他故作神秘地趴到我耳邊，小聲說：“我研究的，是時間?！?/p>

我聞到他嘴里的酒氣，這讓我很反感，但出于禮貌，我沒有推開他，只是輕輕地扶了他一把，說：“時間怎么了？”

“你沒有感覺，時間有時候快，有時候慢嗎？”

這種感覺我有，而且我相信是個人就有。我總結(jié)，做題的時候時間過得特別快;閑在柜臺里看門前來來回回的人時，時間過得就慢。但，那是我個人的事，和時間本身有關(guān)系嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說那不奇怪，精神集中的時候時間過得就快。

他搖搖頭，說不是那么回事?！拔医y(tǒng)計過了，每個小時的前半個小時和后半個小時，時長不一樣?！?/p>

這不是扯淡呢嗎？我禮貌地笑笑，問他：“怎么說？”

他接著說：“總體來說，應(yīng)該是從每個小時開始后的第三十四分鐘開始，后面的二十六分鐘比這個小時的前二十六分鐘短五分鐘，也就是說，每分鐘比之前的短十點(diǎn)一秒?！?/p>

我保持禮貌，然而，心里不禁有點(diǎn)懷疑起來，并覺他說得好像真有那么一點(diǎn)道理，而且，以我的感覺，不只是每個小時的后半個小時比前半個小時好過，下午往往也比上午好過，上午近中午時也比早上快，下午近晚上時，也比中午快。

他伸出一根手指，指著房頂說：“時間不是勻速，是像河水一樣，有快有慢地流著的?！?/p>

“那么，一天還是二十四小時嗎？”

“當(dāng)然，只是有的時段，時間慢些，有的時段，時間快些罷了?！?/p>

他咳了一聲，接著解釋道：“一天的時間是固定的，在這個固定的時間里，各時段的時間是不固定的?！?/p>

我還想繼續(xù)問他如何證明他所說的那些理論時，父親從屋子里走出來，手里拿著一只洗好的雞，準(zhǔn)備做當(dāng)歸雞湯。

“當(dāng)歸漲價了，一斤要十塊錢了?！备赣H說著，狠狠地剜了那人一眼。但那人完全沒有察覺，還在自顧自地說話。

“這個發(fā)現(xiàn)有很大的意義，你知道吧！”他扯了扯我的袖子。

“這幫奸商，上次買的時候只要六塊錢，這次就十塊錢了！”父親恨恨地說：“再漲價我就把藥鋪給他砸了！”

我知道父親借著說藥鋪的事兒，實(shí)際上是在趕那個人走。我推了推那人，勸他上樓去休息。他雖說喝了不少酒，但還能看出點(diǎn)眼色，站起來，還遮掩了一句，說有點(diǎn)累了，想上去睡一覺，說完就往樓上走。在樓梯口那兒，他站下，問我有沒有書，他想借一本看看。

我從柜臺里拿出那本《立體幾何》給他，囑咐他，最多看三天，因?yàn)槲掖蛩闳旌笕D書館換書。

他一上樓，父親就罵起來，他故意罵得很大聲，說有個客人，想偷偷地溜走，不給房錢，被他給逮著了。

看來，父親是怕這個家伙跑了。

四

幾天后，他把書還給我，我收起書，告訴他，再不給我送回來我就得去找他要了，因?yàn)槟鞘沁€書的最后一天。我那時沒注意到他臉上興奮的神色，所以當(dāng)他突然往前一步，抓住我的手時，嚇了我一跳。他握手的力量奇大，把我的手指捏得生疼，看來他很激動。

“你這本書幫了我大忙了！”他說著。

我看著他的眼睛，看到他的眼里開始泛出淚花。

“沒想到，最后的解決方法在小說里?！彼罩业氖侄读硕叮又f：“我怎么沒想到呢，通過時間的空隙，可以到另外的空間里去呀！”

“另外的空間？”

他興奮地說：“是另外的空間！如果到了另外的空間里，就不在這個空間里了，也就是說，在這個空間里隱身了！”

“隱身？”

“對呀！隱身！”他說：“我一直研究的就是隱身術(shù)哇！”

我這時相信父親的話了，看來，他真的是個精神病。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好哇，然后我抽出手來，為他的發(fā)現(xiàn)鼓掌。對待這種人，我有辦法，開旅館的這些年，各色人等我都見過了。

他見我鼓掌，以為我真的為他高興，就顯得更興奮了。這時，我不失時機(jī)地告訴他，我得去還書了，時間快來不及了。他聽了之后忙說你去吧，別晚了。

我去圖書館還書的時候順帶查了一些關(guān)于時間和空間的書，很多書里提到了愛因斯坦的相對論，可惜，這些書我都看不懂。

其實(shí)，問題出在我自己身上。初二那年，母親得病，我好歹念完了初中，就退學(xué)回家?guī)透赣H看旅館了，至于后來為什么喜歡上了數(shù)學(xué)，完全是因?yàn)樵诼灭^看店時的無聊，偶爾發(fā)現(xiàn)做數(shù)學(xué)題能消磨時間，加上王伯的指點(diǎn)，我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是從代數(shù)到線性代數(shù)，就這么一半消磨時間，一半也是真喜歡，就學(xué)過來了。

所以，我的知識體系實(shí)際上是很偏的，數(shù)學(xué)方面，我感覺一般大學(xué)生也比不上我，但要是提到除數(shù)學(xué)之外的語文、外語、物理、化學(xué)等學(xué)科，我可算是一張白紙。

那些書我雖然不懂，但我發(fā)現(xiàn)，書里有些內(nèi)容和他說的有些地方相似，但只能說有一小部分內(nèi)容相似，大部分都不一樣。我感覺，他可能沒看過這些書，因?yàn)槿绻催^這些書的話，他的觀點(diǎn)可能會更深入。如果這么說是對的，那么，他的科學(xué)家身份就值得懷疑。一個科學(xué)家，難道不應(yīng)該閱讀一下自己專業(yè)內(nèi)的書嗎？

那時我就更加確定父親說的對了，他確實(shí)是一個精神病。

然后，我又有點(diǎn)覺得他可憐了。一個人，研究了很長時間的事情，最后得不到結(jié)果，精神上確實(shí)容易出問題。有段時間我也一樣，那是剛開始接觸線性代數(shù)時，以我初中的數(shù)學(xué)知識底子，看著滿書的拉丁文符號和數(shù)字，感覺似乎很容易，真的開始學(xué)起來，才知道中間隔著數(shù)座大山，我就像是一個孤獨(dú)的爬山者，沒有人可以請教，也沒有人可以交流。有時候，為了一道題，我無數(shù)次的失眠，無數(shù)次地在夜里爬起來試驗(yàn)新思路，又無數(shù)次失敗。直到有一天，我突然想到，可以到圖書館看看，然后，就打開了一扇新的大門?，F(xiàn)實(shí)生活中我雖然沒有老師，但老話說得好哇，字紙皆為師啊。

如果我當(dāng)時沒有想到去圖書館呢，那我是不是也會像他一樣呢？

這個問題很難回答。但結(jié)果大概率是一定的。

自己和自己較勁的人多數(shù)會瘋掉吧。

我想著這些，夾著一本《微積分》和《時間簡史》往回走。到家時，看到父親正在鋸一根雞腿骨。他在做旱煙嘴。

父親說：“你離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了。

父親把雞腿骨鋸斷，拿一塊砂紙打磨著，一邊打磨一邊看著我說：“你姚叔回來了，你去吧?！?/p>

我進(jìn)屋拿了東西，出門去姚叔家。

姚叔退休前是縣公安局的局長，父親認(rèn)識他時，他還是鎮(zhèn)派出所的所長，那是十幾年前的事兒了。

也是為了找那個人，后來，找著找著，父親和他倒成了朋友了。

姚叔家住在公安局的家屬樓，二號樓，201。這十幾年來，我常來這地方，閉著眼睛都能找到。

放下東西，聊了一會兒，姚叔讓我告訴父親，公安局要遷到開發(fā)區(qū)去了，檔案室遷移，然后實(shí)行電子管理，要建立電子檔案，他給管檔案的人打了招呼，讓他注意一下這個案子，到時候會給父親復(fù)制一份案卷和照片。

我看時間快到飯點(diǎn)兒了，就告辭出來，坐公交車回家，在家門口，我看到那人正在倚著門框抽煙，大老遠(yuǎn)的我就聞到了父親的旱煙味兒。我走到他眼前，看到他手里的雞骨煙嘴，看著新，應(yīng)該是父親剛剛做的。

“回來了？”

“回來了?！蔽覍λπΓM(jìn)屋。我心里明白，這種精神上有問題的人，不能得罪，但也不能接近，麻煩著呢。但同時，我對他也有著深深的同情，其實(shí)，在某種意義上，我們是一類人，他其實(shí)就是我，我也有可能是他。

父親在屋子里做雞湯，香味兒飄得滿屋子都是。他這門手藝是姥爺傳下來的，是我們家的特色，飯店里也喝不到這么好的湯。父親是秉持姥爺留下來的傳統(tǒng)，打姥爺管店時，我們就一天供應(yīng)一頓免費(fèi)的飯，那時候是為了接濟(jì)窮人，不能讓住店的人餓死在店里，后來，生活條件好了，但這個傳統(tǒng)還是保留了下來。

那天，店里住的人不少，父親用了一只整雞。盛好雞湯后，父親讓我給那人送一碗。父親說：“他剛剛把這些天的房錢都結(jié)了，說還要住一段時間?！?/p>

五

父親是突然病倒的，腰疼，去醫(yī)院查，結(jié)果是肺癌骨轉(zhuǎn)移，和王伯一樣的病。當(dāng)年，王伯得病后常在我家待著，父親也樂于陪他，所以他知道這個病是怎么回事兒。大概是見了王伯最后的日子，他知道大限將至，所以堅持不做放化療，靠止痛藥頂著，只堅持了一個月，就去世了。

去世之前父親還不忘交代，一定不要忘了你的恩人，沒有他就沒有你呀！

料理了后事，二舅過來幫忙。他原在孫林鎮(zhèn)開旅店，年紀(jì)大了之后，把店交給我表哥打理，父親去世，他覺得我一個人忙不過來，就自告奮勇過來幫忙。我清楚地記得，二舅來時是2002年的11月，正是非典時期。我記得那段時間里的幾件事，父親病倒的前一個月還和我聊唱歌的高楓。那時他咳嗽加重，開始時，我和他都以為是因?yàn)槌榱瞬粚艃旱臒熑~;后來他腰疼，坐著的時候用一只啤酒瓶子頂著腰和我聊天，聊到高楓，還說他唱的《大中國》好聽，可惜死了;后來，非典就來了，鎮(zhèn)子里開始戒嚴(yán)，旅館生意一落千丈，一個月的時間里只有那個精神病科學(xué)家還在這兒住著。

我和父親去醫(yī)院查病的那回，他看到醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士們見到每一個病人都如臨大敵，出院之后就說不用再去了，他自己的身體自己了解，大概也是因?yàn)椴辉敢饴闊┽t(yī)生。再后來，他就死了。這期間，我心亂如麻，沒時間看書，更沒時間管那人，那人除了在房間里搞他的科學(xué)研究之外，倒經(jīng)常喜歡纏著我，和我說他的研究成果。我明白，他其實(shí)也沒辦法和別人說，能有幾個人相信時間是流動的，人可以穿過時間的空隙實(shí)現(xiàn)隱身呢？后來，我想到了一個辦法，他在我的推薦下也開始出入圖書館，找我的時候就少了。

父親燒頭七那天，他找我，說帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我問他去哪兒。他不說。我那時還沒有走出父親去世的陰影，心情不好，心想也許人家是好心，就和二舅說了一聲，和他出去了。那天下午，我們一直走，走出了鎮(zhèn)子，到了郊外的山坡上，那兒原來有大片大片的菜地，但大多已經(jīng)荒敗。其時已是霜降，天氣是真的涼下來了，樹葉都黃了，菜地里全是一排排只剩秧子的黃瓜豆角架子。一座座空著的韭菜棚，僅有幾片大白菜長得正好，綠油油的，從山上看下去，像是散落在地塊中的黃綠相間的地毯。

我們在山坡上站了一會兒。他不說話，我以為是在看風(fēng)景，所以我也不說話，兩個人就在山坡上站著。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，父親去世后，這世界上已經(jīng)沒有人真的明白我了，若說起心靈的共振，也許，就只剩下身邊的這位科學(xué)家了。

然而他并不明白我的想法，只是盯著一片片的地在那兒看，一邊看一邊嘀咕著一些算式，很明顯，這些算式是他算熟了的，因?yàn)楹芏嘟Y(jié)果需要很多步的計算，但他張口就來，應(yīng)該是背過的。突然，他回過頭來看我，說：“你信不信，那本書里寫的是真的，真的有立體幾何。”

我那時心里煩，也不愿意和他多說話，就點(diǎn)頭說有吧，人家書里不是寫了嗎？

誰知道他臉一沉，說書里寫的不對，真的立體幾何不是在一張紙上能演示出來的。

我當(dāng)時有點(diǎn)生氣，但還是忍住了，這是多年開店養(yǎng)成的習(xí)慣。我點(diǎn)頭說是啊是啊，小說嘛，寫的肯定都是假的。

然后他心情好像突然就不好了，但還是在那兒邊看邊嘀咕，過了一會兒，他似乎是確定了什么事，就伸出手來，領(lǐng)著我，走下山，走進(jìn)菜地，我們倆在菜地間的田埂上走來走去，轉(zhuǎn)了好幾圈兒，我開始還有點(diǎn)煩，后來心想，瞎子掉井，哪兒不背風(fēng)呢。然后就任由他帶著我來來回回。

后來，他撓著頭說不對呀，看來是哪兒出了岔子。那時天就要黑了，我只好催他回去。到家后，我早早睡下了，凌晨時做了個夢，夢見了小時候發(fā)生的事兒，水箱掉下來時，我被扣在了水箱下面，有個聲音在說，這回看誰來救你？

后來，我發(fā)現(xiàn)那是夢了，因?yàn)槲彝蝗幌氲剑赣H不在了，他不會再上房去安水箱，也不會把水箱碰掉下來。他變成了一把骨灰，化成了一股煙，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。想到這兒，我鼻子發(fā)酸，流下淚來。

然后，我一下子醒過來，抹了抹眼，并沒有眼淚，但鼻子還是發(fā)酸，原來是他在捏我的鼻子，他說：“走吧，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“準(zhǔn)備好什么？”

“隱身術(shù)哇！”

他說著，拉起了我的被子，我從床上坐起來，隔著柜臺看他，這時二舅的鼾聲從里屋傳出來，呼呼的，聲音很大。

我趴到柜臺上，想了想，說：“走行啊，你先把房錢結(jié)了吧，又一個多月了?！?/p>

他說哪有這樣的，這是什么時候，要房錢。我說一會兒你隱身了，我上哪兒找你去？他點(diǎn)點(diǎn)頭說也是，然后回房，過了一會兒下來，往柜臺上放了一沓錢，我數(shù)了數(shù)，是一千六百塊。

我把錢收好，穿上衣服和他出去。那時，天還沒亮，很冷，我其實(shí)非常不愿意和他出去，但是店里也挺長時間沒有生意了，這一千多塊的進(jìn)賬讓我覺得心里有了底，下月的水電費(fèi)有著落了，我心情也好了很多。

我們穿過巷子，走出鎮(zhèn)子，循之前的老路，走到了那座山上。那時天就快亮了，到山坡上時，一縷陽光從山后顯出來，隨后，太陽像出鍋的饅頭一樣從山后跳了出來。

菜地被初升的、薄霧樣的陽光照著，更顯頹廢，白菜耷拉著葉子，上面帶著閃閃發(fā)光的白霜，有幾輛車從菜地中的公路開過，看來像是一個個移動的火柴盒。

“昨天沒成功，是因?yàn)樗俣忍??！彼f，“加速度不夠，沖不出去呀！”

說完，他深吸了一口氣，喊了一聲：“走吧，跟緊我！”

說著，他拉著我的手，向山下跑動起來。

他跑得很快，把我的手捏得生疼，很快就跑進(jìn)了菜地。先是跑進(jìn)了一塊白菜地，我踢倒了幾棵白菜，好在我還年輕，并沒有摔倒;然后他又改變了方向，跑向一塊豆角地，鉆進(jìn)了一排豆角架。豆角架劃破了我的臉，刮破了我的衣服。我喊了一聲你慢點(diǎn)。他沒理我，接著跑，穿過豆角地，他又轉(zhuǎn)了方向，進(jìn)了一塊空地?？礃幼幽抢飸?yīng)該是一塊西瓜地，西瓜已經(jīng)沒有了，只有一地匍匐的瓜秧，像是一根根繩索結(jié)成的網(wǎng)，我被絆了幾個跟頭，膝蓋生疼，加上臉上的劃傷，感覺渾身像散了架一樣;但他還是把我拉起來，然后繼續(xù)跑，一邊跑一邊說快跑快跑，別停下。這時我發(fā)現(xiàn)了，我們其實(shí)是循著頭天下午跑過的路線的，只是那時走得慢，走馬觀花的，也沒覺得多遠(yuǎn)，這次跑起來，就不一樣了。我們接著跑出了瓜地，又回到白菜地里，這時，有人在地頭喊了一聲哎！你們是干什么的？他沒理那人，接著跑。我想回答，但那時我已經(jīng)喘不過氣來，想說話都費(fèi)勁。很快，我聽到身后傳來腳步聲和嚓嚓的葉子間摩擦的聲音，那人追了上來，一邊追一邊喊著，站住！站??！

追我們的人多了起來。他又轉(zhuǎn)了方向，跑進(jìn)了一塊黃瓜地。黃瓜秧子劃在身上真疼啊，像是一條條小皮鞭。我的臉上又挨了幾道，有一條黃瓜秧正好抽在臉上的傷口上，疼得我咧開嘴叫了一聲。

從黃瓜地里出來，一切都安靜了。他站在地頭，扶著膝蓋喘氣，我直接倒在地上看天，心想就是殺了我我也不起來了。

就這樣待了一會兒，我坐起來，看著他。他看著我，看著面前的菜地，說：“現(xiàn)在，他們追不上我們了，因?yàn)槲覀冸[身了?！?/p>

“那他們?nèi)四兀俊?/p>

“在另一個空間?！彼f，“《立體幾何》那篇小說里說的，把東西搞到另一個空間里，實(shí)際上是通過立體幾何的思維方式把一件東西從一個時間段送到了另一個時間段?！?/p>

我站起來，看了看眼前，呆住了。

面前的黃瓜架上結(jié)滿了一條條黃瓜，像是肉店門口吊起來的肉腸。

我當(dāng)時就相信了，他通過折疊的路線，把我?guī)У搅肆硪粋€時間段。這時，顯然不是霜降之后的天氣。

六

天陰了下來，一片片黑云從山后面飄來，我站起身來往回走，快走出菜地時，一個炸雷響起，隨后，雨下了起來?？茖W(xué)家告訴我，他要證實(shí)另一個推斷，讓我和他一起去，但雨水澆在傷口上，渾身像是無數(shù)把小刀在割肉。我搖手說打死我也不玩了，我先回去休息一下。他說了幾次，我堅持不同意，最后只好說那好吧，回頭我再來接你。

我問他現(xiàn)在是什么時候，他想了想說，不知道，這是第一次實(shí)驗(yàn)。

我回到家時，身上濕透了，打開門進(jìn)屋，看到了擺方便面的柜子上排成一排的煙葉，當(dāng)時，我的眼淚就掉了下來。

很明顯，我確實(shí)回到了從前，因?yàn)楦赣H死后，我把他的煙葉都在他墳前燒了。

我換了一身衣服，把臟衣服泡到盆里，感覺身上好像散了架，渾身生疼，我想好了，他讓我回去我也不走了。一會兒我會見到父親，我要告訴他，快去醫(yī)院檢查，早發(fā)現(xiàn)，早治療，他的病也許還有救。

我看了一眼日歷，時間是2001年9月12日。看來，我穿越了一年多的時間。

我覺得冷，就拿出媽媽留給我的杯子，倒了一杯水，放在柜臺一角，沒想到轉(zhuǎn)身的空兒，一不小心把杯子碰到了地上，好在杯子夠結(jié)實(shí)，而且是底部著地，所以沒破，我把杯子拾起來，放在柜臺里面。

這時，科學(xué)家推門進(jìn)來，腳上帶著一腳的大泥。我突然想到了第一次見到他時的情景。

他看著我，問：“老板，有房嗎？”

“有?！蔽依潇o下來，我想，時間退回到從前，所有的事情都需要重新來一遍。想到這兒，我若無其事地從柜臺里拿出登記本，給他安排了房間。

父親回來之后，我立即告訴他，去醫(yī)院檢查，然而他不同意，他說自己身體很好，用不著。因?yàn)橄氲娇梢月賱?，我沒有著急。

當(dāng)天晚上夜里十點(diǎn)左右，我看著父親上樓。他巡視了旅館的每一個房間，檢查床板、被褥、暖水瓶、拖鞋和臉盆。他打開每個房間里的電視機(jī)以驗(yàn)證是否正常，整個過程持續(xù)了一個多小時，然后，他下樓，到我身邊坐定。

“注意那個人?！备赣H頭也不抬地說，“他不像個好玩意兒?！蔽尹c(diǎn)頭說好的，同時，強(qiáng)忍著眼里的淚水。

父親睡著后，我上樓去找他，他打開門，問我干什么，我問他，是不是之前的事情都記不得了？他板著臉問我，你說的是什么事？我說，沒什么事，就是想和你聊聊天。他打開門，說進(jìn)來吧。

屋子里很整潔，打開的行李箱放在床邊，里面放著一些書，最上面的一本是《形意拳術(shù)講義》。他的衣服洗了，掛在窗口處，外面的夜很靜，窗外吹進(jìn)來的風(fēng)帶著一股肥皂味兒。

“我記不起來是怎么回事了，反正之前出過事，然后就忘記了很多事。”

他接著說：“我覺得這個地方很熟悉，總覺得來過，我也覺得你很親切，好像我們之前是朋友?！?/p>

我想，也許是他的精神病加重了，范進(jìn)中舉時大概也是這種情況吧。但也許，他并沒有精神病，也許他是對的，有病的是我們，我們得了一種籠中的鳥獸經(jīng)常會得的病，這種病的表現(xiàn)就是，只看得見籠子里，見不到籠子外。

空間這個詞，是不是另一個籠子呢？

我想告訴他，我們之前確實(shí)認(rèn)識，他在這兒住過一段時間，有大概兩個月，但我不能確定，因?yàn)?，在這兒住很長時間這件事兒，是在這之后才發(fā)生的，我不確定這個他是第一次來到曹家旅館的他，還是經(jīng)過了幾次穿越后又回來的他。

而另外一件事，需要說明的是，在從未來回來之后，我的記憶也出了問題，那是一種很怪的體驗(yàn)，我忘記了很多事。這些記憶像是打碎的瓷器，我偶爾會想起一些事，并不是事情的全部，而是一些殘片，比如我有時會想起父親和我說過的話，但想不起他是在什么時候說的。有時我會想到記憶里一段特別好的時光，然而卻只想到刺眼的陽光。

他好像是看透了我的想法，拍拍我的肩膀，說：“我一定認(rèn)識你，但是，我不記得了?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，“我記得，你認(rèn)識我，還帶我從以后走回了現(xiàn)在?！?/p>

他笑笑，說：“難說是多久之前的事情了吧，我現(xiàn)在已經(jīng)能熟練地隱身了?！闭f完，他在屋子里快速地跑動起來，步法很奇怪，像是在踢著一個看不見的足球。

突然，他不見了。然后，他又出現(xiàn)了。

他拍拍我的肩膀，說：“我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，外國的東西還是笨，中國人很早就有立體空間的智慧，這種智慧藏在太極八卦里?！?/p>

“資料里講，形意拳宗師薛顛，形如鬼魅。我后來進(jìn)行了一些研究，看了一些拳譜，發(fā)現(xiàn)，他的步法和我之前的路線有一部分相似。然后我就明白了，他們說的形如鬼魅，其實(shí)就可以實(shí)現(xiàn)短暫的隱身，只是，他的動作太快，隱身和現(xiàn)身只是一瞬間，所以不被人們注意，而且，他自己也不見得知道自己無意間已經(jīng)觸動了隱身的機(jī)關(guān)，進(jìn)行了短暫的時空穿越。”

他盯著我看了一會兒，問我：“你明白了嗎？”

見我一臉木然，他接著說：“佛說，一切眾生，皆具如來智慧德相，但因妄想執(zhí)著，而不證得，大概就是這個意思。”

晚上，他下樓來找我聊天，他說，這個地方他肯定來過，只是記不清是怎么回事了，他想讓我告訴他之前的事情。

“回到從前時，如果遇到自己，就會和當(dāng)時的自己融為一體，因?yàn)槲镔|(zhì)是守恒的，不會在一個時間段里同時出現(xiàn)兩個一樣的人?！彼又f：“但是，憑空出現(xiàn)的記憶會和之前的混在一起，像是一個杯子里裝進(jìn)兩杯水，必然會有一些溢出。”

“是的，我回來之后發(fā)現(xiàn)自己也忘掉了很多的事?！?/p>

“我現(xiàn)在的問題就是穿越次數(shù)過多?！彼戳丝次?，接著說：“但感覺不會錯，我記得你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭想了想，主要是在想我如何看待我們的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，我已經(jīng)把他引為知己了。

“我們是好朋友?！?/p>

“是嗎？”他顯得很高興，“我感覺也是這樣?！?/p>

我想了想，覺得，確實(shí)是這樣。

七

幾天之后，父親在我的勸說下也去了醫(yī)院，查出了一些結(jié)節(jié)和鈣化灶，做了手術(shù)。在照顧父親期間，他突發(fā)急性肝炎，在傳染科住院。我一邊照顧父親，捎帶手的照顧了他一個月。他的病情看起來似乎比父親還嚴(yán)重，去的時候已經(jīng)出現(xiàn)黃疸。不過，好在醫(yī)生說肝炎雖說去不了根，以后也是終身的病毒攜帶者，但癥狀以后會減輕，只要注意休養(yǎng)，不會有很大的問題。

在陪床期間，他給我講了很多關(guān)于空間、時間的知識。因?yàn)橹坝袛?shù)學(xué)基礎(chǔ)，經(jīng)他一指點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)這些知識其實(shí)并不難，只是一張窗戶紙的事兒。

“你應(yīng)該多看一些文學(xué)書?！彼f，“特別是小說，很多小說里的奇思妙想，本身就是一種可能?！?/p>

說這話的時候，我坐在他的病床邊，他正在輸液。

“我想起來了?！彼f：“你給我看過一本書?！?/p>

“是的。”我看了看吊在他頭頂?shù)妮斠浩?，接著說：“《立體幾何》?！?/p>

那時，我的心里是復(fù)雜的，這本書改變了我們的命運(yùn)。我們倆在一起，一個躺著，一個坐著，有一種劫后余生的感覺。

“還有一本書，也挺有意思?！彼f，“《第三個警察》，作者是弗蘭·奧布萊恩，愛爾蘭人?！?/p>

“是嗎？”

他肯定地點(diǎn)頭，告訴我：“是的?！?/p>

他接著說：“實(shí)驗(yàn)早已證明，兩塊鐵壓在一起，時間久了，就會長成一塊，因?yàn)?，一塊鐵的鐵原子會滲進(jìn)另一塊鐵的鐵原子。但他走得更遠(yuǎn)，他提出，人如果長時間騎自行車，就會變得自行車化?！?/p>

“這不見得?！蔽艺f，“因?yàn)樽孕熊囈呀?jīng)被發(fā)明幾百年了，還沒有那種案例。”

“會有的，只是，不一定是自行車?！彼f，“比如，電腦人，手機(jī)人?！?/p>

“手機(jī)？大哥大？”

他拍了拍腦袋，說：“那是未來的事情了，對不起?！?/p>

那天我們還談了很多，一直到他的液體輸完，我必須要下去給他和父親買飯，談話才被迫中止。

后來我想再次和他談未來的事情時，他諱莫如深，對未來的事情一字不提。我想，大概是因?yàn)樗?，如果人能夠穿過時間迷宮中的一面墻，那么，過去和未來就不再可靠，所以，談?wù)撨^去和未來的意義也就不存在了。

有天，我和父親出去散步，我們在醫(yī)院樓下的綠地上坐著，他也一起來了，和我們聊天。父親精神大好，他突然說，很長時間沒喝酒了，等你的病好了，我們可以喝一點(diǎn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說那不錯。

那時，我清楚地感受到，父親和他也成了朋友，在這段時間里，他已經(jīng)成了我們家庭的一員了。

回來之后，我們在病房里聊天，他說到了他的經(jīng)歷，他說有很多事情記不得了，小時候的事情都記不得了，因?yàn)橛洃涘e亂，他覺得性格好像也變了，但他記得母親。他說，他媽媽很漂亮，手很巧，善于做鞋，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該很出名，因?yàn)樗浀糜泻芏嗳藖碚宜龓兔粜瑯印Ｋf完讓我去拿他的衣服。我把衣服拿給他，他從上衣口袋里拿出一只黑色的、皺皺的，邊緣有火燒痕跡的皮錢夾。他晃動著錢夾，說這是母親留給我最后的東西了。

“唉！”

他看著錢夾，嘆了一口氣，又接著看窗外。

窗外，陽光正好，他撫摸著錢夾，輕輕打開，里面是一張被燒掉一角的黑白照片，是個男人，方盤大臉，留平頭，眉眼間很像他，但是沒戴眼鏡。

“這是你年輕的時候？”

他看看我，笑著說：“哪可能呢。這是我爸。”

他說完，把錢夾合起來，放在手里，來回摩挲著，說：“我怕是只有這點(diǎn)念想了。”

接著，他說，十四歲時，他家里失火，他父親帶他逃出來，讓他在外面等著，自己又沖回去救他媽媽，結(jié)果，最后沒跑出來。

“我一直研究時間，卻忘了，其實(shí)，我已經(jīng)可以回去見他們一面了?！?/p>

“你十四歲的時候他們就死了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的?！?/p>

這時，我發(fā)現(xiàn)，他的手腕上多出了一塊巴掌大的傷疤，是燒傷，表面皮肉絞在一起。

“這是怎么弄的？”我問他。因?yàn)橹翱催^他的手腕，那時的手臂上是很好的皮膚。

“記不清了，記得一點(diǎn)。”他說，“應(yīng)該是我回去取這個東西的時候燒傷的。”

他把錢夾在腿上拍了拍，說：“我應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了夢想，回去見了他們，不然，我現(xiàn)在手里應(yīng)該不會有這么個東西?！?/p>

“你不知道見沒見過他們嗎？”我心里真心為他難過。

“忘了，你知道，每個人的記憶都是隨著年齡的增長一點(diǎn)點(diǎn)變多的，那時候的我，太小了，結(jié)果就是，我回去之后，忘掉了很多的事情?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍他的肩膀，我想到了我的母親，她在我的腦海里也只剩下一張照片了，母親給人的感覺是很慈祥，但那也只是一種感覺，想到她的時候覺得心里會有種清水流過的感覺，除此之外，也記不起她的樣子了。

“奇怪的是，我記得進(jìn)入了一個劇場，里面有好多人在看電影，我記得放的是《地雷戰(zhàn)》。我當(dāng)時出現(xiàn)在電影院的幕布后面，可是，不小心，身上帶著的火苗點(diǎn)著了幕布，我隨著電影院里的人往外跑，卻忘了打滅袖子上的火?！?/p>

我當(dāng)時心里一震，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地問他：“關(guān)于劇院，你還記得什么？”

“記不太清了?！彼f，“好像是叫新華劇院。”

我伸手拿起了母親的水杯，住院期間，我一直用它喝水。這時，我感覺我的身體已經(jīng)開始發(fā)抖了。我看著他，問他：“你知道關(guān)于我母親的故事嗎？”

他似乎沒有感覺到我的變化，只是低頭撫摸著自己的東西。

“每個孩子眼里的母親都好，都是最好的?！?/p>

我用盡全身的力量，把水杯向他砸過去。

正好砸中他的頭，砸中眉骨，我看到那傷口有一寸多長，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外，我看到他眉毛上的肉迅速向外翻出來，先是白色的，很快變紅，血涌了出來。

他被嚇了一跳，起身，一只手捂著頭，一雙眼睛死死地盯著我。嘴動了動，但沒有說出話來。我說：“你殺了我媽媽！”

他捂著額頭，血從他的指縫里流出來，流到臉上，從臉上滴到被子上。他就那樣看著我，一動不動。

“我記不得了。”他說，“真的記不得了。”

我站起身，踩著地上碎掉的玻璃杯，離開了他的病房。當(dāng)天晚上，他見了父親，和父親聊了很長時間。我不想見他，就去醫(yī)院外面的小路上散步散心。

我在護(hù)士站見到他，他頭上頂著白色的網(wǎng)套，里面套著紗布，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，就轉(zhuǎn)身出去，在窗前站了一會兒，再回來，他就不在那兒了。

后來，他出院了，我沒再見到他。再往后的日子里，我有時候會想起他額頭上我給他留的疤，一寸多長，貼著眉骨，一半在眉毛里，一半在眉毛外。但他的左手背上并沒有胎記。我知道，有一天我會看到那張照片，確定這件事情，但是，那要在幾個月以后了。那時，父親讓我去看姚叔，姚叔會和我說，公安局實(shí)行電子檔案，會幫我和父親找到那張照片。

（責(zé)任編輯：胡攜航）

葛輝，男，1980年生于內(nèi)蒙古烏蘭浩特市，現(xiàn)居德州，寫小說，2009年開始發(fā)表作品，小說作品散見于各期刊，在省級期刊發(fā)表短篇小說二十余萬字，有小說入選齊魯文學(xué)大展2013年及2019年小說卷，系山東省作家協(xié)會會員。