蘇楓

鄉(xiāng)建新貌，當(dāng)代建筑的目標(biāo)的轉(zhuǎn)移，從單純追求物質(zhì)性的表達(dá)，向追求人文化育、整個(gè)社會(huì)綜合狀態(tài)、綜合活力的呈現(xiàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)向。圖為清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕演講中。

壬寅初春，首屆大學(xué)生鄉(xiāng)村振興（陽泉）建筑設(shè)計(jì)大賽在陽泉市舉辦。

大賽由清華大學(xué)建筑學(xué)院聯(lián)合陽泉市委人才辦共同主辦，以該市“三區(qū)兩縣”為賽點(diǎn)，聚焦閑置鄉(xiāng)村建筑與文旅資源進(jìn)行設(shè)計(jì)。來自清華大學(xué)、北京大學(xué)等國內(nèi)外的133所高校的367支隊(duì)伍1168人報(bào)名參賽，收到有效參賽作品177件。大賽設(shè)團(tuán)體一、二、三等獎(jiǎng)，經(jīng)過集中考查、線上評(píng)審、現(xiàn)場答辯等環(huán)節(jié)激烈比拼，共有6部作品獲獎(jiǎng)。來自中央美術(shù)學(xué)院的賀紫瑤、石澤元團(tuán)隊(duì)為平定縣下董寨村設(shè)計(jì)的作品“巖上檐下餐廳”獲得大賽一等獎(jiǎng)。

大賽歷時(shí)近三個(gè)月，以“新型農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)”為導(dǎo)向設(shè)置賽題，以競賽反哺產(chǎn)業(yè)，引導(dǎo)眾多建筑學(xué)子“真題真做”，把“論文”寫在鄉(xiāng)村大地上，共同建構(gòu)出了陽泉招才、引才、聚才的鄉(xiāng)土新模式。

中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授何崴，是最早進(jìn)入到中國這一輪新鄉(xiāng)建實(shí)踐中的建筑師。最近幾年，他主導(dǎo)的著名鄉(xiāng)村建筑案例有山西沁源韓洪溝老村復(fù)興計(jì)劃、山東威海石窩劇場等。

“8年的時(shí)間里，一方面我們?cè)诓粩嗨伎迹硪环矫嫫鋵?shí)也是時(shí)代推著我們往前走。就我自己來講，我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)檎泌s上國家的大政策，所以獲得了很多機(jī)會(huì)。在2013年和2014年的時(shí)候，幾乎所有人都不認(rèn)為鄉(xiāng)建會(huì)是這么火的一件事?！?/p>

在這條路上，何崴在思考：鄉(xiāng)村建筑和城市建筑到底有沒有區(qū)別？

“一方面我有時(shí)候覺得是有鄉(xiāng)村建筑學(xué)的，它和城市建筑學(xué)或者當(dāng)下我們的城市建筑學(xué)是有區(qū)別的，包括對(duì)于材料的使用和對(duì)于理念的認(rèn)知。另一方面其實(shí)我們又會(huì)自我否定，我們特別不愿意被人定義為‘鄉(xiāng)村建筑師’，我覺得這個(gè)其實(shí)是自我悖論，但是這可能也是我們不斷努力思考的一個(gè)問題。我們不希望把雞蛋放在同一個(gè)籃子里面，希望也能夠在其他的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域有所建樹?！?/p>

何崴在實(shí)踐過程中尋找到一個(gè)方法，至今還在延續(xù)：故意不把施工圖畫全?！坝幸粋€(gè)‘532’的方法，就是50%看圖紙，30%建筑師到現(xiàn)場去調(diào)，20%留給當(dāng)?shù)氐墓と巳プ杂砂l(fā)揮?！?/p>

“這個(gè)過程中一方面保證了審美的基本標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，留出20%為當(dāng)?shù)厝说淖杂砂l(fā)揮。這個(gè)過程是非常有意思的，以我們的經(jīng)驗(yàn)，大部分情況它會(huì)給你帶來驚喜。當(dāng)然有的時(shí)候也可能會(huì)給你帶來災(zāi)難。但是如果你把身段放得柔軟一點(diǎn)，這種自發(fā)的、有點(diǎn)像匿名建設(shè)或者自發(fā)建設(shè)的方式，其實(shí)是一種真實(shí)的表達(dá)。不要低估當(dāng)?shù)毓そ车闹腔酆蛯徝馈Ｎ覀儸F(xiàn)在也試圖這么做，不是把所有的東西控制到100%。在鄉(xiāng)村里，如果建筑師想充當(dāng)一個(gè)英雄，想把所有東西都控制到100%，其實(shí)就失去了鄉(xiāng)村建筑的魅力?！?/p>

從空間和文化入手，清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院產(chǎn)業(yè)園區(qū)研究中心主任廉毅銳對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的兩點(diǎn)主要思考是：鄉(xiāng)建的目標(biāo)是什么？鄉(xiāng)建的辦法是什么？

產(chǎn)業(yè)如何與鄉(xiāng)建相結(jié)合，一直是廉毅銳的主要工作目標(biāo)。“我希望能夠在這一輪新鄉(xiāng)建中，把建筑作為產(chǎn)業(yè)的載體，逐漸讓產(chǎn)業(yè)在鄉(xiāng)村中興盛?！?/p>

廉毅銳把文化當(dāng)作是空間的一個(gè)“輕快靈”的設(shè)計(jì)方向，希望借由文化、人文的振興，把產(chǎn)業(yè)的復(fù)興帶到鄉(xiāng)村。

在文化的抓手里，他選擇了公共空間。

琴泉村是山西的一個(gè)村莊，這條軸線從村口的一個(gè)牌坊延伸到村委會(huì)和衛(wèi)生所的一個(gè)小房子，上面寫著“琴泉”兩個(gè)大字。廉毅銳并沒有按照常規(guī)對(duì)村委會(huì)前的小廣場做地形整頓，而是做了一些藝術(shù)裝置來重塑空間的氣質(zhì)。這就是“大魚”。

“大魚”其實(shí)是寫有“琴泉”兩個(gè)字的村委會(huì)。大魚的圖騰是來自于這個(gè)村的琴泉真人——騎著這條傳說中的黃河大鯉魚跳龍門的半神。村民很有自豪感，但是一直無法傳達(dá)，更別提在手機(jī)上進(jìn)行傳播。所以設(shè)計(jì)師用一個(gè)完全現(xiàn)代的圖譜，用3萬塊亞克力片重構(gòu)了一條魚，改造了村委會(huì)的立面。

村委會(huì)二層樓用鍍鋅鐵絲網(wǎng)進(jìn)行了圍攏，然后從網(wǎng)站上購買了3萬塊“鱗片”，每個(gè)鱗片都有個(gè)環(huán)，并發(fā)動(dòng)村主任帶領(lǐng)村民按照編號(hào)對(duì)亞克力片進(jìn)行懸掛，一共用了10萬塊錢改造而成的。更值得一提的是，鱗片是半透明的，不僅把村委會(huì)的西曬問題解決了，還非常通風(fēng)。

這個(gè)邏輯比單獨(dú)做一個(gè)幕墻的優(yōu)勢在于——第一便宜，第二它可以更換。

廉毅銳在制作這條魚的時(shí)候，并不知道這樣一個(gè)波普藝術(shù)的魚的圖形會(huì)不會(huì)被村民接受。它被藝術(shù)接受，但當(dāng)?shù)氐睦习傩諘?huì)怎么看？這需要時(shí)間的考驗(yàn)。

“我跟村主任說，不要擔(dān)心，如果村民不喜歡，我們可以再做另一幅圖，3萬塊錢可以給你更換一個(gè)圖譜。但是還好，事實(shí)證明村民還是很喜歡魚這個(gè)吉祥物的。雖然他們沒有更換，但是我們保留了這種可更換的途徑，這對(duì)于鄉(xiāng)村來說是最重要的?！?/p>

村主任帶領(lǐng)村民們，搭了梯子，這一工程就完成了。掛上去的亞克力片是不固定的，可以隨風(fēng)擺動(dòng)，風(fēng)大的時(shí)候還會(huì)響起嘩啦嘩啦的聲音。

配合這條大魚，周圍還做了景觀墻面的繪畫。這些繪畫一部分是中央美院的老師同學(xué)完成的，另一部分就直接請(qǐng)這些村民來做，也讓他們來定自己想要畫什么。所以最終的呈現(xiàn)特別有趣，墻上出現(xiàn)了黑貓警長、葫蘆娃、財(cái)神……很多主題。

有意思的是，有一面矮墻正好在一戶村民的院門口，起初他對(duì)于在家門前畫東西是比較抗拒的，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)畫師在他家門前畫了個(gè)壽星，村民就突然變得特別熱情，每天給畫師端茶倒水，下雨了還幫他收畫具。

可見，一個(gè)民間喜歡的形象，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比建筑師另外臆造出來的東西更討他們喜歡。

琴泉村這條大魚做好以后，產(chǎn)業(yè)發(fā)展了嗎？令人興奮的是，大魚做好以后，一年之內(nèi)，在村后的空地上就開始做起了旅游產(chǎn)業(yè)，村民們掙到了不少錢。這里的旅游產(chǎn)業(yè)其實(shí)并不高端，就是類似滑草、塑料滑梯等等，色彩也是完全結(jié)合了大魚的色彩。

“這就是我說的保障與托底、細(xì)水長流，希望用這個(gè)物質(zhì)載體延續(xù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這個(gè)小空間也是用‘輕快靈’的方式來進(jìn)行，既有時(shí)間，又投資小。如果發(fā)現(xiàn)跟產(chǎn)業(yè)適合，我們可以進(jìn)行進(jìn)一步的建造;如果發(fā)現(xiàn)跟產(chǎn)業(yè)不適合，我們可能會(huì)很快轉(zhuǎn)身?！?/p>

改造完幾年后很有趣的是，在郊區(qū)的鎮(zhèn)子里出現(xiàn)了幾支樂隊(duì)，他們想要承包廢棄的工廠，來做他們搖滾樂的基地，還有婚紗攝影的基地。

所以，廉毅銳覺得鄉(xiāng)村振興的設(shè)計(jì)目標(biāo)可以解析，然后分步走：“首先，用文化建立信心，通過載體，重塑一個(gè)公共空間來增加人氣。第二步，改變風(fēng)貌和旅游，由當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)、自組織地進(jìn)行開展。開展什么規(guī)模、開展什么類型，他們都有自己的方式。在旅游產(chǎn)業(yè)之后還會(huì)不會(huì)有別的產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)？我們拭目以待?！?/p>

在做完大魚之后，后面的房子墻上也被畫上了兩條魚。“當(dāng)時(shí)我們?cè)谧龃篝~的時(shí)候，那個(gè)房子還沒有蓋好，建成了以后那戶村民也要畫兩條魚，向大魚致敬。但是他們沒有找到好的畫工，就在村里自己找畫匠畫完了。我去了之后，村主任跟我說實(shí)在抱歉，那兩條魚畫得像鲇魚。但是我一點(diǎn)兒也沒有介意，我覺得非常愉快，因?yàn)樗麄冏园l(fā)選擇了繼續(xù)維持魚這個(gè)符號(hào)，要用這個(gè)方式把村貌給統(tǒng)一振興起來。所以，是鲇魚還是鯉魚，這并不重要?！?/p>

廉毅銳第二次再去的時(shí)候，看得出村主任很高興——因?yàn)樗谖逡缓蛧鴳c都賺到了錢。

所以，以社會(huì)效益為主，能夠創(chuàng)造村民細(xì)水長流的穩(wěn)定生活。而用“輕快靈”的投入換來細(xì)水長流的收益，這是廉毅銳對(duì)于目前這個(gè)階段“鄉(xiāng)村建設(shè)能起到什么作用”的自我說服。

為什么要用這么強(qiáng)烈的一個(gè)圖案？是因?yàn)猷l(xiāng)建形象的影像性必須是清晰的、明確的、易傳播的。建筑以前一直都是“當(dāng)其無，有室之用”，是一個(gè)三維的空間價(jià)值。但是，當(dāng)我們現(xiàn)在的傳播速度和方式都已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的時(shí)候，我們不得不面臨一個(gè)問題——建筑的功能，是不是發(fā)生了巨大的改變？除了“當(dāng)其無，有室之用”的空間功能之外，人們對(duì)建筑的影像性和傳播性是不是比以往的任何一個(gè)時(shí)代都賦予了更多的希望？

廉毅銳發(fā)現(xiàn)，村里有大量的村民去拍短視頻?！拔蚁Ｍ@些視頻能夠傳播到琴泉村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣，傳播給全國各地出去打工的老鄉(xiāng)們。在一個(gè)已經(jīng)失去主體的熟人社會(huì)，重新把他們?nèi)祭氐轿锢砜臻g、重建這個(gè)熟人社會(huì)的想法恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。我希望至少能夠在網(wǎng)絡(luò)上，不管人在哪里，心都可以通過影像的傳播，重新回到自己的家鄉(xiāng)。”

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕，在“第二屆東錢湖教育論壇”帶來了《當(dāng)代建筑的人文美學(xué)》演講：“在物質(zhì)過剩的今天，當(dāng)代鄉(xiāng)村建筑呈現(xiàn)出一個(gè)新的轉(zhuǎn)向，也就是更加重視這種凡俗的、人性的以及社會(huì)性的綜合表現(xiàn)。當(dāng)代建筑的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換，從追求一種絕對(duì)的、完美的神性秩序向人間詩意轉(zhuǎn)換;當(dāng)代建筑的標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)移，從一個(gè)完美秩序的追求，轉(zhuǎn)向一種非完美的、非標(biāo)準(zhǔn)的人性秩序的表達(dá);當(dāng)代建筑的目標(biāo)的轉(zhuǎn)移，從單純追求物質(zhì)性的表達(dá)，朝追求人文化育、整個(gè)社會(huì)綜合狀態(tài)、綜合活力的那種呈現(xiàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)向?！?/p>

作為中國當(dāng)代著名建筑評(píng)論家、《世界建筑》雜志副主編、首屆大學(xué)生鄉(xiāng)村振興（陽泉）建筑設(shè)計(jì)大賽的學(xué)術(shù)主席，周榕多年來一直致力于鄉(xiāng)村建筑的美學(xué)實(shí)踐。

在中國超速城市化進(jìn)程最迅猛的年代，城鄉(xiāng)差別被急劇放大，鄉(xiāng)村成為被年輕人厭棄和遺忘的角落，中國鄉(xiāng)村的衰落似乎成為無可挽回的時(shí)代趨勢。但是最近幾年來，周榕逐漸發(fā)現(xiàn)，這一趨勢正在被悄然扭轉(zhuǎn)。隨著高速城市化進(jìn)程趨于平緩，城市的內(nèi)卷化競爭日趨激烈，城市留給年輕人實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)空間也日益逼仄，鄉(xiāng)村逐漸重新成為被年輕一代關(guān)注和期許之地。而互聯(lián)網(wǎng)的崛起與發(fā)達(dá)，極大填補(bǔ)了城鄉(xiāng)之間的信息鴻溝，也極大降低了年輕人走近鄉(xiāng)村、回歸鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)門檻。國家層面鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)略，以及鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的巨大改善和提升，更日益激發(fā)出廣大青年人投身鄉(xiāng)村建設(shè)的巨大熱情。中國鄉(xiāng)村的廣闊天地，正期待當(dāng)代中國青年的大有作為。

周榕認(rèn)為，過去十年新鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，實(shí)際上與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在中國的崛起是緊密同步的?；ヂ?lián)網(wǎng)打破了物理世界中難以逾越的城鄉(xiāng)空間壁壘，讓鄉(xiāng)村“采購”城市里的優(yōu)質(zhì)建筑師成為可能并變得日益普及。對(duì)于新鄉(xiāng)建來說，城鄉(xiāng)間的思想流動(dòng)，遠(yuǎn)比城鄉(xiāng)間的物質(zhì)流動(dòng)重要得多。

他說：“如果鄉(xiāng)村不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而關(guān)注虛構(gòu)的過去，就會(huì)使得我們關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的想象力被壓縮。只有采用基于‘當(dāng)下’的、不同于基于過去的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的‘第三維組織’方式，才能比較徹底地破除‘鄉(xiāng)’和‘計(jì)’的概念禁錮，讓鄉(xiāng)建的想象力、生動(dòng)性和適應(yīng)力進(jìn)入更為遼闊的創(chuàng)造空間?！?/p>