曹書(shū)娣

“曹雪芹告訴我們，做夢(mèng)還有另一種形式——那就是文字?！迸R安，即杭州，據(jù)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中大觀園的原型就在這里。臨安這一夢(mèng)可了不得，一夢(mèng)千古風(fēng)流，一夢(mèng)富貴繁華，一夢(mèng)奇緣情仇，一夢(mèng)肝腸寸斷。

《紅樓夢(mèng)》，又名《石頭記》。石頭原為女?huà)z煉石補(bǔ)天留下的靈石，得了機(jī)緣隨空空道人墮入紅塵，走一遭“昌明隆盛之邦、詩(shī)禮簪纓之族、花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)”，享盡人間極樂(lè)，嘗遍世情冷暖。所以，這場(chǎng)大夢(mèng)是石頭做的嗎？不是，石頭從始至終都只是一塊頑石，來(lái)去不由自己，它只是這紅樓風(fēng)月的見(jiàn)證者。那么，這夢(mèng)是神瑛侍者賈寶玉做的嗎？也不是，全書(shū)共有33個(gè)夢(mèng)境，和賈寶玉有關(guān)的重要的只有夢(mèng)游太虛幻境、木石姻緣、甄賈寶玉三回。賈寶玉因做夢(mèng)而知天命，本來(lái)可以改寫(xiě)他人的命運(yùn)，卻一次次錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，最終走到了無(wú)法挽回的地步。這樣一個(gè)“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”的“孱頭孽種”，怎么有資格擔(dān)當(dāng)這做夢(mèng)的人呢？

奧地利心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為：“夢(mèng)是在表現(xiàn)人的整個(gè)人格，也是表現(xiàn)人格的一慣性。夢(mèng)的目的是在支持生活的樣式，并引起適合于生活樣式的感覺(jué)。”由此我們可以發(fā)現(xiàn)，這“夢(mèng)”是曹雪芹的。不消說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹寫(xiě)的，所以是他的。但核心在于夢(mèng)里的人格是屬于誰(shuí)的？這才能說(shuō)明是站在誰(shuí)的立場(chǎng)上做的夢(mèng)。都說(shuō)“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，這夢(mèng)雖假，但這情卻是真真切切的?！皦?mèng)是隱喻的表現(xiàn)，隱喻卻是特別的語(yǔ)言工具?！弊髡呓鑹?mèng)以假托哀思，抒發(fā)了自己對(duì)人生的真實(shí)感受。之所以說(shuō)這是曹雪芹的“夢(mèng)”，是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中傳遞出來(lái)的情感，不是任何一個(gè)紅樓人物的，也不是所有紅樓人物的集合，他們都只是虛幻的人物，而非現(xiàn)實(shí)的，到了窮途末路的時(shí)候，也未明白緣由。覺(jué)悟的只有局外人——曹雪芹一人罷了。是曹雪芹的人格，分裂出了紅樓夢(mèng)中千姿百態(tài)的男歡女愛(ài)，嬉笑怒罵。他用文字做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里耳畔陽(yáng)春白雪，眼前國(guó)色天香，可是人生富貴繁華，轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅。可悲可笑可嘆可憐，醒著做夢(mèng)往往比真幻夢(mèng)更加痛徹心扉?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”所以，這《紅樓夢(mèng)》的“夢(mèng)”字，我認(rèn)為是寫(xiě)實(shí)的，其中沉痛的感情，只有同樣落魄之人才可品嘗一二。

《紅樓夢(mèng)》之所以被人反復(fù)評(píng)鑒玩味，不單單只是因?yàn)楹笏氖爻蔀槲唇庵i，急得人跳腳撓腮，更因?yàn)椴苎┣塾秒[喻的語(yǔ)言述說(shuō)他的夢(mèng)。“但是，為什么夢(mèng)不用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)表達(dá)，非要用隱喻和詩(shī)一般的語(yǔ)言呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果不這樣，我們就無(wú)法擺脫常理的束縛。”

夢(mèng)起緣始，夢(mèng)醒緣終?！罢缡侩[夢(mèng)幻識(shí)通靈”，甄士隱在夢(mèng)中見(jiàn)那一僧一道，與通靈寶玉還有過(guò)一面之緣。這就奇怪了，為什么最早見(jiàn)到主角的，是一個(gè)與故事沒(méi)有多大干系的甄士隱？且看文末最后一夢(mèng)“賈雨村急流津覺(jué)迷渡口草庵一夢(mèng)”。故事是從“甄”開(kāi)始的，從“賈”結(jié)束的。最后一章甄士隱已經(jīng)覺(jué)悟，而賈雨村仍在夢(mèng)中。這不過(guò)是曹雪芹精神世界的兩個(gè)方面，一個(gè)清醒，一個(gè)糊涂。甄士隱被他隱晦地帶上自己的影子，穿梭在這故事里。這是兩個(gè)不同的時(shí)間線，一個(gè)是過(guò)去的“賈雨村”，一個(gè)是現(xiàn)在的“甄士隱”。

同樣真與假，還出現(xiàn)在兩位“寶玉”身上。甄寶玉與賈寶玉就像鏡子的兩面，他們有著相同的面貌，相似的家世，相像的叛逆，卻處在截然相反的世界里，甄寶玉從未正面出現(xiàn)，他的身世只用了極含蓄隱晦的語(yǔ)句描述。而“這樣隱晦的、多段隱喻的描寫(xiě)方式，正是曹雪芹在批閱數(shù)十載，增刪數(shù)次之后尋找出來(lái)的，記錄家族故事最好的途徑”。經(jīng)過(guò)紅學(xué)家們的考查，甄寶玉可能就是真正的曹雪芹。他站在鏡子的另一邊，構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然相反理想世界，也就是賈寶玉所在的世界。而真實(shí)世界卻深藏在《紅樓夢(mèng)》的另一面——也就是甄寶玉所在的世界。創(chuàng)造出這樣兩個(gè)截然相反的世界，卻又殊途同歸，擺脫了常理，卻無(wú)法逃過(guò)現(xiàn)實(shí)，這就是封建。

“夢(mèng)是由隱喻和象征構(gòu)成的?！?/p>

紅樓有很重的象征色彩，因?yàn)樗麨樵S多人物賦予了神話色彩，其中最有代表的，就是秦可卿。她第一次登場(chǎng)，賈寶玉就做了個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)游太虛幻境，品嘗金陵女子們的“千紅一哭”“萬(wàn)艷同悲”。夢(mèng)中的判詞，揭露了金陵十二釵悲催的命運(yùn)，也直白露骨地為后文發(fā)展鋪陳。其中的仙女警幻仙姑，就幾乎與可卿長(zhǎng)得一模一樣，她委婉地勸說(shuō)賈寶玉走上仕途經(jīng)濟(jì)，無(wú)奈這“庸愚之輩”難登大雅之堂，在胭脂水粉中無(wú)可救藥也。

再一次就是托夢(mèng)王熙鳳，當(dāng)時(shí)大觀園已窮奢極欲至極，連貴妃娘娘賈元春都看不過(guò)去。物極必反，盛極則衰，這是亙古不變的規(guī)律，事物也就是在量的積累下產(chǎn)生質(zhì)變。此時(shí)大觀園，已經(jīng)危機(jī)四伏。諸君注意，此時(shí)的可卿早已命喪黃泉，但她卻在這樣一個(gè)匿藏變數(shù)的時(shí)機(jī)對(duì)王熙鳳托夢(mèng)，這絕不僅僅只是悄然。中國(guó)封建時(shí)代相信托夢(mèng)有警示象征作用，果不其然，幻影可卿開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：第一句說(shuō)月滿則虧，水滿則溢；第二句說(shuō)登高必跌重；第三句說(shuō)樂(lè)極生悲；第四句樹(shù)倒猢猻散；第五句是盛筵必散。她一針見(jiàn)血地揭露大觀園的傾頹必失。此夢(mèng)，與大觀園的后話別無(wú)二致。

紅樓一夢(mèng)，此大夢(mèng)里她來(lái)無(wú)據(jù)去可疑，她的身份不斷被猜測(cè)又不斷被質(zhì)疑。有人認(rèn)為她是仙姑在凡間的倒影，事先為紅樓的發(fā)展埋下伏筆，滲透的是因果循環(huán)的質(zhì)樸哲思。有人說(shuō)她就是情欲的化身，“情天情?；们樯睢?，“扒灰”行徑令人不齒，象征著封建貴族的亂倫行為和極端壓抑的變態(tài)心理。又有劉心武認(rèn)為她是太子之女，如果她真是太子之女，皇室后裔，也不難看出，她所承載的意義就不再是一個(gè)嫂子這么簡(jiǎn)單，而是象征著皇室的態(tài)度?！白怨哦嗲榭沼嗪?，多情總被無(wú)情惱?！钡弁踝怨艧o(wú)情。當(dāng)皇族恩典不在，就算曹璽有功，足令曹家三代享受蔭庇，卻仍由皇家以虧空作為治罪的幌子，曹家實(shí)際成了九子奪嫡的政治犧牲品。秦可卿的真實(shí)原型或許難以考證，但是她被賦予的象征意味可被多重解讀。而且毫無(wú)疑問(wèn)，她是這“夢(mèng)”中必不可少的重要元素。

阿德勒認(rèn)為，“在夢(mèng)中，人生態(tài)度總是我行我素的。在現(xiàn)實(shí)中遇到困難，需要我們運(yùn)用常理時(shí)，人生態(tài)度仍然特立獨(dú)行。”所以，曹雪芹為什么寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，原因很明了：他在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了困難，夢(mèng)為他提供了現(xiàn)實(shí)的情感，用隱晦的語(yǔ)言支撐著他的人生態(tài)度——特立獨(dú)行，打破常規(guī)。

大觀園是紅樓夢(mèng)的產(chǎn)物，寶玉與黛玉的愛(ài)情，又是大觀園的產(chǎn)物。這里出現(xiàn)了群體與個(gè)體的矛盾，矛盾特性與共性的斗爭(zhēng)性。《烏合之眾》一書(shū)認(rèn)為，群體具有“排異、專制、保守”的性格。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)形成的族長(zhǎng)制度產(chǎn)生了如賈母、賈珍、賈政的一干長(zhǎng)輩，他們否認(rèn)“獨(dú)立”，壓抑年輕人的天性。他們認(rèn)為必須鎮(zhèn)壓異議者，使其無(wú)條件服從自己的信念——這就是封建，也就是紅樓愛(ài)情悲劇真正的根源。曹雪芹已經(jīng)意識(shí)到，真正的禍根不在那一個(gè)個(gè)“不肖子孫”，而在于“偏見(jiàn)”。賈寶玉并非蠢才業(yè)障，他有極其特殊的品味與才情，又識(shí)得女兒性情，是不可多得的奇才。黛玉雖說(shuō)嘴皮子毒辣，但仍有一副好心腸，她獨(dú)立清高，孤芳自賞，文采不落窠臼，他們的“木石前盟”遠(yuǎn)比“金玉良緣”真實(shí)寶貴。他們對(duì)于仕途經(jīng)濟(jì)的鄙夷捉弄，無(wú)疑挑戰(zhàn)了封建模式，是不被理解與容納的，自然成為大觀園里最格格不入的存在。角色的特立獨(dú)行，恰恰反映出作者的卓爾不群。曹雪芹的確性格狂傲直爽，豪放不羈，才高八斗。“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離?！闭f(shuō)的便是他如同奇石般的個(gè)性。他的我行我素，在紅樓里體現(xiàn)得淋漓盡致。他通過(guò)紅樓一夢(mèng)，向世人述說(shuō)了不肯同封建禮教妥協(xié)的凌然氣魄。

這33個(gè)夢(mèng)，悲多喜少，偶來(lái)歡喜，卻以悲劇收尾。如“香菱夢(mèng)中得佳句”，香菱詩(shī)還未出彩，就香消玉殞了。大觀園熱熱鬧鬧，喜劇鬧劇一同上演，看得觀眾眼花繚亂，最終無(wú)可奈何地走向敗落，戲曲接近尾聲。夢(mèng)，終是要醒的。“有時(shí)夢(mèng)中所給出的解決問(wèn)題的方法僅僅是對(duì)夢(mèng)者的安慰，卻無(wú)助于問(wèn)題的實(shí)際解決?！彪m說(shuō)曹雪芹為紅樓傾注所有心血，但紅樓最后也只能是他對(duì)自己的一種慰藉排遣?，F(xiàn)實(shí)的黑暗，封建的枷鎖，讓他看不見(jiàn)生活的光亮，只見(jiàn)“滿紙荒唐”。天下無(wú)不散之宴席，他的舊夢(mèng)已經(jīng)回不去了。作者是不幸的，他無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。但所幸，蒙塵的明珠無(wú)法遮蓋自身的光澤，《紅樓夢(mèng)》是而今研究過(guò)去的百科全書(shū)，其史料價(jià)值與文學(xué)成就舉世矚目。

（指導(dǎo)教師? 丁小發(fā)）