一不順心就進(jìn)廚房

曹先生52歲企業(yè)職工

【訴說】寧化燒賣是客家人最喜歡的一種小吃。2010年秋，我到福建三明市出差，順便到寧化縣城逛逛。那里的客家人大多是做燒麥的好手，非常熱情好客，熱氣騰騰的寧化燒賣，是待客首選。

從古到今，中國燒賣名目繁多，內(nèi)容豐富。光我知道的，就有江蘇的翡翠燒賣、糯米燒賣，四川的玻璃燒賣，呼和浩特的羊肉燒賣，湖北黃州的炸燒賣，福建沙縣的甜燒賣等。

寧化燒賣是閩西北小吃中非常獨(dú)味的，皮薄餡香，形狀像圓錐，上尖下寬，精巧玲瓏。寧化還有一種有名的包子，叫寧化韭菜包。寧化燒賣跟它的區(qū)別在于，制作包皮的原料不同，韭菜包以粳米粉為主，燒賣則用芋子、地瓜粉合搓而成。地瓜粉當(dāng)?shù)匾步蟹?，跟芋子一樣，是客家人的最愛，是僅次于稻米的骨干主食。

要把芋子、地瓜粉做成不粘不糊、不碎不爛，用手工捏成薄薄的包皮是不容易的。把芋子煮爛后去毛皮，放到干凈的簸箕里，用鍋鏟趁熱搗成糊狀，變成芋泥。然后，拌上地瓜粉，反復(fù)搓揉成團(tuán)后，用洗凈的濕毛巾蓋住，不讓它變硬，這樣捏出來的皮，才能包出特色美味。

我住進(jìn)民宿，老板是位老媽媽。老媽媽其實(shí)不老，才50出頭，燒賣包得像行為藝術(shù)，干凈利索，一氣呵成。她說小時(shí)家窮，吃不起燒賣，她媽媽就把地瓜粉跟一點(diǎn)兒油和蔥姜蒜爆鍋炒，出鍋就是一餐。日子越過越好后，她開始研究燒賣餡，用精豬肉、香茄、冬筍或筍干、小蔥、白蘿卜，切成碎，一起放到油鍋里炒熟，加入精鹽、醬油，用盆盛起，就成了。

員工說，老媽媽老板有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是愛唱歌，專在廚房里唱，用鍋碗瓢盤伴奏，一首接一首，常常耗時(shí)一兩個(gè)小時(shí)。唱的歌要么跑調(diào)，要么忘詞，無一能正確完整地唱到曲終。難得的是，她能把每首不完整的歌自然銜接，貫穿一氣。

另一個(gè)是一有不順心的事，一定要給大家改善伙食，大展廚藝，尤其是被煩惱困擾，或者遇到困難的時(shí)候。她自有她的道理，總說：“伙食越好，心情越好；心情一好，煩事自跑?！焙没锸持械闹鞔虿耍匀皇菍幓療?。

員工說，有事實(shí)為證。有一次，他們發(fā)現(xiàn)老板一聲不吭暗自斷了葷食。拐彎抹角打聽，才知是鄰居藥房的營業(yè)員李姨，為了兜售進(jìn)口保健品惹的禍。這保健品并不是藥房賣的，而是李姨在三明城里打工的外甥帶回來的，讓李姨推銷?？瓷先グb精美，從里到外沒一個(gè)漢字。在李姨的對(duì)照、比較和危言聳聽下，老板終于認(rèn)定自己“血粘”，付了1200元，買下十來瓶，并謹(jǐn)記服用期間拒食葷腥。

保健品吃得差不多了，女兒放假回來，拿過瓶子一看，發(fā)現(xiàn)這價(jià)格不菲的進(jìn)口保健品，其實(shí)就是快過保質(zhì)期的維生素C片。老板聽完不讓女兒找李姨理論，還自嘲說：“維生素C不治病，也沒啥害處，權(quán)當(dāng)補(bǔ)一補(bǔ)了?！比缓笠活^扎進(jìn)廚房，做了一星期寧化燒賣?！昂贸圆患?，可再好也架不住天天吃??！”員工憶起這事，依舊能笑成一團(tuán)。

我在寧化住了兩天，燒賣難忘，民宿更難忘。那里不像店，更像一個(gè)大家庭，員工跟老板是東道主，顧客是遠(yuǎn)道而來的親戚。小縣城是沉浸式旅游的最早實(shí)踐者吧？這么多年過去了，老媽媽老板和她那皮薄餡香、精巧玲瓏的寧化燒賣，仍在我心里熱氣騰騰。

錯(cuò)失的白粥

韓女士37歲全職主婦

【訴說】文化路是一座南方城市里很有名的美食一條街，不足千米的小路上，是一個(gè)接一個(gè)的小吃店。文化路一號(hào)，是一家整潔的粥店，用文火熬出的核桃花生粥和皮薄汁多的小籠包，是我百吃不厭的早餐。也就在這家小店，我認(rèn)識(shí)了同樣喜歡就著核桃花生粥吃小籠包的男友。我們是在一起吃遍文化路的各色美食，走完這座城市里所有街道后，正式確定的戀愛關(guān)系。

男友在快遞公司上班，對(duì)我而言，一天中最幸福的時(shí)光，是下班后坐在專程來接我的藍(lán)色單車后座上，聽他哼唱一首首好聽的歌。通常，行進(jìn)十來分鐘后，他會(huì)停在文化路旁邊的菜市場(chǎng)前，一番簡單采購后，我倆的手中會(huì)多出幾個(gè)西紅杮、一把菠菜和幾個(gè)肥碩的香茄。他做的鮮蔬小湯，一直都是我的最愛。

我在一家五星酒店的客房部當(dāng)服務(wù)員。這份在許多人眼中卑微又乏味的工作，我卻有滋有味地干了3年。因?yàn)閷?shí)在不善言談，這份動(dòng)手大大多于動(dòng)口的差事，對(duì)我來說是再合適不過的了。

兩個(gè)城市的底層打工者，收入不高且不穩(wěn)定，盡管愛得蜜里調(diào)油，但一提婚嫁就眉頭緊鎖。“等攢夠錢再說吧。”他總這么敷衍，我也便順?biāo)浦?。一天，我在電梯里遇到了酒店的副總?jīng)理，尬得我低著頭，用只有自己聽得到的聲音道聲“好”。在電梯緩緩升到11層時(shí)，我終于用比例稍大一點(diǎn)兒的聲音告訴他——褲腳的線縫掉了。

聽公關(guān)部的人說，副總經(jīng)理馬上要參加一個(gè)大型記者招待會(huì)，作為酒店一員，我實(shí)在不愿看到老總以這種形象出現(xiàn)在眾人面前。于是主動(dòng)請(qǐng)纓，以最快的速度，用做十字繡的針線，將他掉線的褲腳縫好。我是裁縫的女兒，從小父母言傳身教，這點(diǎn)兒小手工，不在話下。

萬沒想到，晚上，副總經(jīng)理居然請(qǐng)我吃飯，還是一家叫紅房子的西餐廳?！翱赡茉趪獯锰昧?，那種會(huì)針線手工的女子，早已同《詩經(jīng)》一起，成了遙遠(yuǎn)的回憶。所以，當(dāng)看到你用那么嫻熟的手法飛針走線，我真的被驚到了，像古詩又像仕女畫?！彼p飄飄的一句話，卻讓我的心生出無限漣漪，從此有了莫名的煩躁和不安。

接下來的兩個(gè)多月里，他帶著我喝過星巴克咖啡，吃過哈根達(dá)斯冰淇淋，更是紅房子的?？?，我再也無法坦然快樂地和男友繼續(xù)著平淡而窘困的生活了。當(dāng)他把一枚鉆石項(xiàng)鏈掛到我的脖子上時(shí)，我決定跟男友分手。

又是萬沒想到，單身不久，副總經(jīng)理辭職了，只給我發(fā)了條短信，大意是他要再次出國，前路漫漫，讓我照顧好自己，最后說了句“好姑娘，我會(huì)一輩子記住你的”，就像斷了線的風(fēng)箏，再無蹤影。

再一次走進(jìn)文化路，再一次經(jīng)過白粥店，撕心裂肺的痛楚潮水般涌上來，我下意識(shí)地走了進(jìn)去，站在我和前男友常坐的小桌邊，淚流滿面。突然，一個(gè)熟悉的面孔出現(xiàn)了，是他，半年沒見了，這位已經(jīng)成為前男友的人，就這樣活生生地站在我面前，一點(diǎn)兒都沒有變。

曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)人，都有些措手不及，寒暄過后，竟找不出一句合適的話來。半晌，他說：“我剛下班，那就一起吃點(diǎn)兒吧。”他要了兩份核桃花生粥和水煎包，我坐下來，當(dāng)熟悉的味道從干澀的口腔緩緩流入已經(jīng)兩天粒米未進(jìn)的胃中，我似乎找回了一度丟失的親切感。

“對(duì)不起，不能陪你了，我的未婚妻就要下班了，我得去接?！蔽艺∠肼?lián)翩，他突然站起身，匆匆結(jié)了賬，臨走時(shí)沖我說：“我一直想娶你，拼命存錢，想為你買個(gè)求婚鉆戒。可你卻在我為鉆戒奮斗的第五個(gè)月時(shí)，跟我分手了?！?/p>

文化路上的白粥，就這樣錯(cuò)失了。我辭職回到了老家，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有家有業(yè)，歲月靜好，但那段清澀的、簡單快樂的初戀時(shí)光，成了一生的“白月光”。

夜半生日面

朱先生47歲商人

【訴說】2014年9月的一天，是我的生日。忙了一天工作，等想起時(shí)，已是晚上8點(diǎn)多鐘了。太晚了，不能約朋友聚了，晚飯已在單位吃過，我只好草草洗漱，準(zhǔn)備早點(diǎn)兒休息。

獨(dú)臥冷床，抬頭是窗外明晃晃的月亮，這不正是“床前明月光”“低頭思故鄉(xiāng)”的意境嗎？忽地就想到了母親，便把電話打了過去。母親已睡下，突然被我叫醒了，第一句就是“咋了，啥事？”我忙說沒事，今天是生日，剛跟朋友喝完酒。第二句是“又喝酒了，少喝點(diǎn)兒，千萬別自己開車，早點(diǎn)兒回去休息。真沒什么事嗎？你快說，別讓我鬧心?！蔽艺f：“已經(jīng)喝完了，回到家里了。真沒什么事，就是想你了，想聽聽你的聲音。”

母親終于半信半疑地掛了電話，我這邊卻睡意全無，母親的音容笑貌在眼前過電影。她前年患上中風(fēng)，愈后留下后遺癥，行動(dòng)不大方便，干不了重活兒。我從沒像眼下這般思念她、牽掛她，翻來覆去越想越無困意，索性起身披衣出門，驅(qū)車直奔城郊鄉(xiāng)下。

開了一個(gè)多小時(shí)，到家門口已是深夜。父親開的門，說母親原本睡了，接了我的電話，就一直沒合眼，一個(gè)勁兒說我今天肯定有什么事了，還說明早進(jìn)城看我呢。聽到我的聲音，母親像是從炕上滑下來，可以用連滾帶爬形容。顯然，她一直都沒有脫衣，時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)看兒子的樣子。見到我，一下?lián)溥^來，上下打量，問這問那。我怎么解釋都難消她的疑惑，最后煩了，說沒事就是沒事，今天是我生日，想你了，就回來看看，就這么簡單。

聽到生日一詞，母親立馬收住話，不再糾結(jié)是否“有事”，而是沖一旁的父親說：“還愣著干啥，趕緊呀?！币娢也唤?，父親說：“這些年你進(jìn)城工作后，過生日總是跟朋友一起，不回家過。你媽年年都做一碗面條，今年也一樣，早上做好了，等到晚上我來吃。今晚也是怪了，我忘了這事，你來電話才想起來。太晚了，我也吃不動(dòng)了，就放在廚房沒人動(dòng)。”

就在說話的當(dāng)口，母親已經(jīng)自己挪進(jìn)了廚房，喊父親：“老頭子，讓兒子洗洗，面條好了，你端屋里吧?！备赣H小跑著過去，又小跑著端來一碗熱氣騰騰的面條，里面有肉絲和油花，還扣著一個(gè)荷包蛋。

我一下回到了從前。那時(shí)，每年過生日，家里事先都要買回一扇排骨，洗凈燉好，用湯下面。面條是母親自己揉的面，和上蔬菜汁，白中帶著翠綠，搟成皮，切成細(xì)細(xì)的條，在院子里掛成一排，像漂亮的珠簾子，只等艷陽高照，把它們曬成掛面。生日一到，晚飯下鍋，綿軟但有嚼勁，麥香味十足。面湯是肉湯，融進(jìn)了菜和麥的味道，再淋上一勺自制的大醬，跟煎好的荷包蛋一起，能把我的胃安撫得妥妥帖帖、舒舒服服。

我突然感到餓了，接過碗幾下就吃見了底。母親的疑慮徹底解開，她心情大好，也全面放松，脫衣上炕，不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我躺在父親收拾好的床上，睡意全無，徹夜不眠。想想這幾年過生日，我只顧著和朋友們舉杯暢飲，從沒想到過母親，哪怕是給她打個(gè)問候電話也好。而母親，卻一直都在給我做生日面，每次從準(zhǔn)備到制做，足足有一個(gè)月的時(shí)間。

這個(gè)過程像時(shí)時(shí)拽著牽掛的風(fēng)箏，我這個(gè)平平常常的兒子，念了些書，就想著往外跑，一跑就是十幾年?，F(xiàn)在，我已在城里娶妻安家，隨著父母親的相繼離世，再也沒有吃過自家做的手搟生日面了。