寒鯤
秦時帝陵還未擁有專用名。
陵,左邊為“阜”、右邊為“夌”,本義為“攀登(夌)大土山(阜)”,陵字用在地名里,也就用來描述一些高崗型地貌,比如江邊的高崗(江陵)、高大的高崗(高陵)、出產(chǎn)金屬礦物的高崗(金陵)、出產(chǎn)銅礦的高崗(銅陵)等。陵在中國古代還有另外一個至關(guān)重要的用法,那就是帝王與諸侯之墳?zāi)沟膶S妹Q。
在春秋戰(zhàn)國之前,中國遠(yuǎn)古的天子與諸侯很少在其墓上夯筑封土,春秋戰(zhàn)國以來方才逐漸流行墓上封土。自秦朝以來,中國古代的帝王、王后與宗室親王無不在其墓上夯筑高大的封土,陵字也逐漸被帝王壟斷為其墓葬的專用名稱,其余臣民只能使用“墳、墓、冢、丘”等名詞。只有像孔子、孟子那樣的圣人,能用一個“林”字,與“陵”同音,卻又不同字,又有“山林”之雅。
起初的帝陵,并沒有專用名,第一個大一統(tǒng)王朝的創(chuàng)立者秦始皇嬴政的帝陵便是如此,我們只知道“秦某王陵”或“秦始皇陵”等名稱,似乎秦以及秦以前的夏商周三代,都沒有專門為某個帝王的帝陵取個美稱。
為帝陵專門取一個美稱的習(xí)慣,源自劉邦建立的西漢王朝,但與之后的歷代王朝不同的是,西漢帝陵都是以所在地鄉(xiāng)里、河流的名稱命名的,只要這個“字”的寓意不是那么差,就能入選。
漢高祖劉邦的長陵取自所在地古稱——“長平阪”,漢武帝劉徹的茂陵取自所在地當(dāng)時的鄉(xiāng)名——“茂鄉(xiāng)”,漢昭帝劉弗陵的平陵取自所在地的地名——“始平原”,漢宣帝劉詢的杜陵取自所在地曾經(jīng)的古國——“杜國”。另外,漢文帝劉恒的霸陵、漢元帝劉奭的渭陵,則分別取自帝陵旁的河流灞水與渭水,漢景帝劉啟的陽陵則因其在渭水之北、咸陽原東段南麓的陽坡之上而被稱為“陽陵”。
自東漢以后,帝陵取名不再與帝陵所在地的地名有關(guān),往往會根據(jù)帝王在其王朝之中的地位用能夠概括其功業(yè)的美稱取名。其中,開國帝王、盛世帝王、守成帝王、末代帝王各有各的取名規(guī)律。
開國帝王往往使用原、高等具有源頭寓意、崇高寓意的單字或雙字,比如東漢光武帝劉秀、前秦景明帝苻健、后秦武昭帝姚萇便啟用了“原”字命名其陵寢。被追尊為魏武帝的魏武王曹操、被追尊為吳武烈帝的孫堅、后周太祖郭威則啟用了“高”字、“嵩”字命名其陵寢。
泰、昌、睿、孝、福等字有安泰寓意、昌盛寓意、子孫綿長(孝、福)寓意,并非開國之君專用,卻也分別有隋文帝楊堅用泰陵、宋太祖趙匡胤用永昌陵,金太祖完顏阿骨打用睿陵、明太祖朱元璋用孝陵,清太祖愛新覺羅努爾哈赤用福陵。開國之君里面,最為簡單直接的,無疑是遼太祖耶律阿保機,直接選用“祖陵”之名命名其帝陵,在命名上就明示其后代子孫遵從其祖源之地位,從這個意義上講,明孝陵、清福陵,似乎也有這一層含義,只不過表達(dá)得更加間接而已。
除了開國之君,對于一個王朝而言最為重要的君主,無疑是開創(chuàng)盛世的帝王了。不同朝代的盛世開創(chuàng)者,對于其帝陵的選用有著不太一致的喜好。
東漢如同西漢一般標(biāo)榜孝道,即便開創(chuàng)了所謂明章之治的漢明帝、漢章帝,也選用了向世祖光武帝致敬的“顯節(jié)”與“敬”字來命名其帝陵;曹魏的兩代英主魏文帝曹丕與魏明帝曹睿,分別選用“首陽山”之首陽,萬安山旁之“高平”來命名,疑似都是直接取自地名,似乎略有回歸西漢傳統(tǒng)的用意。
代表著北魏王朝漢化之后短暫治世的孝文帝元宏與宣武帝元恪,則分別選用了“長”“景”二字命名其帝陵。孝文帝的“長陵”既有致敬漢高祖劉邦的用意,也有“增長長久”之字義,“景”字則本來就是“太陽光”的含義,兩個用字都非常符合王朝巔峰時期的狀態(tài)。明清時期的明成祖朱棣(永樂帝)也以 “長”字為其陵名,明宣宗朱瞻基、清圣祖愛新覺羅玄燁(康熙帝)也以 “景”字為其陵名,用意與北魏文武二帝相同。
在唐代,唐太宗李世民、唐高宗李治、唐玄宗李隆基基本上可以說代表了唐帝國最為榮光的時期,而且君主本人也是非常能干的帝王,所以李世民的帝陵就選用了有“如太陽般光明美好”寓意的“昭”,李治的帝陵就選用了象征著“像蒼天一般陽剛自強”的“乾”,李隆基的帝陵就選用了“安穩(wěn)堅固如泰山一般”的“泰”,都是對其開創(chuàng)盛世功業(yè)的肯定。
北宋王朝在宋真宗趙禎時期達(dá)到被文人士大夫稱道的盛治,因此其帝陵也便被喚做了“永昭陵”,與唐太宗李世民一致,或許也寄托了宋朝人對于仁宗時代的驕傲。與北宋對峙的遼國,也有一位中興之祖遼景宗耶律賢,他的陵寢也被命名為“乾”,與唐高宗李治一致。
明清二朝也有向唐代貞觀、開元二帝的“昭”“泰”致敬的案例,比如明穆宗朱載坖(隆慶帝)、清太宗愛新覺羅皇太極的帝陵就用了“昭”字,明孝宗朱佑樘(弘治帝)與清世宗愛新覺羅胤禛(雍正帝)的帝陵就用了“泰”字。
守成帝王甚至荒唐帝王因為其政績一般、甚至惡劣,往往不會用太過于顯耀的陵名,而是采用一些相對平和吉利的陵名,比如康、定、惠、慶、德、貞、簡、莊、端、懷、靜之類的。
亡國之君的帝陵往往是由取代他的王朝命名的,所以一般會在守成帝王常用陵名里面選擇,或者直接選上類似“禪”“思”“溫”之類毫無銳氣,且有追思、禪讓意味的陵名。比如東漢獻(xiàn)帝劉協(xié),謚號為“獻(xiàn)出”的“獻(xiàn)”字,陵名為“禪讓”的“禪”字;明思宗朱由檢,謚號和陵名都是一個追思的“思”字;唐哀帝李柷,謚號為“哀嘆”的“哀”,陵名為“溫順”的“溫”。不過,比起連帝陵規(guī)格都享受不了的蜀漢后主、東吳末帝、西晉懷愍二帝,好歹有個陵和陵名,也算是體面了。
中國古代帝陵陵名,大多數(shù)都是單字陵名,只有曹魏、兩晉、南朝宋齊陳、北齊、兩宋選用了雙字陵名。其中,西晉唯二的陵名為晉武帝司馬炎峻陽陵、晉惠帝司馬衷太陽陵,都有一個“陽”字,東晉雙字陵名則都有一個“平”字,南朝劉宋的雙字陵名都有一個“寧”字,南朝蕭齊的雙字陵名則都有一個“安”字,南陳則陳武帝陳霸先用“萬安”,陳文帝、陳宣帝都有一個“寧”字,或許是六朝帝王對于平安、安寧的訴求遠(yuǎn)超對于偉業(yè)一統(tǒng)之訴求所致吧!
北齊帝陵雖然都是“雙字陵名”,但并不存在一個大家都用的字,義平(高歡)、峻成(高澄)、武寧(高洋)、文靜(高殷)、永平(高湛),文與平都出現(xiàn)了兩次,卻也并不能看出有什么特別的規(guī)律。
趙匡胤與趙光義子孫所開創(chuàng)的北宋與南宋,都會用“永某陵”的固定格式稱呼自家帝陵,無論是位于鞏義的北宋帝陵,還是位于紹興的南宋帝陵,均是如此。可能這里的“永”字,寄托著趙宋王朝在殘?zhí)莆宕鷣y局之后、塞北遼夏金虎視之下,期待國祚能夠永久綿長的用意。
然而,再美好的陵名、謚號、廟號、尊號,也無法挽救一個由盛轉(zhuǎn)衰的封建王朝,相對少數(shù)的盛世明君更是無法讓家天下的封建王朝走出“王朝盛衰周期”的魔爪。歷史終究是人民群眾推動的,真正的天道在于民心的向背,站在道德高地上標(biāo)榜著皇權(quán)的美名雅稱,雖然能為一些英明君主錦上添花,卻無法掩蓋絕大多數(shù)平庸帝王與荒暴帝王的斑斑劣跡。